자유로워야 진정으로 사랑할 수 있다

아버지의 눈물
김정현 지음 / 문이당 / 2010년 1월

자유로워야 진정으로 사랑할 수 있다
같은 시대를 살아가는 사람들에게 비슷한 공감을 일으키는 정서가 있다. 사회 환경의 변화에 영향을 받을 수밖에 없는 사람들이기에 당연한 것일지도 모르나 유독 다양한 계층의 공감을 형성하며 시대를 대표하는 정서로 자리 잡는 것이 있다. 몇 년 사이 우리사회를 나타내는 대표적인 정서로 ‘아버지의 깊은 정’ 그것이다. 이는 문화적 흐름을 형성하여 소설 아버지, 영화 집으로 가는 길, 워낭 등으로 나타났다.

나 역시 생각만으로도 늘 가슴 먹먹해지는 존재가 있다. 바로 아버지다. 굳이 원인을 찾는다면 이유야 있겠지만 머릿속에서 냉철한 사고보다 언제나 가슴으로 먼저 느끼는 것이다. 오래 전 김정현의 [아버지]라는 소설을 읽으면서도 그랬지만 늘 알 수 없는 힘에 이끌려 언제나 제자리다. 오늘 다시 그 아버지의 작가 김정현의 새로운 아버지의 이야기를 만난다.

[아버지의 눈물]은 우리 주변에 함께 살아가는 사람들의 모습에서 볼 수 있는 평범한 한 가정의 아버지가 등장한다. 주인공 김흥기로 대표되는 이 시대 아버지의 모습은 누구나 쉽게 공감할 만한 이야기다. 어려운 가정에서 아들이었기에 다른 가족의 희생을 바탕으로 대학공부를 했지만 그 가족의 기대에 부응할 만한 직장을 잡지 못하고 어려운 가정을 이끌어가는 가장들이 많다. 자식들에게만은 부모의 못 이룬 꿈을 물려주지 않으려고 발버둥치는 부모가 있다. 바로 그러한 가정에서 일상적으로 벌어지는 경제적인 문제, 자식과 부모, 부부의 갈등 그리고 가족 구성원의 소외 문제 등이 솔직하게 그려지고 있다.

현대를 살아가는 사람들 모두 한두 가지 이상의 콤플렉스는 있다. 아버지는 아버지대로, 어머니는 어머니대로 또 자식들은 그들 나름대로 자신의 조건에 어울리는 콤플렉스로 인해 본인에게는 마음의 짐이며 사람들 관계에서는 소통에 장애물로 등장한다. 주인공 김흥기에게는 아버지와 누나, 아들 상인에게는 동생과 지방대학, 수경이는 부모의 직업 등 저자는 이러한 인물상을 통해 동시대를 살아가는 사람들의 속내를 드러내고 있다.

비슷한 시대를 살아왔던 친구들 역시 마찬가지다. 경제적인 부나 사회적 지위에 메어 사람사이의 가장 중요한 본질을 놓치고 마는 모습들이 늘 현실에서도 존재한다. 입시와 아이들이 가족의 중심에 서면서부터 가장인 아버지는 제 삶의 근거를 잃어버린 모습으로 나타난다. 가족으로부터 가장의 소외다. 하지만 같은 시대를 살아가는 사람이라고 모두가 그렇지는 않다. 작가 김정현은 비록 카센타를 운영하며 사회적으로 성공했다고는 볼 수 없으나 가족의 소중함을 알고 가정을 함께 꾸려가는 주인공의 친구 모습을 함께 보여주고 있기에 한편으로 희망을 잃지 않고 있음을 제시하고 있다.

저자는 그 희망을 누구나에게 있는 콤플렉스지만 사람에 따라 차이가 나는 것은 이를 극복하고 자유스러워지려고 노력 하는가 그렇지 못하는가의 차이를 통해 이야기한다. 현실이 그러니 그 속에서 살아가려면 어쩔 수 없다는 말은 자신을 이겨내지 못하는 변명에 불과할지도 모른다. 작가가 아버지의 눈물을 통해 이야기하고자 하는 바도 이런 것이 아닌가 싶다.

유교적 이념이 지배하던 봉건적 가족의 모습을 그대로 이어받고 있는 아버지들의 혼란스러운 현실인식을 바탕으로 서구 자본주의의 사상이 급속하게 진행된 우리 현대사의 영향이 그대로 나타나는 새로운 세대와의 융합은 그리 쉬운 것이 아니다. 그렇다면 가족과 그 구성원의 올바른 관계 설정은 어떠해야 하는가?

가족이라는 울타리 안이지만 구성원이 스스로 자유로운 존재임을 서로 인정할 때 온전한 가족이 될 수 있다는 말이 의미심장하게 들린다. 부부, 부모와 자식, 친구, 연인 어떤 사회적 관계든 묶이지 않아야 자유롭고, 그래야 진심으로 사랑할 수 있다고 말하는 저자의 이야기에 공감한다. 이것이 관계 속의 소통으로 나아가는 현대 사상의 맥과도 상통한다고 본다. 가족 구성원가의 갈등과 화해의 과정을 통해 암울한 시대를 살아가는 모든 사람들에게 미래를 희망으로 바꿀 힘이 가족에게 있음을 말하고자 했을 것이다.

선물하기 위해 이 책을 고르던 딸아이는 무슨 생각을 했을까? 이제 중학생인 딸의 눈에 아버지인 내 모습은 어떻게 비춰졌을까? 서점의 그 많은 책들 사이에 아버지의 눈물이라는 책을 고르고 선물할 생각을 했을 딸아이의 얼굴이 떠오른다.