다시 나무에게로

겨울나무의 시간 - 흔적을 찾아 떠나는 겨울 숲
손종례 지음 / 목수책방 / 2022년 12월

사계절 빼놓지 않고 숲은 찾는다. 언 땅을 뚫고 올라 꽃을 피우는 봄에는 물론 많은 것을 포용하는 여름 숲의 풍성함도 형형색색 옷을 갈아입는 가을 숲도 좋지만 무엇보다 좋은 때는 민낯의 겨울 숲이다. 모두를 떠나보내고 텅 비워낸 숲은 또 다른 매력으로 충만하다. 옷을 벗어버린 나무들이 분명하게 숲의 주인공으로서 존재를 드러내고 있기에 나무에 주목할 수 있기 때문이다.

꽃이 좋아 꽃이 피는 때에 나무를 찾긴 하지만 그 호기심의 시간이 지나면 오롯이 나무에 주목하는 시간이 온다. 꽃과 잎으로 구분하던 나무들이 꽃이 지고 잎이 떨어진 후에는 알 수 없는 나무로 바뀌길 수없이 반복하다 보면 어느 순간에는 나무의 수피로 시선이 머물게 된다. 내가 나무를 알아가는 과정이 그래왔다. 쉽지 않은 과정을 건너오는 동안 도움을 받았던 것이 나무를 모아 일정한 기준으로 분류해 놓은 책들이다.

‘겨울 나무의 시간’은 그 흐름을 따라가다 최근에 손에 든 책이다. 이 책은 “겨울에 나무를 구별하는 방법부터, 나무가 추운 겨울을 나기 위해 취하는 생존 전략까지. 겨울 숲에 남아 있는 숲 생명들의 흔적을 쫓으며 새로운 시선으로 겨울나무와 겨울 숲을 보는 방법을 안내하는 책이다.”

병꽃나무, 덜꿩나무, 소태나무, 함박꽃나무, 회나, 산사나무, 광대싸리, 털개회나무, 짝자래나무, 마가목, 물푸레나무, 까막딱따구리, 당단풍나무, 시닥나무, 산앵도나무 등

익숙하거나 생소한 78종의 나무를 대상으로 겨울눈은 물론 겨울눈에서 잎이나 꽃 또는 가지가 나오기 시작하는 순간까지의 모습을 담은 700여 장의 사진과 함께 겨울나무와 겨울 숲을 안내해주고 있다. 이 책이 더 친근하고 실용적으로 다가오는 것은 저자 손종례가 숲과 나무에 접근하는 시각이 책을 읽는 나와 크게 다르지 않다는 점도 작용한다. 실무에서 사람들을 숲이나 나무로 안내하는 경험이 고스란히 녹아 있다.

생명의 신비로움은 동물에서만 느끼는 것이 아니다. 겨울을 지낸 나무가 꽃을 피우거나 새잎을 내는 과정을 정밀하게 관찰하다보면 경외감마저 일어나곤 한다. 꽃이 궁한 때를 건너오는 동안 함께한 이 책이 전해주는 매력은 멈추지 않은 생명에 있다.