올괴불나무
몇해를 두고 볼 수 있기를 바라던 나무다. 남쪽에 사는 내가 북쪽에 있는 나무를 만나기에 시간과 공간의 차이가 제법 커 보였다. 하지만 마음에 품은 것은 그때가 언제가 되었던 오게 마련인 모양이다.
아직 냉기가 가시지 않은 숲에 잎이 나오기도 전에 가지 끝에 간신히 매달려 절정을 드러낸다. 아무 데서나 흔히 만날 수 있는 나무는 아니지만 독특한 꽃으로 만나고 나면 반드시 기억되는 나무다.
꽃 만큼 붉은 열매도 한몫한다. 푸르름이 한창인 여름에 싱싱한 잎사귀 사이의 곳곳에서 콩알만 한 크기의 열매가 쌍으로 마주보며 열린다.
이른 봄에 노란빛이 도는 흰색의 꽃이 피는 남쪽의 길마가지나무와 더불어 꽃 색깔의 대비로 주목받는 나무이기도 하다. 먼 길 나들이에서 몇해 만에 다시 만났다.