솔로몬의 노래

흑인… 노예… 그들의 정체성을 찾는다
솔로몬의 노래/토니 모리슨지음/김선형 옮김/들녘

	▲ 솔로몬의 노래

노스캐롤라이나 머시(Mercy)에 사는 흑인 부부의 이야기가 도입부다. 남편 메이컨 데드는 부동산 임대업자다. 그는 흠잡을 데 없는 사업수완을 갖고 있다. 아내 루스 포스터는 딸 둘을 낳고, 결혼 15년 만에 막내아들 밀크맨을 낳았다. 밀크맨(Milkman)은 오랫동안 엄마 젖을 빨아먹었다고 해서 동네 건달이 붙인 별명이다.

당시 데드 집안은 아이의 이름을 지을 때 눈을 가리고 성경에서 손가락이 가리키는 이름을 무조건 선택했다. 둘째 딸의 이름인 퍼스트 코린시언즈(고린도전서)도 그렇게 지었다. 메이컨 데드의 누이동생이 파일러트(빌라도)라는 이름을 갖게 된 이유도 같다. 파일러트는 포도주 밀주로 근근이 삶을 꾸려나간다.

시간적 배경은 1930년대로부터 시작한다. 그 도시에서 유일무이하던 흑인 의사가 살았던 거리를 ‘닥터 스트리트’라고 불렀으나, 시 의회가 어떤 경우에도 그 명칭을 사용하지 못하도록 못박자 그들은 그 거리를 ‘낫 닥터 스트리트’(Not Doctor Street·닥터 스트리트가 아닌 거리)라고 불렀다. 그런 시대였다. 아직도 완강하게 한쪽으로 기울어 있던 유색인들의 처지가 그랬다. 거리 북쪽 끝에 있는 자선병원을 ‘노 머시 종합병원’(No Mercy Hospital·자비가 없는 병원)이라고 부르곤 했는데, 그때에 이르러서야 처음으로 흑인 임신부가 병원 계단이 아닌 병동에서 출산 허락을 받았기 때문이다. 그 임신부가 루스 포스터이고, 그녀의 아버지는 ‘유일무이하던 흑인 의사’였다.

이 작품은 미국의 흑인 여성소설가 토니 모리슨(Toni Morrison)이 1977년에 발표한 장편으로 원제는 ‘Song of Solomon’이다. 궁극적으로는 메이컨 데드 3세(이 소설에서 ‘밀크맨’이라는 별명으로 불리는 청년)라는 인물을 통해 흑인의 정체성 회복 스토리를 일종의 성장소설이라는 형식 속에 담아내고 있다. 과거 노예로 생활했던 조상들의 기억을 되찾는 방식이다.

	▲ 1993년 노벨 문학상을 수상한 토니 모리슨은 진정한 흑인문학을 세우는 것을 문학적 소명으로 생각하고 있다.

1993년에 노벨문학상을 받은 모리슨에게는 ‘아주 푸른 눈’(The Bluest Eye·1970), ‘슐라’(Sula·1974)에 이은 세 번째 장편이었다. 모리슨의 대부분 작품들이 그렇듯이 이 작품 역시 흑인 문제, 특히 흑인 여성들의 삶과 고통을 다루고 있다. 1930년대 초 경제 대공황 당시 미국 흑인들의 비참했던 상황도 날카롭게 그려내고 있다.

이 소설에서 메이컨 데드는 스물다섯의 나이에 이미 상당한 재산가가 돼 있었다. 메이컨은 누이동생 파일러트가 남편도 없이 딸(레바)을 낳았고, 그 딸 역시 남편도 없이 딸(헤이가)을 낳았다는 것을 창피하게 생각한다. 그래서 남매의 정을 끊고 왕래가 없이 살아간다. 누이동생은 어릴 때부터 솔잎 씹기를 좋아했고, 숲 냄새가 났다. 소설에서 파일러트는 마치 조연처럼 등장하고 있으나 조카이자 소설 속 주인공인 밀크맨을 자아인식으로 이끈 뒤 그를 대신해서 죽는 역할을 맡고 있다.

모리슨은 ‘의문의 여지가 없는 분명한 흑인문학’의 창조를 필생의 작가적 소명으로 생각했다. 그녀의 작품에는 흑인들의 구전 민담과 신화가 끊임없이 텍스트에 들어온다. 노래, 이야기, 속담, 격언, 농담같이 다양한 형태를 띤다.

백인들의 편견과 박해 속에서 흑인들은 밀주업자, 고리대금업자, 암살단원, 도박꾼, 알코올 중독자, 창녀로 살아갈 수밖에 없었다. 그러한 현실 속에 신(新)중산층이었던 주인공 밀크맨은 ‘기만적인 안락’에서 벗어나 정체성을 찾아나서는 가시밭 여정을 택한다. 이것 역시 아프리카로 날아간 선대 남자에 관한 구전 신화가 중심틀의 역할을 해주고 있다.

이 소설은 출간되던 해 뉴욕타임스의 베스트셀러 목록에 올랐고 전미 비평가 협회상을 받았다. 90년대 후반 오프라 윈프리 북 클럽에 소개되면서 다시 한번 서점가에서 화제가 됐다.

(김광일기자 kikim@chosun.com )

세치혀가 백만군사보다 강하다

화술은 毒일까 藥일까

세치혀가 백만군사보다 강하다 | 리이위 엮음 | 장연 옮김 | 김영사

원서의 제목은 ‘縱橫舌辯101策’. 동서고금을 종횡으로 누비며 수집한 500여 가지의 화술에 얽힌 일화들을 101개의 고사성어 범주로 정리했다. 공맹이 나오고 이솝, 링컨, 처칠의 사례도 등장한다.

자사생합(字詞省合), 글자를 해체하거나 조합해서 상대를 꼼짝 못하게 하는 책략이다. ‘당나라 시인 가도(賈島)는 어려서부터 말재주로 유명했다.

나이든 두 명의 시인이 시험 삼아 그를 찾아왔다. 한 사람이 홰나무(槐) 위에 올라가 물었다. “내가 무슨 나무 위에 있는가?” 가도는 “소나무입니다”라고 답했다. “왜 그런가”라는 질문에 가도는 “어르신께서는 나이가 많으시니 할아버지(公)입니다. 공(公)자 옆에 나무가 있으니 소나무(松)가 아니고 무엇이겠습니까?” 그러자 다른 시인이 같은 나무에 올라가 물었다. “이 나무도 소나무이니 나도 할아버지가 되겠구나?” 가도는 “그 나무는 홰나무입니다”라고 답했다. “왜 전과 다르게 말하느냐?” 이에 대해 가도는 “이전과 다르게 말하는 게 아닙니다. 귀신(鬼)이 나무 위에 있으니 홰나무(槐)가 맞습니다”. 두 시인은 감탄하지 않을 수 없었다.’

이유극강(以柔克剛), 부드러움으로 견고함을 이기는 책략이다. ‘부와 지위의 상징인 더글러스와 대선에서 맞붙게 된 링컨. “저는 링컨이라는 시골뜨기에게 귀족의 맛을 보여주겠다”고 호언장담하는 더글러스에 맞서 링컨은 유세 때 이렇게 말했다. “더글러스는 체신장관, 토지장관, 내무장관 등을 역임한 큰 인물입니다. 반면에 제가 대통령이 될 수 있다고 하는 사람은 없습니다. 어떤 사람은 저의 재산이 얼마인지 물어봅니다. 저에게는 아내와 아들 하나밖에 없지만, 그들은 값을 매길 수 없는 보배입니다. 게다가 저는 의지할 데도 없습니다. 유일하게 의지할 곳은 오직 여러분들뿐입니다.” 더글러스의 자랑은 부메랑이 되어 약자를 멸시하는 행위로 비치게 되었다.’

일부러 어리석은 척하는 가치부전(假痴不顚), 제가 놓은 덫에 걸리게 하는 청군입옹(請君入瓮), 괴이한 물음에는 괴이하게 답하는 괴문괴답(怪問怪答), 잘못한 김에 계속 잘못을 저지르는 장착취착(將錯就錯). 장착취착이라니.

1930년대 중국의 군벌 장작림(張作霖)이 한 일본인 실력자로부터 글을 부탁받았다. 글을 잘 모르는 장작림을 공개망신주려는 의도였다. 장작림은 글을 쓴 다음 ‘장작림 수흑(手黑)’이라고 낙관을 썼다. 깜짝 놀란 비서가 “원수님, 밑에 흙 토(土)자가 빠졌습니다.” 뒤늦게 이를 알아차린 장작림은 조금도 당황하지 않고 이렇게 말했다. “네 놈이 뭘 안다고 그래. 내가 묵(墨)이랑 흑(黑)도 구분하지 못하는 줄 아느냐. 이건 일본 사람에게 주는 것이니 ‘한 치의 땅도 양보하지 않겠다’는 뜻에서 토(土)를 뺀 것이야.”

이 책을 읽는 데 조심해야 할 것은, 변론술이나 논쟁술, 화술 등이 한데 얽혀 있다는 점이다. 상대를 이기는 데만 힘을 쏟는 변론술의 맹점은 진실의 누락이다. 인인시언(因人施言), 사람에 따라 달리 말하라. 수단 방법을 가리지 않고 거짓으로라도 이기기만 하면 되는가? 저자의 생각은 그렇다이다. 그는 병불염사(兵不厭詐), 병법에서는 적을 기만해도 좋다고 말한다. 이쯤 되면 이 책을 읽는 사람이 사려깊게 가려 읽을 수밖에 없다. 말뿐만 아니라 책도 약이 될 수 있고 독도 될 수 있기 때문이다.

(이한우기자 hwlee@chosun.com )

디지틀 미디어와 출판평론가

디지틀 미디어와 출판평론가
쌍방향 문화전도사 혹은 책시장 이단아
"독자입맛 충족" "진짜배기 적다" 논란

	▲ 책과 독자의 매개 역할을 하는 출판 칼럼니스트들. 위로부터 조화봉, 김기태, 강유원씨.

▲ 활자

활자(活字)는, 서럽게도 활기를 잃어가고 있다. TV·인터넷이 쏟아내는 현란한 동영상과 즉각적 정보가 현대인의 시선을 흡입한 세태는 ‘책’ 입장에선 통탄할 일이다. 그처럼 ‘책맹(冊盲) 시대’를 부추긴 멀티미디어의 힘을 입고 책의 대중적 호소력을 더해가는 ‘출판평론가’가 등장했다는 역설(逆說)이 지금 우리 주변에 꽃피고 있다.

강유원 김갑수 김기태 김영수 박천홍 이권우 임지호 조희봉 최성일 표정훈 한기호 한미화씨…. 30~40대가 주력인 이들 출판평론가는 출판가의 극한 불황 속에서 영향력을 더해간다는 점에서 특이한 존재들이다. 이들은 등단(登壇) ‘절차’를 거치지 않았고, 대학 교수라는 권위를 빌 필요도 없는, 스스로 태어나고 스스로 발전해가는 존재라는 점에서도 디지털 미디어 시대의 민주성과 대중성을 상징한다.

▲ TV,블로그

출판평론의 확산은 지난해부터 급유행한 블로그(blog·인터넷 개인 서가)로 인해 가속을 얻었다. ‘글쓰기를 쾌락과 배설의 대상으로 전락시킨 게시판 저널리즘’이란 비판과 우려 속에, 울타리 낮은 ‘온라인 상의 방’ 블로그를 서로 넘나들며 독후감을 쓰고 소통하는 네티즌(매니아 독자)이 늘고 있다. 책이 필자와 독자의 대화에서, 독자와 독자 간의 대화로 광장을 넓힌 셈이다.

이들 스스로 자신을 무엇이라고 보는가도 흥미롭다. ‘직업 독서꾼·조각글 날품팔이’(표정훈) ‘충성도 높은 독자’(임지호) ‘도서평론가’(이권우)를 자처했다. 이들의 활동 지형은 출판전문지 필자(이권우·최성일) 출판기획 또는 번역가(표정훈) 대형서점 톱셀러 기획·홍보(김영수) 등 다양한 경로. 그만큼 개성과 경쟁력이 필수다.

“주관적 단언(斷言)을 배제한 미디어 특성에 맞는 대중적 감각과 언어 표현, 책 자체의 매력을 퍼올려 독자 입장에서 읽어 주는 능력….” 김학원 도서출판 휴머니스트 대표가 열거하는 출판평론가의 ‘경쟁력’이다. 전문가의 ‘난해한 깊이’ 대신 애서가로서 다독(多讀)을 밑천으로 다양한 책(저자)들과의 ‘폭넓은 수평 비교’로 독자의 욕구를 충족하는 강점도 있다. 1인칭 관점을 드러내지 않으려는 일간지 서평과 달리 ‘나’를 드러내는 진솔한 글쓰기를 꼽는 이들도 있다.

▲ 시각

출판평론가들은 ‘책(읽기)’에 대한 나름의 관점을 담은 책도 다수 냈다. “책읽기에 관한 한 일편단심 대신, 교제 중인 책을 의심하고 한눈을 파는 불온한 태도가 필수적이다”(표정훈 ‘책은 나름의 운명을 지닌다’·궁리) “책 읽는 이가 세상을 이끄는 그날까지 좋은 책을 널리 알리고 싶다”(김기태 ‘책 든 손 귀하고 읽는 눈 빛난다’·박이정) “고전에 대한 자극을 주고 그 책들이 어떻게 대화하는지 알리고 싶다”(강유원 ‘책과 세계’·살림) “책 고를 때는 머리말·차례·맺음말·옮긴이 후기를 정독하라”(이권우 ‘각주와 이크의 책읽기’·출판마케팅연구소) 등 독서·서평 에세이들이다.

출판계 일각에선 “책과 대중의 매개 역할을 하는 점은 호평할 만하지만, ‘출판평론가’라는 호칭은 과하다”는 지적도 한다. 저자·편집자를 밀도 있게 취재하거나 현상·흐름·마케팅 기법·해외사례 같은 출판 전반의 맥을 짚어낼 수준의 ‘진정한 평론가’는 아직 그리 많지 않다는 평도 있다.

▲ 가능성

그러나 이들 ‘책 읽어주는 남자들’의 활동은 결코 간단한 게 아니다. “같은 책을 읽은 다른 사람들과 어울릴 때 책읽기의 기쁨은 두 배가 된다”(영국 소설가 캐서린 맨스필드)는 인간의 보편적 성정이 인터넷과 ‘제대로 만나’면서 그 가능성은 점점 더 커보인다. “독서가 주는 값싸되 영속적인 쾌락”(프랑스 사상가 몽테뉴)의 가치는 소수만이 즐길 향연이어야 하는가, 하는 질문에 이들이 답하고 있기 때문이다.

(박영석기자 yspark@chosun.com )

김형경의 '성에' 윤대녕의 '누가 걸어간다'

[동인문학상] 김형경 '성에' 윤대녕 '누가…' 후보 올라
2004 동인문학상 제5차 심사독회
성에 - 性의 '동물사회학적 접근' 신선
누가 걸어간다 - 환상 개입시켜 현실 부조리 풀어
'방에 관한 기억' 등 여섯작품은 검토중

	▲ 동인문학상 심사위원인 김화영 박완서 이청준 김주영 유종호 이문열 정과리씨(왼쪽부터)가 심사독회에 앞서 송죽헌 앞뜰에서 이야기를 나누고 있다. /김창종기자 cjkim@chosun.com

“적(敵)이 있어야 소설이 잘 써집니다. 깨부수고 싶은 게 있어야….”(김주영) “저도 몇 년간 공격을 당하다 보니 소설이 잘 보이데요.”(정과리) “아침에 일어나면 ‘에이’ 하고 버리지만 전날 밤 반주라도 한잔 걸치면 (적들의) 이름을 칠판에 적어놓고 (소설로 형상화할) 연구까지 해요.”(이청준)

지난 7일 오전 서울 운니동에 있는 한식집 송죽헌에서 동인문학상 심사위원들은 이런 ‘고백적 대화’를 주고받으며 차를 마셨고, 올해 제5차 심사독회를 시작했다. 그리고 김형경 장편 ‘성에’(푸른숲), 윤대녕 소설집 ‘누가 걸어간다’(문학동네)를 곧바로 후보작에 올렸다.

때론 적개심조차 문학 에너지가 될 수 있다는 것을 털어놓는 경지일까. 대나무가 마당에서 흔들리자 창가 쪽이 봄햇살로 화사했다.

우선 ‘성에’는 긍정 평가와 비판이 적당히 섞였다. “박진감을 갖고 주의 깊게 읽었다. 분석심리학이나 동물사회학을 인간이 사는 모습으로 환원시키는 노력이 각별했다.”(박완서) “성의 박물지적 탐험을 인간 사막에 조명한 소설이다. 성을 생리현상, 종족보존본능, 문화적 환상이라는 세 분석틀로 접근했다.”(정과리) “성의 쾌락 에너지와 죽음 에너지가 맞물려서 힘을 발휘했다.”(김화영) “사랑의 공간을 인위적으로 마련하고 존재를 탐구한 후에야 개별적 현상이 보인다는 것을 성으로 실험했다. 장용학의 ‘원형의 전설’(1962)에 나오는 공간을 닮았다.”(이청준) “한꺼번에 다 읽었다. 굉장히 센 물살을 만난 것 같았다. 검불과 흙을 쓸어내듯 강한 힘이 있었다.”(김화영 박완서)

심사위원들은 비판 의견도 냈다. “소설에 드러내는 많은 지식을 오히려 극복해야 한다.”(박완서) “작가의 강한 에너지가 조절돼야 한다. 소설이 강의는 아니다. 공부한 것이 무르익어 나오면 좋을 것이다.”(김화영 이청준 김주영)

윤대녕의 ‘누가 걸어간다’도 평가와 비판이 섞였다. “아노미(anomie) 상태에 빠진 현대인은 상호이해가 불가능하므로 인간관계가 피상적으로 흐른다는 얘기를 하고 있다. 그러나 호소력과 현실감 부분이 아쉽다.”(유종호) “일상 속에 환상의 난입이 윤대녕 소설의 특징이다. 일상으로부터의 이탈을 그려오던 과거와는 달리 이번 소설은 환상의 난입을 통해 현실의 부조리와 살기 힘듦을 비추고 있다. 전반적인 개연성의 문제는 있다고 본다.”(정과리)

“그럼에도 불구하고 그동안 일련의 장편에 비해 오랜만에 낸 단편집이 돋보였다. 늘 똑같은 이야기를 한다는 것이 단점이면서, 일관되게 다루는 한 가지 주제를 갖고 있다는 점은 큰 장점이기도 하다. 해체되는 가정이기 때문에 그런지 오피스텔을 주 무대로 만나는 사람들의 우연한 조우에 얽히는 주제를 우리 문단에서 지루할 정도로 끝까지 쥐고 있는 드문 작가다. 다른 한편 시적(詩的) 소설의 대표적 작가라고도 할 수 있다. 구성이 무리라는 인상은 있다. 그러나 주제를 대변하기 위한 구성일 것이다. 그런 세계의 형성이 나쁘지 않다. 이번 작품은 상당히 잘 썼다고 봤다. 자칫 통속으로 흐르는 느낌이 없지 않았으나 상당히 재미있게 읽었다.”(김화영)

심사위원회는 서성란 소설집 ‘방에 관한 기억’(문이당), 이응준 소설집 ‘무정한 짐승의 연애’(문학과지성사), 한승원 소설집 ‘잠수거미’(문이당), 강석경 장편 ‘미불’(민음사), 권지예 장편 ‘아름다운 지옥’(전 2권·문학사상사), 강영숙 소설집 ‘날마다 축제’(창비) 등 여섯 작품을 다음 독회에서 계속 검토하기로 했다.

이날의 화두는 여전히 ‘작가의 바보스러움’이었다. 그것이 바로 미학적 전략이요, 작가정신의 미덕인 것이며, 고급한 호소력이란 뜻이다. “작가는 할 소리 다 하면서도 스스로는 어리버리해야 하는데….”(이청준) “소설가가 깨닫기 시작하면 읽기 싫어지지요.”(김화영)

(김광일기자 kikim@chosun.com )

 

미켈란젤로

미켈란젤로 신화의 거미줄을 걷어낸다
미켈란젤로/앤소니 휴스 지음/남경태 옮김/한길아트

	▲ 미켈란젤로

미켈란젤로(1475~1564)는 생전에 이미 엄청난 유명세를 누렸고 당대에 각광 받았다. 그가 죽은 뒤 장례식이 성대하게 거행됐고 그의 시신을 서로 가져가려고 피렌체와 로마가 경쟁했다. 살아 있을 때 나온 전기만 3권. 그 이후 오늘날까지 이어지는 미켈란젤로 연구는 셀 수가 없을 정도다. 저자는 이처럼 유구한 신격화의 역사를 갖고 있는 위대한 인물을 땅으로 끌어내린다. 미켈란젤로를 어느 날 하늘에서 뚝 떨어진 뒤 홀로 고독하게 걸작을 만들어낸 천재로 과장하지 않는다.

대신 수많은 도시와 공국이 세력다툼을 벌이는 한편, 미술이 교황·귀족·상인들의 의뢰를 받아 제작되던 시대 상황 속에서 활약한 예술가의 초상을 자세하게 그려낸다.

돈과 권력, 정치의 소용돌이 안에서 그의 걸작들이 어떻게 탄생했는지 그 배경과 과정을 풀어가는 동시에 괴팍하고 야심만만했으며 오만했던 미켈란젤로를 독자 앞에 내세운다.

때문에 책 속에는 창작을 둘러싼 예술가의 형이상학적 고뇌보다는 작품을 의뢰받고 제작하기까지의 줄다리기가 생생하게 펼쳐진다.

예를 들어 명작 ‘다비드’가 얼마나 훌륭한 조각인지에 대한 찬사나 감상보다는 제작회의에 대한 기록, 설치를 둘러싼 일화 등을 꼼꼼하게 풀어나간다.

(정재연기자 whauden@chosun.com )