피카소 평전 완결판 낸 김원일

피카소 평전 완결판 낸 소설가 김원일
'뛰어난 소수는 찬연히 부활한다'
"10대 후반에 '어릿광대...'보고 동경하던 예술가 전형 찾아내"

	▲ 김원일

10대 후반의 김원일은 조잡한 인쇄의 그림 한 장을 벽에 붙여놓고 망연히 바라보곤 했다. 피카소의 ‘어릿광대로 분장한 화가 살바도’(1923년). 어디서 묻어들어왔는지도 모르는 그림이었다.

“이룰 수 없는 꿈만 키우던 시절, 젊고 아름다운 어릿광대의 모습은 내가 동경하던 예술가 모습의 전형으로 비쳤습니다.” 내성적인 청년 김원일은 그 그림을 열심히 베껴 그렸다. 모딜리아니의 연인 에뷔테른의 긴 얼굴과 배우 제임스 딘의 옆모습 사진을 베끼던 시절이었다. 가난 때문에 화가의 꿈을 접은 김원일은 소설의 길로 들어선다.

원고지 2600매 분량의 피카소(1881~1973년) 평전, ‘김원일의 피카소’(이룸)에는 화가를 꿈꿨던 소설가의 그림 사랑이 녹아 있다. “문학의 길로 나서지 않았다면 화가가 됐을지도 모르겠다”는 그는 “자주 그림을 옆에 두고 소설을 쓴다”고 말했다. 피카소의 30대 중반까지를 담아 2년 전 펴냈던 ‘발견자 피카소’를 대폭 개정하고, 다루는 시기도 전 생애로 늘렸다. 피카소의 작품 232점을 비롯, 동시대 작가 35명의 작품 67점의 도판을 수록했다.

	▲ 피카소의 ‘어릿광대로 분장한 화가 살바도’(1923년, 130.5×97㎝, 스위스 바젤미술관). 청년 김원일이 연필화로 모사하며 예술가의 꿈을 키웠던 작품이다.

“피카소를 거치지 않고는 현대미술을 이해할 수 없습니다. 한세기에 가까운 세월을 살면서 그는 사망하기까지 쉴 틈 없이 자신의 세계를 새로 세우고 거푸 깨부수었죠. 그처럼 부단한 변모와 실험은 어디에서 기원하는가, 그리고 그 소용돌이친 피카소의 내면을 풀어보고 싶었습니다.”

작가는 버림받은 자의 슬픔을 내면에서 끌어낸 ‘청색시대’, 슬픔을 따뜻하게 껴안은 ‘분홍색시대’를 거쳐 브라크와 함께 시작한 입체주의로 오늘날 추상주의 예술의 효시가 된 이후에도 새로운 실험을 계속한 피카소의 생애와 예술을 추적했다. 가난과 고통, 그리고 열정으로 가득찬 삶에서, 결정적인 순간들은 등장인물의 대화나 심리묘사를 동원해 소설처럼 극적으로 전개했다.

피카소의 천재성은 어디서 나온다고 보는가. “이미 ‘있어온 것의 재창조’를 통한 자기화(自己化)의 발견에 있다”고 작가는 풀이했다. 세잔, 반 고흐, 고갱 등의 기법이 피카소에 와서 어떻게 변형되고 재창조되었는가를 읽는 것이 피카소 그림 감상의 키워드라는 것이다.

피카소는 그림으로 일기를 쓰듯 자신의 일상, 주변인물을 모티브로 한 작품을 많이 남겼다. “피카소의 작품에는 그의 삶이 녹아 있죠. 시인을 좋아하고 그들로부터 영감을 얻은 피카소 주변에는 늘 시인이 떠나지 않았죠. 평생 친구였던 막스 자코브를 비롯, 기욤 아폴리네르, 폴 엘뤼아르 같은 인물이 그들입니다. 올리비에, 올가, 마리 테레즈 등 새로운 여자를 만날 때마다 작품 경향도 바뀌었죠.” 피카소를 평하는 글에서 작가의 예술관도 드러난다. 현대미술의 걸작이지만 발표 당시에는 혹평을 받은 ‘아비뇽의 아가씨들’(1907년)에 대한 평이 그렇다. “당대 대중사회에서 너무 앞서 갔다고 해서 훗날 다 인정받는 것은 아니지만, 뛰어난 소수는 찬연히 부활한다”는 지적이 그 예다.

“이제 소설 쓰기는 쉬고 남의 좋은 글이나 읽으며 여생을 살고 싶다고 나태해지기도 했습니다. 하지만 피카소의 그림을 들춰보면서 마음을 다잡았습니다. 저의 갈 길을 피카소가 넌지시 암시해준 셈이지요.”

(최홍렬기자 hrchoi@chosun.com )

불문학의 뮤즈 탐구서

불문학의 뮤즈 탐구서 '흰 비너스 검은 비너스'
그녀의 향기…감미로운 구원인가, 무자비한 고문인가

	▲ 시인 보들레르가 데생한 애인 잔 뒤발

사랑은 인간을, 흔들면서 지배한다. 그중 가장 크게 흔들리는 인간이 예술가들이다. 불문학자이자 시인인 이가림 인하대 교수는 ‘흰 비너스 검은 비너스－프랑스 문학 속의 매혹의 여인들’(문학수첩·262쪽·8000원)에서 프랑스 문학사를 훑어 내리며 시인·작가들의 넋을 송두리째 빼앗은 매혹의 뮤즈들을 탐구한다.

이가림이 꼽은 대표적 프랑스 작가는 낭만주의의 거장들인 라마르틴 네르발 뮈세에서 시작해서 상징주의의 대명사인 보들레르 베를렌을 거쳐, 새로운 에스프리의 입체주의와 초현실주의를 각각 대표하는 아폴리네르 엘뤼아르 같은 일곱 문호에 이른다.

그들을 흔들고 지나갔던 사랑의 여인들은 피부색을 뛰어넘는다. “고전주의나 낭만주의 시대의 전형적인 미인, 아름다움의 극치로 이상화된 ‘흰 비너스’들만이 불멸의 여인상으로 떠받들어지고 있는 것은 아니다”라고 말하는 이가림이 대표적으로 꼽은 ‘검은 비너스’는 보들레르(1821~1867)의 여인이었던 잔 뒤발(식민지 태생의 흑백혼혈녀). 보들레르 자신이 ‘검은 비너스’라고 불렀던 이 여인은 “위험한 향기의 꽃”이다. 엘뤼아르(1895~1952)에게는 ‘오렌지처럼 푸른 대지’에 비유될 정도로 “신선하고 투명한 육체를 지닌” 갈라(러시아 여성) 같은 초현실주의적 꿈의 화신도 있었다.

	▲ 보들레르

이가림은 이 여인들이 시인의 영혼에 어떻게 다가와, 어떻게 충돌했으며, 그 결과는 어떤 문학적 형상화로 남겨졌는지를 생생한 현장담을 통해 추적한다. 수년 동안 프랑스에 살았던 이가림은 “그들의 고향, 생가, 연애 장소, 무덤 등을 찾아다녔다”면서 “불멸의 뮤즈로서 살아 숨쉬는 현존성과 체온을 느낄 수 있기를 바란다”고 말했다.

(김광일기자 kikim@chosun.com )

여길 누구하고 같이 가나?

'23일은 책의 날' 올해도 책과 장미 그냥 드려요

오는 18일 책방에 들른 가족과 연인은 공짜 ‘책과 장미’ 선물이 있어 더 즐겁겠다.

한국출판인회의(회장 홍지웅·열린책들 대표)는 ‘책의 날’(4월 23일)을 앞둔 이날 전국 13개 서점(서울 교보문고 광화문점·서울문고·씨티문고·영풍문고 광화문점, 분당 서현문고, 부산 영광도서·동보서적·남포문고, 대전 계룡문고, 광주 삼복서점, 전주 홍지서림, 마산 학문당, 대구 교보문고)에 온 연인·가족에게(나홀로 고객 제외) 책 한 권, 장미 한 송이를 무료 증정한다.

선물로 마련된 책은 70여개 출판사가 기증한 총 6만5000권으로, ‘톨스토이 단편선’ ‘얼굴 빨개진 아이’ 같은 베스트·스테디 셀러를 포함, 대부분 최근 2년 내 출간된 도서다. “책 선물을 주고받는 분위기 확산을 위해”라고 홍지웅 회장은 취지를 설명했다.

이날 교보문고는 ‘삼행시 짓기’ ‘책 주인공·지은이에게 엽서 쓰기’ ‘한 문장으로 책 요약하기’ 같은 짧은 독후감 공모·시상 행사를 갖고, 서현문고(박완서·이인화 초청 강연) 계룡문고(시인 김용택 ‘섬진강 문화기행’) 남포문고(만화 ‘원피스’ 작가 오다 에이치로 사인회) 동보서적(학부모 대상 ‘독서·글쓰기 교육 상담’ ‘동화구연 대회’)도 각각 이벤트를 연다.

4월 23일 ‘책과 장미의 축제’는 스페인 카탈루냐 지방에서 ‘상트 호르디’ 축일에 지성(책)과 아름다움(장미)을 선물로 주고받는 전통에서 유래해 1926년부터 본격적인 지역 축제로 자리잡았으며, 대문호 세르반테스(1547~1616)·셰익스피어(1564~1616) 서거일도 이날 겹친다. 유네스코는 1995년 4월 23일을 ‘세계 책의 날’(원래 명칭은 책과 저작권의 날·World Book & Copyright Day)로 제정했고, 한국은 2002년부터 행사를 열어 올해가 3회째다.

(박영석기자 yspark@chosun.com )

이 책 재밌겠는 걸!

개 버릇은 출생 3개월 안에 잡아라
한 달만에 끝내는 우리 강아지 명견 만들기
콜린 테넌트 지음/ 신동희 옮김/ 황금 부엉이/ 207쪽

	▲ 한 달만에 끝내는 우리 강아지 명견 만들기/ 콜린 테넌트 지음

개는 죄책감을 모른다. 그러나 두려움은 갖고 있다. 주인이좋아하는 물건을 망가뜨렸을 때, 화난 주인의 표정이나 목소리를 접하면, 상당수의 애견들이 “미안해 하는 표정을 짓는다”고 상당수의 주인들은 주장한다. 그런데 바로 개가 주인을 이기기 위해 애용하는 수법이 “불쌍한 표정을 짓는다”고 이 책은 주장한다.

전문 애견 훈련사이자 동물학자인 저자는 “개의 성격이 형성되는 가장 중요한 시기는 태어난 지 5~12주 사이”라며 “보상과 벌은 행동이 끝나고 2초 안에 이루어져야 한다”고 가르친다. 개의 기억력이 2초 이상 지속되지 않기 때문이다.

아무리 개를 좋아하는 사람이라도 바쁠 때 개가 관심을 끌기 위해 귀찮게 따라붙으면 짜증이 날 수밖에 없다. 저자는 이럴 때 대응책으로 “눈을 마주치지 않는다”를 먼저 추천하면서 “개는 사람이 자신을 무시하는 태도에 빠르게 반응한다”고 강조한다. 심지어 “지금까지 무시하는 방법을 적용해서 교정에 실패한 개는 단 한 마리도 없었다”고 자신한다.

개 버릇은 주인하기 나름이라고 저자는 강조한다. 작은 견종 가운데 시추는 허세를 많이 부리고 크기가 작은데도 불구하고 지배하고자 하는 본능이 강하기 때문에 때로는 주인을 무시한다. 대부분의 개들이 이처럼 주인에게 이기려고 하는 지배 본능을 간직하고 있다. 그런데 통제 불가능한 개일수록 영리하고 가족 중에서 누가 자신의 요구를 들어주는지를 가장 잘 알기 때문에 아무나 따르지 않는다.

개 중에는 주인이 불러도 오지 않는 놈도 있다. 이럴 때 어떻게 하는가. 답은 “개 주변에 있는 것보다 더 재미있는 뭔가가 주인에게 있어야 한다”는 것. 개 키우기가 그렇게 쉽지 않은 것이다. 그래도 말을 듣지 않는 개가 있다면 거기에 나름대로의 이유가 있다. 저자가 나열한 까닭을 보면, ‘주인이 어릴 때부터 혼자 놀게 했다’ ‘주인이 리더 역할을 하지 않는다’ 혹은 ‘개를 키워본 경험도 없으면서 키우기 너무 까다로운 종류를 골랐다’라는 것.

주인이 외출하려고 하면 ‘나 홀로 집에’를 두려워해 낑낑대거나 보채는 개들도 있다. 그 이유 중의 하나로 저자는 “어떤 개들은 자신이 개가 아니고 사람이라고 착각한다”고 지적했다. 증세가 심한 개라면 운동을 시켜 지친 상태로 잠이 들면, 주인이 살짝 외출하라고 이 책은 권유한다. 개 키우기에 관한 웬만한 요령과 정보를 제공하는 책이다. 심지어 성욕이 지나치게 강한 개는 놀이를 하면서 관심을 딴 데 쏟게 하라고 가르친다.

(박해현기자 hhpark@chosun.com )

나도 부자나 되 볼까?

"독서·신문… 富者는 정보도 저축"       
  
富者특성 연구 10년 은행원 문승렬씨

“한국 부자의 80%는 맨손으로 출발해 자수성가한 사람입니다. 부자들의 공통점을 배우고 실천하면 누구나 부자가 될 수 있어요.”

부자의 특성을 일반인에게 알리는 ‘부자(富者) 전도사’로 나선 은행원 문승렬(42)씨. 문씨는 은행에 거액을 맡기러 오는 자산가들을 상대하다가 부자들의 특성에 눈을 뜨게 됐다고 한다.

“10년 전 처음 만난 VIP고객이 허름한 옷을 입은 80대 노인이었어요. 현금 80억원을 가진 대부호란 사실이 믿기지 않았죠. 하지만 한 달에 책을 50권 정독하고, 하루에 신문을 5개 이상 읽으며 지식을 쌓는다는 얘길 듣고 절로 고개가 끄덕여지더군요.”

부자는 운이 좋았을 뿐이란 막연한 생각을 품고 있던 문씨는 진짜 부자인 그 노인을 만나고 충격을 받았다. 그때부터 그는 부자를 본격적으로 연구하기 시작했다.

주말마다 부잣집 탐방에 나서기도 수십 차례. 직접 인터뷰를 하면서 어릴 때 교육은 어떻게 받았나, 어떤 친구가 있는지 생활 환경도 꼼꼼히 살폈다.

조선 시대 300년간 10대에 걸쳐 부자로 살았다는 경주 최씨 집안 등 옛 사료도 샅샅이 훑었다. 99년 조선대 경영학과에서 박사 학위도 받는 등 이론 공부도 소홀히 하지 않았다.

문씨는 10년간 부자 500여명을 만나 인터뷰한 기록을 토대로 부자특성 연구회를 만들었다. 삼성경제연구소 부설 동호회 ‘부자특성연구회(www.seri.or.kr/forum/ric

h)’가 바로 그것. 현재 회원수는 6000여명으로, 백수에서부터 사장까지 연령도 직업도 가지각색이다. 10억~100억원대 부자가 10%, 부자 지망생이 70%, 나머지 20%는 신용불량자 등 빈곤층이라고 한다. 회원들은 두 달에 한 번꼴로 부자를 초빙해 세미나를 열거나 독서 토론을 갖는다.

그런데 도대체 부자의 특징이 뭘까. 문씨가 소개하는 손에 잡히는 부자 되기 10계명은 다음과 같다. ▲긍정적 사고 ▲자기계발 철저 ▲사람관리 철저 ▲자녀교육에 열심 ▲가정 화목 ▲강한 실천력 ▲부자일지 기록 ▲건강 관리 ▲목표가 뚜렷하며 젊을 때 종자돈을 모은다 ▲투자용 빚은 감수하지만 사치는 두려워한다.

“부자는 어릴 때부터 아이들에게 금전 교육을 시킵니다. 아이한테 학원비를 주면서 ‘네가 학원에 안 가고 성적을 올리면 학원비를 주겠다’고 제안해 집안의 돈이 밖으로 새지 않게끔 하지요. 또 어렸을 때부터 재산이 얼마인지 소상하게 알려줘서 경제 감각을 가르칩니다.”

문씨는 또 “부자들은 세상 돌아가는 이치에 귀를 쫑긋 세우고 작은 정보 하나도 흘려듣지 않는다”고 했다. 돈도 자신에게 애정을 쏟는 사람을 찾아간다는 것. “돈에는 관심 없다며 애써 외면하는 사람은 평생 가난할 수밖에 없어요.”

그런데 부자의 공통점을 꿰뚫고 있는 문씨는 현재 부자가 됐을까. 그는 “10년 장기 계획을 세워 열심히 실천 중”이라고 짧게 답했다. 일단 수입의 20~30%부터 꼬박꼬박 저축한다는 것. 2014년 부자특성연구회에서 문씨의 사례를 연구하게 될지 지켜볼 일이다.

(글=이경은기자 diva@chosun.com )

(사진=최순호기자 choish@chosun.com )