잘 사는 것이 잘 쓰는 것이다

나의 돈키호테를 찾아서 - 포기하지 않으면 만나는 것들
김호연 지음 / 푸른숲 / 2025년 3월

지난봄 책 검색을 하다가 ‘포기하지 않으면 만나는 것들’이란 부제가 시선을 끌었고 동기부여를 받고 싶어서 읽게 된 책이다. 김호연 작가의 작품은 오래전 유령작가들의 스토리 전쟁이 펼쳐지는 『고스트 라이터즈』를 재미있게 읽은 적이 있다. 벌써 20년 차 소설가라니 놀랍다. 소설 쓰기를 포기하려고 했을 때 스페인의 ‘헤지덴시아 데 에스튜디안테스’의 레지던시에 3개월간 묵을 기회가 생긴다. 문학계의 무수한 지원 사업에 연달아 고배를 마시던 작가에게 스페인 체류의 행운은 기적과도 같은 손길이었다. 세르반테스의 『돈키호테』를 한국식으로 해석한 소설을 쓰고 싶다는 작가의 소망이 담긴 지원서가 선정된 것이다. 시작부터 돈키호테의 대책 없는 무한 긍정과 도전 정신이 느껴져서 더욱 재미있었고 몰입하며 읽었다.

스페인에 체류하며 아침마다 달리기를 하며 작가는 살아 있음을 실감한다. 마드리드 3대 미술관을 찾아가고 세르반테스와 돈키호테를 찾아가는 여정과 현지인들과 친숙해지는 일상을 보내는 작가의 모습을 보면서 부러움과 설렘으로 충만해졌다. 돈키호테의 영혼이 깃들어 있는 세비야 대성당 어느 뒷골목은 작가가 스페인에 온 뒤 가장 전율을 느낀 공간이라고 말한다. 작가의 동선을 따라가다 보면 이것이 바로 하나의 작품이 탄생하는 과정이라는 것을 알게 된다. 온종일 책상에 앉아 글만 쓰지 않는다. 언어 소통이 안 되지만 밖에 나가 사람들을 만나고 생각하고 사유하면서 소설을 구상하고 등장인물을 만들어간다는 것을 알 수 있었다. 세르반테스의 흉상에 말을 걸고 영감을 얻는 장면에서는 소설 쓰기에 대한 작가의 열망을 알 수 있었다. 일종의 기도 같은 게 아니었을까. 이런저런 사정으로 책 읽기가 무디어진 요즘 나에게 글쓰기의 의욕과 열정을 되살아나게 해주는 여행 에세이였다. 내 버킷리스트에 해외에서 한 달 살아보기라는 막연한 꿈이 있는데 그 프로젝트를 알차게 보내기 위해서 무엇을 준비해야 할까, 생각하는 시간도 되었다.

생생하게 들려주는 스페인 현지 일상 이야기가 다 좋았지만, 특히 뒷부분의 ‘글쓰기 메커니즘’에 대한 언급은 작가로서의 철학과 태도를 엿볼 수 있어서 깊이 공감했고 너무 좋았다. 인상 깊은 문장이 많았는데 몇 가지 소개해 보겠다.

‘작가에게는 사는 것이 쓰는 것이다. 일상을 충실히 영위하는 게 글쓰기의 우선 조건이다. 물론 마감 시즌에는 하루 열두 시간을 책상에서 씨름하기도 하지만 대부분은 일상의 틀 안에서 글 작업을 해야 오래 할 수 있다.’(p217)

‘프로작가 20년 차가 글쓰기에 대해 하고 싶은 말이 있다면 결국 살아가는 것과 글을 쓰는 것은 같은 일이라는 점이다. 늘 글쓰기를 삶과 분리하려고 노력했지만 결국 작가의 일상은 글쓰기에 온통 집중될 수밖에 없고 그 강박과 잡착 속에서 삶이 완성되고 글이 써지곤 한다.’(p218)

흔히 소설가라면 골방에서 온종일 쓰고 지우기를 반복하며 틀어박혀 있는 것을 상상하지만 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 일상을 살아가며 사물을 관찰하고 사유하며 시간의 흐름을 느끼고 계절을 오롯이 느낄 수 있을 만큼 마음의 여유가 있어야 글도 잘 써지지 않을까. ‘살아가는 것’과 ‘글을 쓰는 것’이 같은 일이라는 말에 감탄했다. 글 쓰는 일과 사는 일이 어찌 다른 세상의 일일까. 하루하루를 잘 살아내는 사람은 글쓰기에도 그것이 반영될 것이다. 누구나 무기력하게 보냈던 시간을 떠올리면 된다. 별일이 일어나지 않지만, 특별히 쓸 거리도 떠오르지 않고 아무런 의욕과 설렘을 느끼지 못하고 하루하루를 보내던 날들. 오히려 부지런히 몸을 움직여서 일하고 규칙적인 운동을 하는 생활 속에서 글쓰기의 의욕과 열정이 충만했던 것 같다. 비단 글쓰기만이 아니라 무엇을 하더라도 마찬가지다.

앞서 말했듯이 이 스페인 레지던시 체류는 한국식 해석으로 돈키호테를 쓰겠다는 도전이었다. 하지만 그보다 먼저 다섯 번째 소설『불편한 편의점』이 25개국에 번역 출간되는 대성공을 거두게 된다. 소설 쓰기를 포기하려는 소설가에게는 그야말로 절체절명의 순간에 레지던시 입소는 다시 소설을 쓸 수 있다는 무한한 자신감을 주었다. 작가의 여정을 따라가 보니 거저 주어진 행운은 아니었다. 노력보다 한 수 위에 있다는 ‘근성’으로 똘똘 뭉친 작가의 뚝심과 열정이 있었기에 행운이 찾아온 것이다. 나는 글을 쓰는 한 사람으로서 많은 용기와 위로를 받았다. 20년 차 대작가도 소설 쓰기를 포기할 만큼 글 감옥에 갇힐 때가 있구나. 나는 글쓰기를 위해 얼마나 노력을 기울였는가. 아직 시작도 못 했다는 걸 깨달았고 이제라

도 시작할 수 있다는 그 자체로 용기가 솟아올랐다.

                  -<채널 예스> 작가의 인터뷰 중에서-

[오늘의 한문장] 나의 돈키호테를 찾아서

작가도 마찬가지다. 생각은 늘 작품 속에서 맴돌고그렇게 다져진 작품들이 모여 인생이란 모자이크가 완성된다. 고로 도망치지 않고 작품이란 링 안에서 삶을수행하는 것만이 작가가 살아가는 방법이다. 그런 이야기를 하고 싶었다. 한국의 서울에서나 스페인의 마드리드에서나 인도네시아의 자카르타에서나 작가의 삶은결국 똑같기 때문이다. - P193

역시 글쓰기는 쉽지 않은 일이다. 20년을 글만 써 생계를 유지했음에도 여전히 쓴다는 건 힘이 들고 곤란한일이다. 모든 노동이 그러하듯이 이 일도 적절한 공정이 필요하다. 그 공정에 몸을 실은 뒤 반복된 가동을 통해서만 글쓰기의 기술이 스멀스멀 발휘되는 것이다.

작가에게는 사는 것이 쓰는 것이다. 일상을 충실히 영위하는 게 글쓰기의 우선 조건이다. 물론 마감 시즌에는 하루 열두 시간을 책상에서 씨름하기도 하지만 대부분은 일상의 틀 안에서 글 작업을해야 오래 할 수 있다.  - P217

프로작가 20년 차가 글쓰기에 대해 하고 싶은 말이있다면 결국 살아가는 것과 글을 쓰는 것은 같은 일이라는 점이다. 늘 글쓰기를 삶과 분리하려고 노력했지만결국 작가의 일상은 글쓰기에 온통 집중될 수밖에 없고그 강박과 집착 속에서 삶이 완성되고 글이 써지곤 한다. 앞에서도 글쓰기의 강박이 없는 작가는 작가가 아니라고 말했듯, 삶에서 항상 글쓰기의 와이파이를 켜놓고 몸의 감각을 준비시켜 두지 않으면 작업은 곧 무뎌지고 더뎌진다. - P218

이곳에서의 3개월은 내가 다시 소설을 쓰도록 만들어 줬다. 돈키호테를 찾으며 배운 건 그 대책 없는 용기와 신념이었다. 세르반테스를 쫓으며 느낀 건 생을 향한 불굴의 의지와 어떤 상황에도 포기하지 않는 집필욕이었다. - P236

[오늘의 한문장] 나를 위해 살지 않으면 남을 위해 살게 된다

인생에는 죽음이나 추방과 같은 여러 비극이 도사리고 있다. 우리는 그중에서도 죽음을 염두에 두고 살아야 한다. 날마다 죽음을 떠올리면 결코 탐욕과 절망으로 고통받지 않을 것이다. - P63

타인의 이목에만 주의를 기울이고 그들의 만족에만신경을 쓴다면 당신은 길을 잃게 된다.
자신이 철학자의 삶을 살고자 노력한다는 사실에 만족하라. 다른 이들에게도 철학자처럼 보이고 싶다면 먼저 당신 스스로 철학자로 살면 된다.
그것으로 족하다. - P68

당신은 누구에게도 아첨할 필요가 없었고무례한 측근들의 비위를 맞출 필요가 없었다. - P76

[오늘의 한문장] 나를 위해 살지 않으면 남을 위해 살게 된다

세상일을 당신 뜻대로 이루려 하지 말고 모든 일을흘러가는 대로 받아들여라. 그러면 평안을 얻을 것이다. - P41

인생에서 발생하는 뜻밖의 문제를 마주할 때마다 자신의 내면을 들여다보고 그 상황을 타개할 자신의 능력이 무엇인지 자문하라. - P43

무엇을 가지고 있더라도 당신의 것이라고 생각하지마라. 여행자가 숙소를 집이라 여기지 않는 것처럼. - P47

자신의 욕망에 좌절하고 싶지 않다면 자아의 힘을길러야 한다. 우리는 자신이 통제할 수 있는 일을 행해야 한다. 원하는 것을 취하고 싫은 것을 피하는 사람이자기 삶의 주인이다.
자유로운 사람은 타인에게 속한 것을 바라지 않고 집착하지도 않는다. 그것은 노예가 되는 일이기 때문이다. - P52

자신이 통제할 수 없는 분란에 개입하지 마라. 그렇•게 하면 삶의 주도권을 잃지 않을 것이다. 권력과 명예를 누리는 사람을 볼 때, 혹은 어떤 업적으로 존경받는사람을 볼 때 겉으로 드러나는 모습에 움츠러들지 말고그저 ‘행복한 사람이군‘이라고 여겨라. - P60

고수에게 배우는 경매투자 공부

200만 원으로 시작하는 부동산 경매투자 - 경매의 기초부터 특수경매, 지분투자까지 고수들의 비법
곽상빈.묘지부자(윤준섭) 지음 / 동아엠앤비 / 2025년 6월

최근 경매 공부나 해 볼까 하던 차에 서평단 응모 공지를 보고 운 좋게 당첨되어 읽게 된 책이다. 요 몇 년 사이 세컨드 하우스로 전원주택을 갖고 싶다는 로망이 생기면서 틈만 나면 작은아들과 함께 근거리 지역으로 드라이브하면서 동네 구경을 다니고 있다. 예쁜 집이 얼마나 많은지. 그렇게 돌아다니며 집 평가도 하고 동네 분위기를 엿보는 것이 어느새 새로운 즐거움으로 자리 잡았다. 세컨드 하우스는 너무 무리하지 않은 가격이어야 할 것, 소규모라도 채소를 가꿀 수 있는 텃밭이 있을 것 등 나름의 조건을 세웠다. 그러자 자연히 경매투자가 떠올랐고 이제 공부할 때가 되었다는 결론을 낸 것이다.

저자는 공저자로 곽상빈과 묘지부자(윤준섭)이다. 곽상빈은 변호사, 회계사, 감정평가사, 경영학박사, 한양대학교 부동산융합 대학원 겸임교수로 활발한 활동을 하며 전문직 자격증 37개를 소지하고 있다. 저서로는 『합격비법 100문 100답』, 『주린이를 위한 친절한 주식공부』등 다수 있다. 저자 윤준섭은 9급 공무원으로 일하다가 경매투자에 매력을 느껴 투자한 결과 경제적 자유를 찾았다. 저서로는 『묘지경매 바이블』(전자책)이 있고 네이버 카페 및 블로그와 유튜브를 운영하며 지분 경매 관련 다양한 내용을 전달하고 있다.

이 책 내용의 구성은 1부 부동산 경매, 절차와 방법 2부 200만 원으로도 가능한 묘지경매 3부 낙찰받은 후 할 일: 잔금 납부부터 등기까지 부록에는 소액 농지 지분투자 사례와 입찰서류 모음이 들어있다.

1부에서는 부동산 경매의 기초지식과 경매 물건을 찾는 방법, 권리분석과 주변 시세 파악, 현장으로 임장 가기, 법원 가기 전 준비 사항, 낙찰받은 후 할 일 등에 대해 알려준다. 나는 예전에 공인중개사 자격증 공부를 한 적이 있어서 내용이 그리 어렵지는 않았다. 아마도 부동산에 관심이 없었던 독자가 처음 읽는다면 여기 나오는 용어가 다소 생소할 수도 있겠다. 하지만 초보자도 알 수 있도록 자세하고 친절하게 설명하고 있어서 이제부터라도 공부하고 싶은 독자가 읽는다면 그리 어렵지 않을 것이다. 아주 예전에는 경매에 대한 이미지가 썩 좋지 않은 시절이 있었다. 남의 불행한 상황을 발판으로 이익을 얻는 행위라고 비난받는 시절도 있었으니까. 하지만 오늘날 경매투자는 투자의 한 수단으로 자리매김한 지 오래고 부정적으로 생각하는 사람은 거의 없을 것이다.

먼저 법원 경매의 의미는 어떤 것인지 잠깐 언급해 보겠다. 법원 경매는 민사집행법에 따라 강제경매와 임의경매로 구분된다. 강제경매는 채무자가 빚을 갚지 않을 때 채권자가 법원의 판결을 통해 강제 집행을 요청하여 이루어지는 방식이다. 그리고 채무자가 대출금을 갚지 않은 경우에는 은행이 근저당권을 행사하여 해당 자산을 압류하고 매각 절차를 진행하는데 이를 임의경매라고 한다.

수익을 극대화하기 위해서는 권리분석이 무엇보다 중요하다. 권리분석은 경매 물건이 소유권, 임대권, 저당권, 가압류 등의 법적 권리가 어떻게 설정되어 있는지 파악하는 과정을 말한다. 특히 가처분 여부를 확인하는 것이 중요하다. 가처분이 설정된 물건은 소송 관계에 얽혀 분쟁의 소지가 있으므로 투자나 입찰시 신중히 결정해야 한다. 민사집행법에 근거한 가처분은 소유권 분쟁을 예방하고 권리의 우선순위를 보장받기 위해 필수적이다.

부동산 투자에 있어 또 한 가지 중요한 것은 임장이다. 부동산이 있는 현장으로 가서 살펴보는 것을 말하는데 임장은 크게 2가지가 있다. ‘분위기 임장’과 ‘매물 임장’이다. 앞의 임장은 그 지역을 훑어보는 것이고 뒤의 임장은 실제 매물로 나온 부동산을 보러 가는 것이다. 대중교통을 이용하는 데 불편함이 없는지, 마트나 시장이 있는지 등 주변 환경과 인프라를 보면서 투자해도 괜찮은 것인지 파악하는 것이다. 사진을 찍고 메모를 하거나 인근의 공인중개사무소가 보이면 들어가서 의견을 물어봐도 좋다. 이런 과정을 통해서 가치 있는 부동산을 발굴할 수 있는 안목을 기를 수 있다.

2부에서는 윤준섭 저자가 매력을 느꼈던 묘지 지분투자에 대한 노하우와 투자 과정을 자세하게 알려준다. 그런데 왜 하필 묘지경매일까? 정말 궁금했다. 세상에, 묘지도 경매가 나온다니. 사실 경매라면 주거용 아파트나 상가, 오피스텔을 자연스럽게 떠올린다. 많이 몰리는 곳은 경쟁이 치열하기 마련이다. 저자는 비교적 경쟁률이 낮은 묘지경매의 매력을 소액 투자가가 가능하고 권리분석을 몰라도 되고 손해 볼 가능성이 적다고 얘기한다. 또 하나는 엑시트 방법이 여러 가지라고 한다. 엑시트란 내가 투자한 투자금을 회수하는 것을 뜻한다. 묘지 지분투자는 묘지의 소유자가 살 가능성이 높고 공유물분할 청구 소송을 통해 공유물을 분할 할 수 있는 공유물분할 청구권이 있는데 이런 경우 부동산 전체를 경매로 매각할 수 있는 것이 장점이 있기 때문이다.

묘지경매를 하기 위해서 반드시 알아야 할 것은 ‘분묘기지권’이다. 분묘기지권이란 이 권리를 가진 사람이 관리하는 묘지가 타인의 땅 위에 있어도 철거되지 않고 계속 그 땅을 점유할 권리를 뜻한다. 이것은 묘지에 적용되는 법정지상권과 유사한 권리이며 채권이 아닌 물권이다. 여기서 물권에 대한 이해가 필요하다. 물권이란 재산권 중의 하나로 재산권은 크게 물권과 채권으로 나뉜다. 쉽게 말해서 채권은 특정의 상대방에게 주장할 수 있지만 물권은 누구에게나 주장할 수 있는 ‘대항력’이 있는 권리라는 점이다. 또 분묘기지권은 관습법적 법정지상권이기 때문에 등기부등본에 공시되지 않고 관련된 다툼이 생겼을 때 법원의 재판을 통해서 권리 유무가 확실해진다. 그러므로 분묘기지권의 유무를 알고 미리 판단하는 것이 중요하다.

이외에도 묘지투자 과정은 좋은 물건 찾는 법부터 임장 활동과 입찰준비까지 세세하게 알려준다. 카카오맵으로 위성사진을 확인하는 방법이나 등기부등본을 열람하는 방법 입찰서류 작성하는 방법까지 자세히 설명하고 있다.

3부는 낙찰받은 후에 잔금 납부부터 등기까지 과정을 담고 있는데 매수인 당사자가 직접 셀프등기하는 유용한 팁도 알려준다. 경매 물건을 낙찰받고 나면 보통 일주일이 지나서 매각 허가, 불허가 결정이 난다. 매각허가결정이 나면 일주일 후 매각허가결정이 확정된다. 이후 대금 지급 기한통지서 도착하는데 이것을 수령하면 바로 법원으로 가야 한다. 낙찰 대금을 지급하고 취득세 및 등록면허세를 납부한 후 부동산소유권 이전등기 촉탁 신청을 하면 된다. 평소에 남편의 부탁으로 무엇인지도 모르고 등록면허세를 여러 번 인터넷 납부를 한 적이 있었는데 이번에 확실히 알게 되었다. 등록면허세는 말소할 권리를 처리하는 비용이란다. 경매로 낙찰받은 물건의 매각대금을 납부하는 즉시 소유권을 취득하게 되는데, 그 순간에 말소되는 권리를 말한다.

지분투자는 공유자들과의 협상도 중요하다. 협상의 시작은 공유자들에게 내용증명을 보내는 것이다. 이는 물건 매도의 첫 단계로 공유자들과 협상이 시작되는 중요한 의미를 지닌다. 내용증명에는 공유자에게 협상을 제안하는 것과 공유자를 압박하는 두 가지 의미를 담는다. 내용증명을 보냈는데 별 반응이 없는 경우에는 부동산 처분금지 가처분을 신청한다. 이 신청은 대한민국 법원 전자소송포털에 접속해 로그인하고 이 책에서 알려주는 순서대로 따라하면 된다.

부록에는 저자의 소액 농지 지분투자 사례와 입찰서류 모음이 들어있다. 다양한 분야의 전문지식과 함께 직접 투자한 사례를 생생하게 엿볼 수 있어서 좋았다. 풍성한 사진 자료와 경매 관련 용어, 법률지식에 대한 용어를 자세하고 친절하게 설명하고 있어서 유익한 시간이었다.

이 책을 읽어보고 투자 활동이란 앉아서 쉽게 되는 것이 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 먼저 투자에 관심이 있어야 하고 관련 분야에 대해 전문지식으로 완전 무장을 하고 행동을 취하는 그런 과정을 통해서 수익은 늘어나고 다시 자신감 있게 다음 투자로 나아가게 된다는 것을 알았다. 비록 내가 원하는 전원주택이나 일반 주택에 대한 내용은 아니었지만 경매투자의 절차와 방법은 거의 똑같이 적용할 수 있을 것이므로 많은 도움이 되었다고 생각한다. 경매투자를 공부하고 싶은 독자가 읽는다면 경매의 기초지식은 물론 경매투자의 전반적인 과정과 흐름을 파악하는 데 좋은 가이드가 될 것이다.