나는 추녀다.

얼굴이 말하다 - 우리 미술이 발견한 58개의 표정
박영택 지음 / 마음산책 / 2010년 8월

나는 추녀다. 
가을이 되면 진득하게 붙어서 책 읽을 생각을 하지 못하고,이리저리 나다닐 궁리다. 

점심시간에 걷기 좋은 가로수길 어딘가에 가서 채 물들지도 않은 은행잎을 보며 궁시렁거리다가,
앞서 가는 다정한 미중년을 보게 되었다.
나는 같이 가로수길을 걷던 이와,
'중년에 저렇게 다정할 수가 있느냐?필시 불륜일게다.'
따위의 엉뚱한 실랑이를 벌이다가 급기야 확인사살을 하게 되었다.

결론을 얘기하자면,그들이 불륜인지 아닌지는 알아 차릴 수 없었다.
팔장을 끼고 걷는 이는 까만 선그라스를 낀 맹인이었다.
하지만 눈이 가렸음에도 불구하고 그는 얼굴 한가득 웃음을 띠고 있었고,
그 광경만으로도 충분히 내겐 부끄러움이었고 부러움이었다.

손의 감각으로 사람의 상태를 읽어야 하는 직업을 가진 나는,
눈 앞에 펼쳐진 광경으로는 더 미루어 짐작하기가 쉬워진다. 
왜 나는,한쪽 팔에 달랑달랑 매달려 걷는 그 광경을 보고도 맹인이라고 생각을 못했을까?
누군가에게 의지하여 걷는 그 걸음걸이가 마냥 부러웠던 건 아닐까? 

평상시의 나였더라면,짧은 시간 안에 하나라도 더 읽어내려고 했을 것이다. 
사람들이 보여주는 걸 그대로 쫒다가는 헷갈려서 낭패를 당하는 고로,
누가 읽어주는 걸 그대로 따른다는 건 생각도 할 수 없는 일이고,
그 이면에 숨은 것들을 잡아내야 한다. 

이 책은,대형서점에서 누군가를 기다리며 훑어보려 하다가,그림,판화,조각,사진 들이 너무 맘에 들어 홀라당 안아오게 되었다.
거기에 해설을 붙인 박영택의 글이 묘한 조화를 이루어,한권의 책에서 공감각을 만끽할 수 있었다. 

저자<박영택>에 관한 사전 지식이 없었던 나는 '얼굴이 말하는' 바를 읽어낼 수 있는 비법에 관한 책이 아닐까 호기심을 가졌었다. 
하지만,이책에는 수많은 얼굴들이 등장하지만,'얼굴이 말하는 바'를 요점 잡아 읽어내는 법에 관한 책은 아니다.

하나의 고착된 작품 한점을 가지고도,보는 사람에 따라 무수히 다른 표정을 읽어낼 수 있단다.
그것을 '박영택'은,
'이것은 미술평론도 아니고 미술사 논문도,작가론도 아니며,그렇다고 마냥 물렁거리는 감상으로 눅눅해진 수필도 아닐 것이다.개인적인 바람이 있다면 그 모든 것을 두루 섞어놓은 글,특정한 이름으로 규정되기 어려운 문장이자 문체였으면 한다.얼굴 이미지에 기대어 독해하고 고백한 어떤 흔적의 행간이었으면 한다.'
라고 책머리에 소박하게 얘기한다.  

책 표지의 얼굴을 가린 그림은'양유연'의 <숨바꼭질>이란다.
여기서 그는,얼굴이 아닌 얼굴을 가린 손에 대해서 집중조명한다.
제목은 '얼굴이 말하다'이지만...
얼굴만이 아닌 손에 대한,손의 숭고한 노동에 대해서 얘기한다.
그래서 그의 글들에 쉽게 감정이입할 수 있었고,그래서 이렇게 울림이 남다른 건지도 모르겠다.

'농부들이 고된 노동을 통해 작물을 길러내듯이, 그 역시 상당한 노동을 통해 그림을 그려낸다...그에 따라 농사짓는 노동의 미덕을 내재화해서 그림 그리는 일의 당위성을 확보하는 차원으로 바짝 끌어당기고자 한다.(39쪽)' 

52쪽의,
'어떤 사람의 공간을 엿볼 때 제일 먼저 그곳의 책을 본다.책은 그것을 소유한 사람의 모든 것을 어느 정도 대변해주는 핵심 단서처럼 다가온다..그의 관심사,기호,취향,그리고 세계관 같은 것들을 은밀히 접촉하고 있다는 기분도 든다.사람들은 살면서 다양한 책을 소유한다.그 책들은 그가 어느 시간대에 필요로 했던 순간을 환기한다.책을 통해 우리는 인간과 세계를 이해하고 자신의삶이 어떠해야 할지를 가늠하곤 한다.해서 그 사람이 읽고 지닌 책들을 보고 있노라면 그가 무슨 일을 하고 있는지,어떤 사람인지 대충 알 것도  같다.그 사람의 책은 그의 얼굴이기도 하다.
이 세상에서 가장 무서운 사람이 책을 한 권 읽은 사람이라고 한다,자신이 읽은 책 한권에 저장된 지식을 갖고 평생 살아가는 존재다.그는 무슨 말만 하면 자신이 읽은 책의 내용을 들먹이며 강변할 것이다.오로지 자신이 읽은 책 안에만 갇혀 있는 것이다.그런 이들은 차라리 책 한 권도 안 읽은 이들보다 못나고 무서운 존재다.살면서 우리가 할 수 있는 것은 힘닿는 한 열심히 읽고 생각하다가 죽는 일이다.그렇기에 무엇을 안다고 확신하거나 맹목적으로 추종하는 것은 경계할 일이다.공부란 그저 하다 가는 일이다.편견에 사로잡히거나 편협한 사고를 하거나 특정 이데올로기에 물들지 않으면서 나아가는 일이다.' 
같은 구절은 내가 사람을 가늠하는 기준이기도 하다.
한쪽으로 치우친 사람을 보면 그래서 좀 무서울 때도 있다.

또 62쪽의,
'오윤의 작품을 처음 보았을 때 나는 그의 작품이 말할 수 ('없는'정도가 생략되지 않았을까?)어떤 친근함으로 다가옴을,알 수 없는 매력을 발산하고 있음을 깨달았다.그만의 내음이 질펀했고 아득했다.그것은 바로 다른 누구도 아닌 오윤이란 사람만이 만들어낼 수 있는 이미지였다.그만의 지문 같고 체취 같은 사상이다.마치 박수근이나 장욱진,권진규의 작품이 멀리서 봐도 그 사람의 체취로 혼절할 것 같듯이 말이다.'
같은 경우는 어떤가?
그림이나 사진을 하는 사람뿐 아니라,글을 쓰고자 하는 사람,시를 쓰고자 하는 사람도 곁에 두어도 좋을 것 같다.
그도 충분히 그만의 지문과 체취,'문체'라는 것을 내게 각인시킨다.

105쪽의 '먹처럼,멍처럼' 
113쪽의 '얼이 깃든 굴'
따위의 언어 수사는 또 어쩔 것인가 말이다. 

70쪽의'어떤 상황에 몰입된 인간의 얼굴만을 응시하고 있다.빠른 붓질과 핵심적인 부분만을 처리해나가고 나머지는 비워두었다.그 여백은 보는 이들의 상상과 감정이입을 허용하는 공간이다.' 
는 요즘 내가 고민하는 비워냄과 일맥상통하는 부분이다.

'그래서인지 당시부터 그는 형식적완결성보다는 다소 미완인 상태지만 정신적으로 고양된 단순 고졸한 형태에 더 매료되었던 것으로 보인다.원시적인 조각들에서 풍기는 강렬한 생명감과 정신성에 그만큼 관심이 컸다는 얘기다.(118쪽)' 
권진규에  대한 해석에 이르러 그의 전공을 상기시킬 수 있었으며...

'그러니까 이성이 통제하는 심리적 질서가 파괴되면서 굳게 닫혀 있던 무의식의 뚜껑이 벗겨지는 것,그것이 바로 불안이다.(131쪽)'
위 문장에서 알 수 있듯이,정신의학과 철학도 넘나든다.

이쯤되면 무조건 일독을 권하지 않을 도리가 없는데,
그래야만 '함민복'의 '눈물은 왜 짠가'를 덤으로 읽어가질 수 있기 때문이다.


미술과 표정에 관한 책이어서 일게다.
이 책을 읽는 내내,'파울 클레'의 <앙겔루스 노부스>가 떠올랐다. 

[100자평] 그랑프리

그랑프리 - Grand Prix
영화

난 제주도 풍경이 아니라 한편의 영화를 원했어요.이건 아니잖아~ㅠ.ㅠ

지리산의 햇살 한조각 바람 한줌을 부탁 하였더니...

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

 이 책을 읽는 내내 슈베르트의 '죽음과 소녀'를 떠올렸다.
슈베르트가 말년에 죽음을 예감하고 썼다는 이 작품이 침울하고 어둡다기보다 생기있고 경쾌한 그런 것이었듯이, 
<책도둑> 역시 제 2차 세계대전 당시의 독일을 배경으로 하고 있고,작중화자가 '죽음의 신'이기는 하지만...희망을 잃지않는 사람들의 얘기를 다루고 있어서 인 듯 하다.

이런 내용을 암시라도 하듯,얘기가 주로 펼쳐지는 빈민가 거리의 이름은 힘멜(독일어로 '하늘')이다.

평상시의 독서습관대로였다면,
주인공인 책도둑'리젤'을 따라가며 읽든지,
작중화자인 '죽음의 신'에게 감정이입을 했어야 하겠지만,
지리산의 햇살 한조각 바람 한줌을 부탁하였더니,
지리산 자락 야생으로 자란다는 하동녹차를 가져다 준 사람을 아는고로...
그를 떠올리며,리젤의 양아버지인 '한스후버만 '을 쫒을 수 밖에 없었다.

어찌보면 리젤이 10권의 책을 훔쳐가며 성장해가는 성장기록인 것처럼 보여지지만,
바라보는 관점을 조금만 바꾸면...한스후버만과 로자 후버만 내외가, 
다소 거칠게 보이지만 속정 깊게 양녀를 잘 키워나가는 과정을 그리고 있다고도 볼 수 있다.

한스 후버만으로 말할 것 같으면,
밤마다 악몽에 시달리는 양녀 리젤을 위하여 침대맡에앉아 밤을 지새우고,
전쟁터에서 자신의 목숨을 구해준 친구의 아들 막스를 유태인임에도 불구하고 숨겨준다.
끌려가는 유태인 행렬에 빵을 건네주어 더시 전쟁터로 끌려가기도 하고,
(이책에서 가장 감명 깊었던 부분이기도 한)리젤과 함께 눈사람을 만든 후, 
죽을 고비를 맞게 되는 막스를 향해 끝까지 희망을 포기하지 않는 인물이며,
희망의 선물로 리젤이 '어떻게 하늘 한조각을 줄 수 있을까?'고민하자
방법을 알려주는 인물이기도 한다.

이런 한스를 책에선,
'거의 눈에 띄지 않았다.'
'...이사람은 배경에만 머무는 능력을 지녔다.'
'그 눈은 선한 마음으로,은으로 이루어졌다.'
'한스는 완벽한 연주를 하는것이 아니라,따뜻한 연주를 했다.심지어 실수를 해도 거기에는 어떤 좋은 느낌이 있었다.'
라고 묘사한다.

제2차세계대전 당시 뿐만 아니라,
어려운 시대를 살아낸 가장이라면 가지고 있어야 할 이상적인 덕목이 아니었을까?

사랑하는 이들이 힘든 상황에 처했을 때...
부둥켜안고 같이 울거나,
절망의 구렁텅이에 같이 빠져버리는 사람들을 많이보어왔었던 터라...
(한스가 거의 눈에 띄지않고 배경에만 머무는 능력을 지녔기 때문이기는 하지만)
사랑하는 이들이 힘든 상황에 처했을때,
주변에 의해 흔들리지 않고 동요하지 않는 든든한 배경이 되어주는 그를 좋아하지 않을 수 없었다.

양녀인 리젤 또한,한스를 금방 좋아하고 존경하게 된다.
리젤과 한스의 깊은 유대관계를 알 수 있는 대목으로,

'아빠가 하는 일의 기술적인 면을 알게 되자 리젤의 존경이 더욱 커졌다.빵과 음악을 나누는 것도 좋은 일이었지만,아빠가 자기 일에 대단한 능력을 갖추고 있다는 사실을 아는 것도 기분이 좋았다.능력은 매력이었다.'
하는 구절이 나온다.

먹을 게 없어 항상 굶주려야 했던 그 시절의 정황 상,
"네가 삼페인병이 페인트를 펴는데만 쓰이는 것이라고 생각하지 않기를 바랐지."
하며 리젤이 샴페인을 처음 맛보게 되는 장면도,
한스와 리젤의 상호간의  따뜻한 배려와 신뢰를 느낄 수 있어 기분 좋았던 대목이다.

얼마전에 읽었던 '비밀의 계절'에선
'처음 술을 먹었을 때의 느낌'이라고 하여 작가의 경험부족에서 오는 애매함이 느껴졌다면,
 이 책에선 구체적이고 섬세한 작가의 저력이 느껴져 기분이 좋았던 부분이 있다.

"...찬란하게 부서져버린 규칙이 맛을 느낄 수 있었다.거품들이 리젤의 혀를 먹었다.배를 콕콕 쑤셨다.다음 일할 곳으로 걸어가는 동안에도 속에서 바늘들의 따뜻함을 느낄 수 있었다."

개인적으로 인상 깊었던 또 하나의 표현은 리젤이 가장 친한 친구 루디의 주검에 키스르 하는 장면이었다.

'...먼지가 끼었지만 달콤한 맛이었다...입술에 살이 진 느낌이었다.'

유난스럽지 않은 일상의 언어들이 어찌 이렇게 가슴을 두드리는 큰 울림이 되어줄 수 있는건지...

암튼 리젤의 양부모가 리젤에게 흔들리지 않는 배경으로 사랑과 희망을 주었다면,
리젤은 양부모에게 받은 사랑과 희망을 버팀목 삼아 또 다른 사람들에게 새로운 사랑과 희망을 전해준다.

두려움이 가득한 공습대피소 사람들의 심리는
'음들이 로자의 숨에서 태어나 입술에서 죽었다.'
하는 대목에서 짐작할 수 있다.

리젤은 겁에 질린 눈들이 자신에게 매달려있다는 것을 느끼며,
음악이 사람의 마음을 치유하듯 단어들을 잡아당겼다가 숨으로 뱉어내는 책읽는 행위로 사람들에게 위안과 희망을 준다.

말은 이렇게 상처입은 사람들을 치유하기도 하지만,
지도자 통치자의 말 한마디는 큰 상처를 입히기도 한다.

결국,책도둑 리젤은 책을 훔치고 읽는데 만족하지 못 하고,자신의 일들을 책으로 쓰게된다.

리젤은
'나는 말을 미워했고,
 나는 말을 사랑했다.
 어쨌든 나는 내가 말을 올바르게 만들었기를 바란다.'
라고 얘기한다.

이 책은 독일어를 그대로 음역해 놓고,그 옆에 뜻을 번역해 놓은 부분들이 곳곳에서 눈에 띤다.
보다 나은 의미전달을 위해서 그랬겠지만,
그로 인해서 독일어가 주는 리듬감 때문에 시적이고 서정적이라는 느낌이 더한 거겠지만,
언젠가 배웠던 알퐁스도데의 '마지막 수업'이나,창씨개명 등이 연상되는 건 어쩔 수 없다.

그때는 전쟁에 패한 약소국이어서였겠지만, 
요즘 대통령인수위원회의 '영어예찬론'을 보면,'문화적사대주의'의 극한을 보는 것 같다.
더 큰 문제다 싶은 건...요번의 것은 전쟁이나 힘에 의해서가 아닌,'문화적 사대주의'라는 정신적인 것에서 기인하는 자발적인 것이라는 데 있다.

모국어를 통하여 자신을 성장시키지 않는,자기 말을 푸대접하는 우리나라의 미래는 어찌될지,불을 보듯 뻔한 일이 아닐까?
책과 말은 단지 어떤 것이 아니라,모든것이니까...

 자크 데리다가 한 말이 떠오른다.
'진리는 두명의 아들을 두었다.말이라는 착한 아들과 글이라는 못된 아들을...'

                                                                                                          (2008-2-12 쓴 글)

아는 것이 힘이 아니라 느끼는 것이 힘이다.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

맛있는 음식을 나눠 먹고 흡족해 하며 배 두들기는 걸 좋아하는 나는...
맛집탐방기,그 맛집의 대표음식을 먹는 법에 관한 책을 사서 읽고 실망한 적이 있다. 

예를 들면 서울의 유명하다는 설렁탕 집의 경우, 
반 정도는 그냥 국물과 고기 맛을 음미해 가면서 먹고,
반쯤 먹은 연후에 깍두기 국물을 넣어 간을 맞춰 먹으라...뭐,그런 지침이었다.
블로그에서 읽었을 때는 입맛을 다시게 했었는데,
책을 읽고 실제 내가 그의 방식대로 따라해보니, 
나의 취향이나 입맛과는 한참 어긋나 있었다.


추석 연휴기간 동안 읽으려던 일곱권의 책 대신 내가 이 책을 택한 것은,지인의 강요 때문이었다.
"나,이 사람 책 너무 어려워요.알라딘 서재에서 공짜로 볼 수 있던 것들도 머리에 쥐나려고 해서 마다했는데 책으로요?"
"그렇고 그런 인문학 책이 아니고 문학,고전,미술,역사,철학,학술,글쓰기,심지어 다른 사람의 서평도 비판해 놓았는데도...?"

'내 흥에 겨워 장르소설 나부랭이나 번역하고 살고 싶다는데 심오한 인문학이 왜 필요하냔 말이쥐~ㅠ.ㅠ'
툴툴거리면서 책을 사들고는 내가 봐야한다는 번역 관련 글들만을 발췌하여 읽고 말려고 하였다.
그런데,웬걸...책을 읽다보니 알라딘 서재 페이퍼에서 읽을 때와는 달리 재밌는거다.
그의 오지랖은 웬만한 아즘들의 그것보다 훨씬 넓은데(문학,고전,미술,역사,철학,학술,글쓰기...심지어 다른 사람의 서평 비판까지)...그렇다고 억지스럽지도 않다.
덕분에 지인에게 백만번 쯤의 땡큐를 날려줄 수 있게 되었다. 

솔직히 지레 겁먹을 필요는 없지만 그렇다고 만만한 책이라고는 못하겠다.
왜냐하면 자연이건 사람이건 10년이라는 세월이면 삶을 변화시킬 수 있는 힘이 있듯이,
10년이 넘는 동안 써온 그의 글들은 삶의 또 다른 반영이어서 호락호락한 건이 아니기 때문이다. 
(한 인문학자의 고뇌를 엿볼 수 있어서 좋았으나 그의 고뇌가 눈물겹다.)

인문이 교양인가 하는 내 나름대로의 고민은 차치해두고,
그는 여느 인문학자들이 인문과학에만 촛점을 맞추느라 등한시 하는 자연교양에도 눈을 돌리고,
환경문제나 사회 공헌 따위도 언급하고 들어간다. 

여기에 '행동'이나 '실생활에 접목'따위의 말들을 첨언하고 싶다. 
우리가 종국에 얘기하야 할 것은 어쩜 자연일지도 모르겠지만,
그는 아직까지는 관심이 인간에게로,거기서 자연에게로 옮겨가는 과정을 바라보는 정도이다.

그래도'아니면 말고'식의 공자의 유세관이나,'목숨걸고'식의 한비자의 유세관만을 언급하고 지나갔다면(86쪽) 살짝 아쉬웠을텐데...
토정 이지함을 실천적 지식인(87쪽)으로 언급하여 균형을 유지한다.

개인적으론,
'숙취 때문에 아무것도 먹지 못하는 날 아침에는 잔소리 대신 절인 오이 안주에 보드카 한 잔 따라주는 아내였다.(92쪽)'
라는 인용이 너무 맘에 든다.
나도 이런 아내가 되고 싶다.
<숄로호프 단편선>의<인간의 운명>도,그 책에서 이런 인용을 끄집어 낼 수 있었던 그의 시선도,서평도...다 맘에 든다. 

대증요법:병의 원인을 찾아 없애기 곤란한 상황에서, 겉으로 나타난 병의 증상에 대응하여 처치를 하는 치료법. 열이 높을 때에 얼음주머니를 대거나 해열제를 써서 열을 내리게 하는...(네이버 국어사전) 

127쪽의 대증요법은,291쪽의 '슈퍼노멀'의 경우와 더불어 내게 훅 와닿지 않는다.
단지 '입장바꿔 생각해봐'가 대증요법으로 뭉뚱그려 질 수는 없는 것이고,
형광펜은 돌출을 위해 일부러 사용하는 것이니 엄격히 따지자면 '슈퍼노멀'은 아닐 듯~^^

156쪽,157쪽에 오용이나 남용의 경계에 대해서 얘기하며,
'지나친 겸손은 책임에 대한 방기이다'라고 하는 부분은,
내 삶이랑 관련하여 찬찬히 되짚어 생각해 볼 필요가 있겠다. 

아무래도 가장 주의깊게 읽은 건 '번역' 관련 부분인데,
'번역이란 외국어를 옮기는 작업이 아니라,한국어를 바로 세우는 작업(146쪽)'이라는 구절은 내 삶의 경구로 삼고 싶을 정도이다. 

593쪽을 보면,
'번역작업이 홀대받는 환경에서 고생한 역자들에게 지나치게 냉혹하다고 나무라는 분들도 있다'
라고 얘기하고 있는데...
그동안 저자가 독서가들을 향하여 기울인 노력은,역자들의 그것과 다를 바 없다는 걸 알겠고,그렇다면 같이 나아가자는 채찍임을 모르지 않겠다.

밑줄,형광펜 사용,작은 따옴표 등은 강조와 돌출을 위한 그만의 제스츄어로 노력의 산물이다. 
반어법과,문장의 도치,부사어구의 '살짝' 위치  탈선,감정이 2% 빠진듯한 비유 등도 그만이 구사할 수 있다.
300쪽의,'역자만이 알것이다.',이런 문장은 소름이 돋는다. 

그의 노력의 산물들을 빼고,아름답고 맘 따뜻해 지는 부분을 꼽으라면 김훈을 회상하는 장면이다.
다시 그때로 돌아갈 수는 없는 걸까? 
되돌아가기엔 너무 멀리 와 버린걸까? 

소개하는 책 중에는 읽은 책도 있고 소장하고는 있으나 읽지 않은 책들도 있고,장바구니에 들어있는 책도 있다. 
이 책도 슬픔의 소지는 지니고 있다.
소개하는 책 중 내게 없는건,절판이거나 번역에 문제가 있다고 툴툴거린다.  

나와 동시대를 살아가고 있는(어쩜 동년배인지도 모를) 사람이 쓴 책 한권에서 인생을 배운다는 건 좀 웃기니까,닮고 싶다 정도로 바꿔야 되겠다.
나도 무색,무취,무미의 사람이 되고 싶고,그런 글을 쓰고 싶다.
이렇게 자기 자신을 개입시키지 않고 쓰는 글이라야 어느 한쪽으로 치우치지 않아 제대로 된 서평이라고 할 수 있는게 아닐까?

내겐 피카소,조남준이 그렇고,시인 중에는 김사인 정도를 꼽겠다.
 
이들의 그림이나 글을 보고 있으면...지극히 절제됐다는 차원을 넘어서 소박한 느낌마저 든다. 
근데 이건 다다르지 못함이 아니라,최고의 경지에 이른 사람만이 구사할 수 있는 덜어냄이고 비워냄이다.
나도 그런 절제됨을 구사하고 싶지만 나는 아직 그런 경지에 다다르지 못했기에 갈길이 멀다.

그렇게 그렇게 책을 덮게 되지만,
나는 다시 한번 일독하는 대신 내가 일상에서 실천할 수 있는 일들을 찾아 보겠다.
그것이 이 책을 읽은 수확이라면 수확이고 보람이라면 보람이다. 

여느 서펑집처럼,
반쯤 읽은 후 다소 지루해지니,어떤 책을 끼워넣어 교차읽기를 시도해라...
뭐,이딴 충고를 했다면 난 청개구리가 되고 싶었을지도 모른다. 
입맛이나 취향을 강요 당하는 일은 좀 불쾌하니까.
(아닌가?아님 말고...나는 그렇다!) 

그도 이제 책을 읽어야 할 의무에서 걸어나와 책을 읽을 자유를 흠뻑 누리고 살기를 기원해 본다.

가끔 글을 아주 잘 쓰고 싶을 때가 있다~

나는 오늘도 책을 읽었다 - 생태주의 작가 최성각의 독서잡설
최성각 지음 / 동녘 / 2010년 8월

가끔 글을 아주 잘 쓰고 싶다는 생각이 들때가 있다. 

장르소설을 주로 읽기는 하지만,
내 독서취향은 잡식성에 가까워서,
가끔  잘 알려지지 않은...하지만 아주 좋은 책을 만날 때가 있다.
이럴때는 내가 아주 매력적인 글쓰기가 가능해서,
내 리뷰를 보고 많은 사람들이 책을 사 읽었으면 좋겠다. 
내가 거품 물고 칭찬하는 책들을 좀 같이 읽고 공감해 주었으면 좋겠다. 

보통 때의 나는 각양각색의 사람 수 만큼이나 취향의 독특함을 알기 때문에,
취향이 나랑 비슷하면 좋고 아니어도 존중해 줄 수 있겠다. 
그렇기 때문에 웬만해선 내 취향을 타인에게 강요하지 않지만 말이다.

이 책은 '한때 나와 같은 선입견을 가졌던 사람이 어떻게 선입견에서 걸어나올 수 있었는지'부터가 시작이다. 
그는 '내가 몰라도 되는 영역으로 간주하고 손사래부터 치는 게 멋인줄로 알'았다고 했는데,
내겐 '경제'말고도 인문이나 환경 따위가 그랬었다.
계기가 있어 내가 이런 것들에 관심을 갖고 공부를 좀 해야 되겠다 싶었을 때...마땅한 책이 없었고,마땅한 사람이 없었다.
물론 이 동네에도 '인문학'을 하시는,인문학 책을 읽고 리뷰를 올리시는 아주 훌륭한 분들이 많지만,그 분들의 글은 나같은 초보자가 보고 이해하기에는 어렵고도 어렵다. 

그런 의미에서 최성각님의<나는 오늘도 책을 읽었다>,이 책은 내게 등대나 나침반 같았다. 
이 책이 좋은 것은,딱 나보다 세상을 몇발자국 앞서간 선배의 조언이나 충고같이 느껴져서이다. 
충고가 뾰족하지만,뾰족해서 고고하고 아름답다. 

물론 이분은 사상가 일뿐만 아니라 행동가여서,
이분을 닮고 싶다고 마음 먹은 이상 내 몸이 좀 고달플 각오는 하여야 한다. 

이분은 정도를 걷고 있고,
힘들다고 하여 곁길을 가르치지도 않는다.
더디더라도 그렇게 그렇게 한발자국 한발자국 밟아 나가는 법을 가르친다.

좋은 책을 만나면 두루두루 소개해서 읽게 하고 싶어하고
그게 원서이면 상업성이 좀 떨어지더라도 번역하고 읽히고 싶어하였다.
그래서 출판사를 차려볼까 고민했다는 게 이 책에서만도 꽤 여러번이다. 

이 책을 읽으면서 그래도 위안이 된 건,
읽은 책이 몇권은 됐다는 거고,가지고 있는 것은 조금 더 됐다.
한가지 곤란한 것은,추천하신 것 중 가지고 있지 않은 것들은 거의 고서이거나 절판본이어서 구하기가 쉽지 않다는 것이다.  

내용 중 고개를 끄덕여 수긍한 부분이 여러곳 있었는데, 

심지어 최근 어떤 출판인이 "지금 시대는 내용보다는 디자인이에요.디자인으로 승부를 내야 합니다,"어쩌구 했을 때에는 뺨을 후려치고 싶었다.어떻게 책이라 불리는 書物이 거기 담긴 애용이 아니라 디자인으로 승부를 내야 할,단지 상품에 불과하단 말인가.(48쪽)

이 부분은 내 경험에 미루어 반쯤 이해가 되었는데,
내용이 좋으면 디자인 따위는 궁시렁거리지 않고 넘어갈 수 있지만, 
내용이 별로이면 디자인을 가지고도 궁시렁 거리게 되고,
내용이 너무 좋으면 다른 것들을 트집잡고 싶어지기 때문이다. 

이분의 글솜씨야말로 매력적이어서,처음 이분을 찾아 읽기까지가 문제지 그 후는 걱정할 바가 아니다.
하나 같이 훌륭하여 다 좋았지만,가장 큰 울림을 준 건 '피터드러커'의 <방관자의 시대>관련 글이 아니었나 싶다. 

'좋은 책이라면 마땅히 독자의 이마를 쪼개고,심장을 도려내고,무방비 상태의 몸과 영혼을 위축시키거나 달뜨게 만들 것인데,이 책이 바로 그랬다.'(64쪽)

라고 표현하고 있는데,
'피터드러커'가 소개하는 '칼 폴라니'의 일화는 너무 감동적이다. 

캘빈과 카스텔리오의 상반되는 묘사 또한  인상적이었다.
캘빈과 숙명적인 대결을 했어야만 했던 카스텔리오를, 
온화한 공자를 닮았고,에코의 윌리엄수사를 닮았다고 한 부분은 멋졌다.

채식은 과연 만병통치에 '아름다운 미래의 열쇠'인가 하고 묻는 글이 있다.
그에 대한 대답은 의외였다.
'건강한 잡식이 자연에는 더 어울리는 일'이라고 대답하고 있다. 

이쯤에서 나는 두손 들고 순순히 이분에게 홀릭되기로 했다.
이 나이쯤 되면 생각이나 견해가 고착되어 다른 사람들이나 새로나온 견해들은 받아들이지 않는다고 생각했었는데, 
이런 받아들임과 수긍이 너무 자연스러워서 놀랐고,놀라움은 존경으로까지 이어졌다. 

김용철의 <삼성을 해석한다>에 대한 이 분의 해석 또한 재미있다.
'정의로운 자들만이 정의를 말할 수 있는 것은 아니다.' 

앞부분은 경제,인문에 걸친 전반적인 내용이었다면, 
중후반으로 갈수록,환경이나 생태문제,4대강에 관한 내용들이 집중 되고 있다.
기실은 하나도 이상할 것이 없고 사상가이면서 실천가인 그가 그런 전철을 밟는것은 너무나도 당연한 일인지도 모른다. 
(그렇다면 내 자신의 화두가 장르소설에서 자꾸만 이쪽으로 바뀌어 가는 것도 이상할 게 하나도 없는 자연스러운 일인가?) 

<100분 토론> 관련 감상은 격하게 공감을 표하고 싶었던 부분이다.

'그러므로,나는 어차피 내 신념에 바탕해 내가 듣고 싶은 이야기만 골라 듣고 공감하고,내 의견과 다른 의견에 대해서는 열심히 경청이야 하지만,때로는 저항감을,때로는 분노를,때로는 욕설이 나온다.나는 공감하는 의견을 내는 사람이라도 그 말에 절박함이나 진정성이 느껴지지 않으면 불쾌해진다.어쩔 수 없는 편견과 선입견을 스스로 어느 정도는 통제하려고 애쓴다는 이야기다.그러나 4대강 같은 주제는 그 견해가 명백하게 대비되어서 내 이성적 통제를 요긴하게 작동시킬 필요가 없었다.163쪽)' 

"이런 대규모 국책사업의 결과에 대해서는 평균치를 드러낼 게 아니라 최악의 상황을 고려하는게 옳다고 본다."(165쪽) 

김대중 전 대통령이 한완상에게 했다는 말을 주워가진 것도 횡재다.

"한박사,당신은 학자니까 자꾸 그런 말을 하는데,나는 현실 정치인임을 잊지 마세요."(188쪽)

'행동하는 양심'이라는 게 절대 어려운 일이 아니라 담벼락만 있으면 가능하다는 것을 가르쳐준 이를 어찌 거인이라 부르지 않을 수 있겠는가.(196쪽) 

하지만,뭐니뭐니 해더 이 책을 읽은 가장 큰 깨달음은... 
좋은 책은 시간과 세대에 구애받지 않고 영원하다는 거다. 

그가 소개하는 책들을 보면 3,40년 된 책들도 수두룩하고. 
번역본의 경우도 기획,번역 얘기부터 결과물로 나오기까지 몇 년,길게는 9,10년 정도이다. 

책의 영속성이야 예전부터 많이 회자되던 거지만,이분의 무던함과 진득함도 보통은 아니다. 

책이나 이 분 말고 무던함과 진득함을 얘기할 수 있는 건 자연 밖에 없다. 
책을 읽으면서 터득했으니(터득하려고 노력했으니) 이제는 실천만 남았다.