나투라 논 파싯 살툼(자연은 비약하지 않는다.)

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

인어의 그림이 표지를 장식하고 있다. 몽환적 그림을 보며 과학 서적에 왜? 인어의 그림이 그려져 있는지 이해할 수 없었다. '물고기는 존재하지 않는다.'라는 제목도 이해할 수 없었다. 의문 투성이의 책에 쏟아진 찬사는 더욱 이해할 수 없었다. 이해되지 않는 책을 읽기 시작했다. 나에게는 친근하지 않은 데이비드 스타 조던이라는 낯선 과학자에 대한 소개와 룰루 밀러의 삶에 대한 이야기는 지루하기 그지 없었다. 그러나, 이러한 장벽을 넘어 책의 후반부에 접어들자 충격이 밀려왔다.

별에 관심이 많았던 데이비드 스타 조던은 별처럼 순수하고 아름다운 사람이 아니었다. 그는 출세를 위해서 수단과 방법을 가리지 않는 존재였다. 그가 가장 많이 사용한 스트리크닌을 사용해서 자신을 나락으로 떨어뜨리려 계획한 사람을 제거했다는 암시는 데이비드 스타 조던의 민낯을 보여준다. 그리고 룰루 밀러는 자신이 롤 모델로 삼으려했던 과학자의 민낯을 보고서 어떤 충격을 받았을까?

우리도 그러한 경험을 했다. 우리의 미래 먹거리를 책임지고 있는 자랑스러운 대한민국인으로 황우석 박사를 많은 한국인이 사랑했다. 그러나 TV 고발프로그램에 의해서 폭로된 그의 연구는 대국민 사기극이었다. 많은 대한 민국 사람이 허탈함을 느꼈다.

또한, 우리는 마하트마 간디를 성웅으로 기억한다. 그러나 간디는 성도착증이 있었다. 간디의 독립 투쟁방식은 영국이 상대하기 편한 비폭력 투쟁이었다. 수많은 인도 독립 투쟁가들 중에서 영국이 대하기 편한 상대이기에 그는 성웅으로 추앙받았고, 성웅이 되었다. 간디를 비판적으로 보는 사람들에게 간디는 이 책에 나오는 데이비드 스타 조던과 같은 존재일 것이다.

황우석과 간디, 그리고 데이비드 스타 조던이 우리에게 던진 메시지는 무엇일까? 개인을 신격화하지 말자! 그도 성웅이기 이전에 나약한 인간이다. 우리가 영웅으로 만들어 놓은 인물들을 신의 반열에 올려 놓고 숭배하는 순간, 그들의 추락은 시작된다.

데이비드 스타 조던과 같은 존재가 어디 인간에게만 해당될까? 어린 시절, 미국은 자유와 평화의 사도였다. 미국은 민주주의가 작동하는 세계적 모범국가였다. 이상화된 세계 초강대국에게도 데이비드 스타 조던의 그림자가 드리워졌다.

데이비드 스타 조던은 충격적인 신념을 당당히 표명한다. 즉, '전 세계에서 인류의 '쇠퇴'를 예방할 유일한 방법은 이 '백치들'을 몰살하는 것'(181쪽)이라고 강연을 했다. 그리고 정치인들에게 접촉하여 자신의 생각을 현실로 실현하도록 만들었다. 데이비드 스타 조던은 우생학을 신봉했다. 미국이라는 사회에서 열등한 존재로 찍힌자들은 수용소에 수용되어 강제 불임 수술을 당해야했다.

룰루 밀러는 데이비드 스타 조던이 '인류의 쇠퇴를 예방'하기 위해서 '백치들을 몰살'해야한다고 했던 주장을 실행하는 장소에 방문했다. 린치버그(센트럴 버지니아 훈련세터)에서 룰루 밀러는 말한다.

"이 황량하고 외딴 언덕이 우생학적 몰살의 진원이라 생각하니 오싹한 기분이 들었다. 우리가 이 나라의 정체성을 정의할 때 우리가 반대하는 것이라 간주하는 그 사고방식, 우리가 초등학생에게 나치, 다른 사람들, 나쁜 놈들에게서 시작되었다고 가르치는 바로 그 악행, 그것을 세계 최초로 국가 정책으로 삼은 나라가 바로 우리였다."-213쪽

역사는 승자의 기록이다. 아니, 우리가 진실을 발견하려 노력하지 않는다면 역사는 승자의 기록이 될 수밖에 없다. 나치와 히틀러를 악마화해서 자신들이 저지른 악행에 면죄부를 얻으려는 존재들이 있다. 그러한 사람들은 독일에도 있으며 미국에도 있다. 우생학은 미국을 비롯한 여러 나라에 광범위하게 유행했다. 골턴이 쓴 '캔트세이워어 우생학 칼리지'라는 SF 소설 속 사회를 많은 사람들이 현실에서 만들고 만들고 싶어했다. 한예로 미국에서는 흑인에게 매독을 간염시키고 적절한 치료를 하지 않았다. 미국 앨리배마 주 터스키기(Tuskegee)에서 흑인에게 치료를 해준다고 속여 매독에 감염된 사람이 어떻게 죽어가는지 연구했다. 정부주도의 생체실험을 미국 정부가 인정하여 빌 클린턴이 사과하기도 했다. 악마는 우리 안에 있을 수 있다.

룰루 밀러가 만난 에나라는 여성은 인형을 가지고 다닌다. 인형에게 우유를 주고 살아있는 아이를 대하듯이 인형을 대한다. 버스 안에서 주변의 시선에 아랑곳하지 않고 인형아기를 살아있는 자녀로 대한다.

에나라는 여성을 보면서 일본군 '위안부' 피해 할머니가 생각났다. '나는 위안부가 아니다.'라는 책에 실려 있는 어느 일본군 '위안부' 피해 할머니는 인형을 자신의 아이로 생각하며 생활한다. 아이에게 우유를 주고 재워주고 함께 잠이 든다.

아이를 갖길 원하는 여인의 꿈이 국가 폭력에 의해서 산산히 짖밟혔다. 애나와 일본군 '위안부' 피해 할머니를 그 고통속에서 누가 해방시켜줄 수 있는가? 최신 과학이라는 포장에 많은 정치인들이 동의했다. 그리고 수많은 희생자를 낳았다. 그들이 생각하는 '열등한' 존재는 바로 유색인종, 사회적 약자, 사회적 주류 세력의 상식에서 벗어난 존재들이었다. 그들이 없어진다면 사회는 인류의 쇠퇴를 막고 번영을 누릴 것이라 믿었다. 그러나, 다윈은 그렇게 생각하지 않았다.

골턴은 다윈의 '진화론'에서 우생학의 영감을 얻었다. 그런데, 정작 다윈은 우생학에 동의하지 않았다. '나투라 논 파싯 살툼(Natura non facit saltum)' 즉, "자연은 비약하지 않는다."고 다윈은 말했다. 존재하는 생물의 그 어마어마한 범위 그 자체가 이 세상에서 존재하고 번성하는데 무한한 방식이 존재한다는 증거라고 룰루 밀러는 말한다. '계층의 사다리는 없다.' 자연에도 인간 세상에도 그러한 사다리는 없다!!

그런데, 왜? 책의 제목이 '물고기는 존재하지 않는다.'일까? 룰루 밀러는 데이비드 스타 조던을 조사하면서 새로운 깨달음을 얻는다. 그것이 바로 어류는 존재하지 않는다는 사실이다. 소, 연어, 폐어 중에서 나머지 둘과 다른 하나는 소가 아니라 연어이다. 폐어와 소는 둘 다 후두개가 있으며 폐어의 심장은 연어의 심장보다 소의 심장과 구조가 더 비슷하다. 물고기의 비늘을 한꺼풀 벗겨내면 물고기를 같은 어류로 분류할 수 없다는 진실을 마주한다. 그렇다. 어류는 존재하지 않는다.

우리 인간 세상도 마찬가지다. 인간은 '언어적 거세'를 행한다. 인간이 정상의 자리에 머물기 위해서 단어를 발명한다. 그리고 동물들의 중요성을 박탈한다. 인간이 발명한 언어는 인간 세상을 새롭게 범주화하고 편을 가른다. 흑인, 백인, 황인종으로 인간을 구분할 수 없음에도 불구하고 인종을 나누고 우월한 인종과 열등한 인종으로 편을 가른다. 그리고 거세된 언어를 통해서 인간의 가져야할 인간성을 거세한다.

그래서였을까? 선불교에서는 불립문자(不立文字)라했다. 말이 가지고 있는 형식과 틀에 얽매여 진실을 보지 못하는 우매한 중생을 위해서 '불립문자'를 외쳤다. 하이데거가 '언어는 존재의 집'이라고 말했다. 그런데, 그 언어가 언어를 사용하는 사람의 사유를 지배하고 삶을 지배한다. 세상을 자연 그대로 보지 못하고 언어의 틀에 얽매여 세상을 바라보고 세상을 왜곡한다. 결국은 언어가 존재를 위협한다. 룰루 밀러는 우리의 삶을 옥좨는 언어로부터 해방되어 선불교의 불립문자(不立文字)라는 진리를 깨달았다.

책장을 덮었다. 사랑스런 딸에게 다가가 물었다. 소, 연어, 폐어 중에서 나머지 둘과 다른 하나가 무엇인지 아니? 그러자 딸은 용감하게 '연어!'라고 외쳤다. 놀란 나는 다시 물었다. '물고기는 존재하니?' 딸은 미소를 지으며 외쳤다. '없어!' 앗! 뿔싸!! 딸은 지난 겨울에 '물고기는 존재하지 않는다'를 읽었다. 딸이 대견해보였다. 그리고 책에 대해서 대화를 나누었다. 언어라는 격자를 만든 것은 인간이지만, 세계를 바로 보기 위해서 이제는 언어로부터 해방되어야한다는 말을 딸에게 해주고 싶었다.