도끼

 

도끼/안도현 

도끼 한자루를 샀다
눈썹이 잘생긴 놈이다  

이 놈을 마루 밑에 밀어 넣어두고 누었더니 잠이 오지 않았다
나도 드디어 도끼를 가졌노라,
세상을 명쾌하게 두 쪽으로 가를 수 있는 날이 오리라,
살아가다 내 정수리에 번갯불 같은 도끼날이 내려온다해도 이제는 피하지 않으라라, 생각하니
내 눈썹이 아프도록 행복하였다 

장작을 패보겠다고 
이튿날 새벽, 잠을 깨자마자 도끼를 찾았다 
나무의 중심을 향해 내리치면 나무는 장작이 되고 장작은 불꽃이 되고 불꽃은 혀가 되고 혀는 뜨거움이 되고 뜨거움은 애욕이 되고 애욕은 고독이 되고
그리하여 고독하게 나는 장작을 패다가 가리라 싶었다 

도끼를 다룰 줄 모르는 나는 서두르지 않았다 
옛적 아버지처럼 손바닥에 침을 한입 뱉고
균형을 읽지 않으려고 양발을 벌린 다음
호흡을 천천히 가다듬고
조심스럽게 도끼를 치켜들고는
(허공으로 치켜올려진 도끼는 구름의 안부와 별들의 소풍날짜를 잠깐 물어보았을 것이었다)
있는 힘을 다해 고요한 세상의 한가운데로
도끼를 힘껏 내리쳤다 

그러나 내 도끼는 
나무의 중심을 가르지 못하였다
장작을 패는 일이 빈번히 빗나가는 사랑하는 일과 같아서
독기 없는 도끼는 나처럼 비틀거렸다 

 '나무는 장작이 되고 장작은 불꽃이 되고 불꽃은 혀가 되고 혀는 뜨거움이 되고 뜨거움은 애욕이 되고 애욕은 고독이 되'는 과정. 수많은 과정을 거쳤지만 나무는 결국 고독이 되었다. 나무와 고독은 한 족속이었구나.  

 백련사 마당에 빈가지를 허공에 뿌리처럼 박고 강진만을 내려다보는 배롱나무. 고독의 열매인 듯 붉은 입술을 열지 않는 동백에게 왜 마음이 끌렸는지 이제 알겠다.  

송가

송가

詩/김민서


해사한 소국들의
얼굴 위로 햇살이
투스탭으로 건너가더니
금천교 너머 조선의
땅에 비 내립니다

인정전 빈 뜰에서
시간의 주름은
쥘부채처럼 펼쳐지고
화계 위 굴뚝에 갇힌 꽃사슴의 눈길
만질 수 없어도 느낄 수 있는
당신의 체온처럼 따사롭습니다

몇 백 년 전이던가요
고단한 시간의 다리 위에서 그대가
젖은 지우산 아래 곁을 내주던 것이
당신의 궁에는 여전히 비 내리고 나는
우산도 없이 내의원 담장을 끌며
부용지에 이르렀습니다

인적이 드문 궁 뜰 너머 서울의 하늘은
먼 나라 하늘처럼 푸르고
나는 부용정 그늘에 젖어 하릴없이
담장을 넘는 호랑나비 한 마리를 봅니다
나비는 언제나 바람을 몰고 와서
바람을 남기고 사라지는데
나비의 오는 곳과
가는 곳을 나는 모릅니다

나비와도 같고
바람과도 같은 당신
온몸으로 출렁이는 그대의 바람 속에 서서
나는 뜨거워진 체온을 식히며
한때 나의 꿈이었던 그대와
나의 불가해한 인연을
마음껏 서러워하겠습니다  

어제 저녁 거리에서 돌풍과 천둥번개를 만났다. 예술의 전당 근처에서였다.  갑자기 하늘이 검은 보자기를 펼쳐놓은듯 캄캄해지더니 자동차 지붕을 뚫을듯이 비가 쏟아졌다. 차를 멈추고 한참 거리를 내다봤다. 소나기 채찍을 맞은 단풍잎들은  바람에 등 떠밀려 알지 못할 곳으로 마구 흩어졌다.  겨울은 저렇게 급하게 잎을 보내야할 이유가 있는 걸까? 기다리지 않아도 와야할 것은 오고 보내지 않아도 가야할 것은 다 간다. 남겨진 자는 '마음껏 서러워'하는 노래를 부를 뿐이다.

부용지에서

부용지에서 

 

 

 

서로를 바라보는 것만으로도

가슴이 차올라

온몸에 금빛 출렁이는

은행나무를 보거나

 

사람들 모두 다녀간 이후

고요한 연못에 홀로 드리운 부용정  

닫힌 듯 미래로 열린

물속의 문을 보노라면

 

나는 말없이 떠난 자가

성긴 빗방울로 돌아와

문 두드릴 때

수많은 기다림의 나이테로

파문져 한 몸 되는

못물이고 싶다

 

물이 되기 위하여 물은

더 여위어야한다 

 

 바야흐로 은행나무의 계절이다.  은행나무는 암수 딴 그루이다. 암그루는 수그루를  저만치 거리를 두고  바라보는 것만으로도 수정을 하고 열매를 맺고 황금빛으로 출렁인다. 아름다운 거리다. 모름지기 사랑을 유지하기 위해서는 지켜야할 거리가 있는 법. 은행나무의 사랑법을 배울 일이다. 

저물녘 실상사를 찾았다. 예전 대원각이었을 때 그곳에서는 고기를 굽고 풍악을 울리곤 했었다. 그 기운이 언제 걷혔는지 고즈녁한 산사의 느낌이 나를 사로잡았다.  지는 해가 녹인 황금물을 쏟아부었는지 은행나무는 황금촛대처럼 서 있었다.  

나무는 떨켜를 만들어 가지끝으로 가는 물을 차단했을 것이다. 나뭇잎들은 뿌리로 부터 물이 오기를 목이말라 기다렸을 것이다. 기다리다 기다리다 목이 타들어갔을 것이다. 가을 단풍은 모든 나뭇잎이 목이 졸려 내지르는 비명이다. 머지 않아 생의 건널목을 건널 것이다.     

 

효자가 될라 카머

 효자가 될라 카머/이종문
  -김선굉 시인의 말

아우야. 니가 만약 효자가 될라 카머

너거무이 볼 때마다 다짜고짜 안아뿌라

그라고 젖 만져뿌라, 그라머 효자 된다

너거무이 기겁하며 화를 벌컥 내실끼다

다 큰 기 와이카노, 미쳤나, 카실끼다

그래도 확 만져뿌라, 그라머 효자 된다.

 효자되기 참 쉽다. 아니 참 어렵다. 내게는 만질 젖도 젖을 가진 어무이도 안계시지만 계신다고 해도 손이 오그라들어 못할 것 같다.  찬바람 때문에 손끝이 서늘해지는 계절이다. 올해도 내 시린 손은 내 체온으로 덥히겠지만 어버이 계신분들 김선굉 시인의 말을 듣고 모두 효자 효녀 되시기 바란다.

네비게이션

네비게이션/유안진

너무 많은 것을 보느라고

한두 가지도 제대로 못 본 관광에서

너무 여러 가지를 먹어서

맛있는 게 없었던 뷔페에서

너무 많이 배워서

제대로 아는 게 하나도 없는 공부에서

만신창이 되도록 열심히 살았는데

아무 것도 한 게 없는 나이에서

뭔가를 하기보다는 아무 것도 하지 않기가 더 힘들다는 것을

주장하고 설득하기보다는 아무 말도 하지 않기가 더 힘들다는 것을

울부짖어 발광하기보다는 눈감고 견디기가 더 힘들다는 것을

열심히 살아온 것이 열심히 망친 것이 된 줄을

겨우 알아지고 보니

山을 섬겼는데

江에 와 있다

강물이야말로

처음부터 따라 갔어야 할 길이라고

한 참 두 참......, 많이 늦었지만― 

어쩌면 이리도 나와 똑같은 생각을 하셨을까! 그런데 참 욕심도 많으시다. 한강이나 낙동강이나 한 강물의 네비게이션만 가지시지. 세상의 모든 강물을 당신의 네비로 챙기시다니.......

 
우편함에서 꺼내온 계간지들을 선채로 훑어보다 이 시를 발견하고는 더 이상 책장이 넘어가지 않았다. 읽고 싶은 책을 거의 읽지 못하고 읽어야할 책들을 읽는 일에 시간을 다 보내고 있는 요즈음. 열심히 살고 있다고 믿고 있는데 정말 열심히 망치고 있는 건 아닌지. 뒷통수가 서늘하다.