세상의 모든 법칙

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

결론부터 말하자. 나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다. 마지막 책장을 덮고 나면 드디어 해치웠다는 안도감과 시원함은 남지만 주인공의 이름도 사건도 기억나지 않는다. 그러나 희한하게도 400여 쪽 분량의 소설 첫 페이지부터 마지막까지 눈을 뗄 수 없을 만큼 매혹적이기도 하다. 입담 좋은 할머니에게서 한나절 옛날얘기를 들은 기분이다. 믿을 수도 없고 이해도 안 되지만 호랑이 담배피던 시절의 황당무계하고 흥미진진한 옛 얘기 말이다.

소설은 3부로 구성되어 세 여자의 일생이 그려진다. 물론 각기 다른 여성의 일생이지만 그들은 어떤 식으로든 연결되어 있다. 책 말미에는 평론가의 작가 인터뷰가 실려 있다. 평론가는 소설 속의 세 여성을 전근대, 근대, 탈근대의 상징으로 보려한다. 평론가의 이런 도식적인 분석이 내겐 과도한 의미부여로 여겨졌다. 더불어 인터뷰는 자신이 생각하는 좋은 소설의 요소를 하나도 갖지 않은 소설에 대한 당혹감과 부담감을 설명하는데 할애되고 있었다.

소설을 이끌어가는 이야기꾼의 입을 빌려 작가는 말한다. “이야기란 바로 부조리한 인생에 대한 탐구이기 때문이다. 따라서 그것을 설명한다는 것은 간단한 일이 아니다. 뭔가 불순한 의도를 가진 자들만이 세상을 쉽게 설명하려고 한다. 그들은 한 줄 또는 두 줄로 세상을 정의 하고자 한다. 예컨대, 다음과 같은 명제가 그것이다. 법 앞에서 만인은 평등하다.”( 310쪽)

불순한 의도를 가진 이들이 말하는 법은 물론 성문화된 법을 말할 것이다. 그렇다면 작가는 성문화되지 않은 세상의 모든 법칙을 말하려 하는 것일까. 사건이 하나 종결될 때마다 그것은 ‘관성의 법칙이었다, 그것은 생식의 법칙이었다, 그것은 화류계의 법칙이었다’ 등등 나는 전혀 상상치 못했던 ‘법칙’으로 사건을 마무리했다. 세상의 모든 법칙을 늘어놓을 기세다. 가속도의 법칙. 거리의 법칙, 금복의 법칙, 무의식의 법칙, 습관의 법칙, 작용과 반작용의 법칙, 세상의 법칙, 이념의 법칙, 거지의 법칙, 흥행업의 법칙, 구라의 법칙(1부), 진화의 법칙 유언비어의 법칙 만용의 법칙, 자본주의의 법칙, 알코올의 법칙, 플롯의 법칙(2부), 감방의 법칙, 신념의 법칙, 토론의 법칙, 춘희의 법칙.......

금복의 법칙이니, 춘희의 법칙이니 하는 주인공의 법칙이 나올 때 나는 공감하면서 웃었다. 최소한 3번 이상 사랑의 법칙을 언급할 때, 다른 법칙들과는 다르게 사랑은 개별적인 법칙을 갖는다는 것도 알게 되었다.

나는 이런류의 소설을 좋아하지 않는다고 썼다. 그런데 리뷰를 적다보니 왠지 이런류의 소설을 좋아하게 될 것만 같다.

문화대혁명기 한 노인의 삶 요약

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

얼마 전 강남역을 지나다가 ‘허삼관’이라는 영화 포스터를 보았다. 위화의 소설 <허삼관 매혈기>가 떠올랐고, 원작의 재미를 살렸을까하는 의문이 생겼다. 1960년대 중국의 문화대혁명기를 배경으로 하고 있는 것을 한국적 상황으로 그려내는 것이 쉽지 않아보였다. ‘허삼관’이 결혼자금을 위해 또 돈이 필요할 때마다 자신의 피를 팔아야하는 상황은 비참한 내용과는 달리 많은 웃음을 주었었다. <허삼관 매혈기>는 ‘매혈기’에 강조점을 둔 책이었는데 ‘매혈기’라는 뒷말은 떼어버리고 ‘허삼관’이라는 제목을 붙였다면 내용이 어떻게 각색 되었을까? 격변기를 자신의 피로 살아내는 허삼관이 영화 속에서 살아 움직이고 있을까?

<인생>은 내가 읽은 위화의 두 번째 작품이다. 주인공 나는 민요를 수집하러 다니다가 푸구이라는 한 노인의 이야기를 듣게 된다. 구전되어 내려오는 민요를 채록하기 위해서는 만나는 사람이 대부분 노인이었을 것이다. 그가 만난 대부분의 노인은 ‘자기가 살아온 날들에 별다른 애정이 없는 듯, 마치 길에서 주워들은 것처럼 몇 가지 사소한 일들만 드문드문 기억할 뿐’이었고 ‘이 사소한 기억마저도 자기가 아니라 남에 대한 것이었고, 한두 마디 말로 자기가 생각하는 모든 것을 표현해버렸다.’

그러나 푸구이 노인은 달랐다. ‘자기가 살아온 날들을 그처럼 또렷하게, 또 그처럼 멋들어지게 묘사할 수 있는 사람은 그 말고는 또 없었던 것이다. 그는 과거의 자신을 제대로 볼 수 있는 사람이었고, 자기가 젊었을 때 살았던 방식뿐만 아니라 어떻게 늙어 가는지도 정확하게 꿰뚫어 볼 수 있는 사람이었다.’ 소설을 읽는 내내 푸구이라는 노인의 이야기를 내가 듣고 있는 것 같았다. 이 작품 역시 중국의 정치적 혼란기를 배경으로 하고 있다. 굶주림에서 비롯한 삶의 처절함은 <허삼관 매혈기>와 크게 다르지 않다. 그러나 처절함을 부각하거나 부조리에 반항하기보다 그것을 견디며 또 수용하는 한 인물을 그렸다. 피와 관련된 이야기가 나오는 것도 비슷하다. 위독한 산모에게 헌혈을 하다가 죽는 푸구이 노인의 하나밖에 없는 아들 이야기를 읽을 때면 무지가 가장 큰 폭력이 되기도 한다는 것을 절감하게 된다. 한 사람을 살리기 위해 다른 한 사람이 죽을 때까지 피를 뽑다니! 그것도 어린아이의 피를. 소설이긴 하지만 중국에서라면 왠지 가능한 일일 것 같기도 하다. 이런 생각을 하다가, 중국에 대한 나의 선입견이 있는 것을 깨닫고 섬짓했다. 한권 책으로 요약된 푸구이 노인의 인생을 통해 내 삶을 요약해보면서 소설의 아니 문학의 기능을 되새겨본 기회였다.

장예모 감독이 이 작품을 영화로 만들어 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상했다고 한다. 영화를 본 것 같기도 한데 도무지 기억이 없다. 원작을 읽고 영화를 보게 되면 대부분 실망하게 되지만 장예모의 영화에 한 번도 나는 실망한 적이 없었다. 원작은 원작대로 영화는 영화대로, 어떤 때는 영화가 원작을 더 빛나게 하기도 했던 것 같다. 오래 된 탓인지 영화를 구하기가 쉽지 않다.

  

황혼에 읽는 청춘의 문장

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

신형철의 『느낌의 공동체』를 읽다가 만난 문장이 있다. “소설가 김연수와 김중혁이 그의 고교 동창이다. 김연수가 도서관 타입이고 김중혁이 박물관 타입이라면 문태준은 마을회관 타입이다.” 문태준 시인에 관한 글에 나왔던 문장이다. 이 문장 외에도 소설가 김연수는 쓰기만 하면 상을 거머쥔다는 내용의 글이 있었는데 어디 있는지 찾지 못했다. 이런 문장들을 접하고 김연수의 글을 하나도 읽지 않았다는 것을 문득 깨달았다. 책꽂이를 뒤져보니 두 권의 책이 있었다. 그 중의 하나가 『청춘의 문장들』이다.

‘도서관 타입’이라는 말 때문이었을까? 책의 제목을 읽으면서 나는 교육의 혜택을 많이 누린 작가를 떠올렸다. 당연히 그런 작가가 젊은 시절에 만난 서구적이고 도회적인 문장들을 많이 접할 것으로 짐작했다. 장 그르니에, 까뮈, 움베르토 에코, 보르헤스 등을 떠올려보기도 했다. 그러나 예상은 빗나갔다. 이 책에는 한시, 하이쿠 등이 내 생각을 배반하듯이 연두색 옷을 입고 문장 중간 중간에 흐릿하게 박혀 있었다. 잊고 있었던 이백, 두보, 이덕무, 바쇼 등을 오랜만에 만나는 기회였다. 물론 나머지 글들은 대략 작가의 어린 시절부터 군복무시절까지의 젊은 날에 관한 이야기가 메우고 있다. 처음 접하는 작가에 대한 친절한 안내 글이라고 해야 할까.

얽힌 매듭을 하나씩 풀어가는 것이 인생이라면 그 소소한 매듭에 얽힌 이야기들을 편안하게 풀어 놓았다고 할 수 있겠다. 늦둥이로 태어났고 유난하지 않은 학창 시절을 보냈고, 천문학자가 되고 싶었으나 번역을 해보라는 어떤 시인의 권유로 성균관 대학교에서 영문학을 전공했다. 일본만화 윤문하는 아르바이트를 했으며 시인, 소설가, 대중음악 평론가 등의 이름이 따라 붙었다. 간추려 말하면 질풍노도, 우여곡절, 파란만장 같은 단어들과는 도무지 어울리지 않는 소설가의 청춘이 밋밋하리만큼 담담하게 그려져 있다.

나는 그의 소설을 아직 한 권도 읽지 않았지만 그는 대여섯 권의 소설을 쓴 유명한 소설가다. 소설가가 될 재목은 역시 다른 걸까? 그는 무던히도 책을 읽었던 것 같다. ‘청춘의 문장’이라 하니 그는 이미 학창시절부터 한시와 친했던 것 같다. 나도 이백이니 두보니 하는 시인들을 교과서에서 접했지만 그들의 시를 따로 찾아본 기억이 없다. 단지 교과서에 실렸다는 이유 때문이었을까? 감동과 우수성을 강요당해야했기 때문이었을까? 엑기스처럼 뽑아놓은 그들의 시는 감동의 대상이 아니라 외우고 분석하고 기억 속에 저장해두어야 할 골칫거리에 더 가까웠다. 이덕무니 이옥이니 하는 조선조 사람들은 나이 마흔이 넘어서야 알게 된 듯하다.

한 조각 꽃이 져도 봄빛이 깎이거니

바람 불어 만 조각 흩어지니 시름 어이 견디리

스러지는 꽃잎 내 눈을 스치는 걸 바라보노라면

많이 상한 술이나마 머금는 일 마다하랴

​두보의 곡강이수(曲江二首) 중 첫 번째 수다. 소설가 김연수의 청춘과 함께한 문장 중 하나다. 절대로 그럴 리 없지만 내가 청춘일 때 이런 문장들을 만났다면 어땠을까? 한 잎 꽃이 지는 것에서 깎이는 봄빛을 읽을 수 있었을까? 만 조각 흩어지는 꽃잎을 보면서 좋은 시절 다 간다고 시름에 젖을 수 있었을까? 차마 견딜 수 없어 술에나 기대볼 줄 알았을까? 작가가 조숙한 건지 내가 지진아여서 인지 나는 황혼이 되어서야 이런 문장들을 겨우 느껴보게 된다. 적고보니 나는 소설가의 청춘에는 별 관심이 없고 그의 문장에만 관심이 있는 것 같다. 소설가는 청춘과 문장 중 어디에다 무게중심을 두었을까? '청춘'과 '문장'사이에 모래알이 서걱이는 듯한 이 느낌은 나만의 것일까? 아무렇거나 이 조숙했던 소설가의 작품에 신뢰감이 생기는 건 어쩔 수 없다.

사랑을 사랑하다

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

바른 소리만 하는 사람은 참아줄 수는 있지만 미워할 수는 없다. 만일 이 바른 소리만을 큰소리로 한다면 참을 수도 미워하지 않을 수도 없을 것이다. 그런데 이 바른 소리를 조근조근 낮은 목소리로 하는 이가 있다면? 겸손할 뿐만 아니라 아름답기까지 하다면?

신형철의 글은 시를 더욱 시답게 하고, 시가 무엇인가를 생각하게 한다. ‘시’라는 단어에 영화, 소설, 평론 등 어떤 어휘를 넣어도 마찬가지다. 최상급 형용사를 총동원해야 하나? 놀라운 일 앞에서 절로 말문이 막히듯 입 다물어야하나? 대략 난감하다. 이 난감한 상황을 해결할 방법을 모르겠다. 명징하면서도 뭉클하고, 논리적이면서도 서정적인, 자칫 어긋나기 쉬운 이 대립 쌍들이 이상한 반응을 불러일으킨다. 이 반응은 고통과 환희를 수반하는 사랑의 모습이다. <몰락의 에티카> 이후 다시 확인하지만 그는 문학을 사랑한다. 그래서. 그러므로, 그렇기 때문에, 그냥, 문학을 사랑하는 그를 사랑하기로 한다. 아니 사랑하지 않을래야 사랑하지 않을 수가 없다.

부의 변별성을 눈여겨보다

희망이 외롭다 ㅣ 문학동네 시인선 34
김승희 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

시집 한 권을 묶으려니 안 보이던 것들이 보인다. 시가 몇 편이나 실려 있는지 배열은 어떤 기준으로 이루어졌는지 가독성은 얼마나 되는지 해설은 누가 썼으며 어떻게 접근했는지 등등. 시집 한 권에 최소 50편 이상의 시가 실려 있다. 이 시편들은 1부, 2부, 3부 로 나뉘어 실린 경우도 있고 그렇지 않은 경우도 있다. ‘부’ 단위로 나누었을 때 그 기준이 뭘까 궁리하며 읽게 된다. 어떤 시집은 명확하게 그 구분이 보이기도 하고 어떤 시집들은 아무리 들여다봐도 모르겠다. 시인만이 아는 어떤 분류의 기준이 있는 것인지 단지 가독성을 위주로 배열을 한 것인지 모호하다. 각 ‘부’별 시들이 균등한 무게를 지니고 있을 때도 있고, 앞부분과 마지막 부분의 무게중심이 맞지 않아 기울기가 심하거나 용두사미 격인 시집도 보인다.

『희망이 외롭다』는 김승희 시인의 아홉 번째 시집이다. 이번 시집은 총 4부로 나뉘어져 있는데 유난히 그 변별성이 눈에 띄는 시집이다. 시각적으로도 내용적으로도 그 특징이 한눈에 드러난다. 없어도 그만이지만 있으면 더욱 의미가 살아나는 우리말의 부사어를 소재로 한 1부, 보들레르의 <파리의 우울>을 생각나게 하는 ‘서울의 우울’ 연작이 실린 2부, ‘모짜르트의 엉~덩이’ 연작을 실은 3부, 단 세 편의 시를 실었을 뿐이지만 그 존재만으로도 이 시집을 다시 보게 만드는 4부로 나뉘어져있다. 각 부에서 표제작을 꼽으라면 1부에서 <그래도라는 섬이 있다>, 2부 <서울의 우울 4>, 3부 <모짜르트의 엉~덩이 1>, 4부 <너, 정저(井底), 덕혜옹주를 고르겠다. 2부와 3부의 두 편만을 옮겨놓는다.

서울의 우울 4

타살이라고 할 증거가 없으면 자살로 본다.

법의 말씀이다

어느 자살도 깊이 들여다보면 타살이라고 할 증거가

너무 많다

심지어는 내가 죽인 사람도

아주 많을 것이다.

자기 손으로 밧줄을 목에 걸었다 할지라도

모든 죽음을 잘 살펴볼 필요가 있다는 것을 안다

자살도 타살도

금환일식이다

모차르트의 엉~덩이 1

모차르트의 손가락

신의 물방울을 우리 가슴에 떨어뜨려주는

손가락,

잘츠부르크 궁정에서 열리는 연주회 직전

콘스탄체와 음란한 농담을 하느라고

연주회에 늦은 모차르트,

내가 고용한 하인 때문에 내가 왜 망신을 당해야 하냐고

대주교로부터 야단을 맞고 나가다

문 앞에

자기 음악을 듣고 환호하는 사람들이 모여 있는 것을 보고

대주교에게 엉덩이를 흔들며

엉덩이로 인사를 하고 나가는 모차르트,

게임에 진 벌칙으로

엎드려서

혹은 뒤로 눕혀져서

두 눈을 가리고 피아노를 치는 모차르트의 손가락,

<피가로의 결혼>을 지휘하는 손가락,

파파게노 파파게나를 부르는 손가락,

한없는 기쁨에 가득 차서

무엇인지도 모를

신의 즐거움에 항상 참여하며

들떠서 피아노를 치다가

일어나 엉덩이를 들썩 보여주는 모차르트,

황제의 조카 엘리자베스의 가정교사를 구한다며

작품 악보를 가져와보라는 시종장의 말에

내가 최고인데

왜 음악을 알지도 못하는 사람들이 심사할

음악을 제출해야 하냐고 항의하는 모차르트,

모차르트의 엉덩이는 바로 그 항의다,

눈물이다,

떠들썩한 웃음이다,

가발 사회에 던지는 천진의 폭탄이다

코앞에서 빵~ 터지는 찬란한 방구다

‘빙하에 내리는 비’라는 허윤진 평론가의 글 또한 이 시집의 무게를 더하는데 커다란 비중을 차지하고 있다. 시와 해설이, 시인과 평론가가 이렇듯 서로를 마주보고 서로를 견제하며 상생하고 있는 시집을 이전에 내가 보기나 했던가. 몇 번씩 통독하게 하는 시집이다. 내가 무언가를 덧붙인다는 건 사족에 불과하므로 해설을 옮겨놓는다.

『희망이 외롭다』의 1부에 수록된 대부분의 시들에서 시인은 한국어의 이삭을 줍는다. 그녀가 주운 이삭들은 ‘비로소’ ‘이미’ ‘아랑곳없이’ ‘그래도’ ‘부디’ ‘하물며’와 같은 부사들이다. 문법에 맞는 문장을 만드는 데에 반드시 필요하지는 않지만, 문장에 적절한 활기를 부여하려면 없어서는 안 되는 말들이다. 특히나 명사와 형용사보다는 동사와 부사가 언어의 정취를 결정하는 한국어의 세계에서 부사는 동사를 단장하는 마지막 손길 같은 것이다. 시작(詩作)에 있어서 한 번도 탐미주의자가 아닌 적 없었던 김승희에게 부사는 헤어짐의 순간까지 손을 놓고 싶지 않은 연인과 다를 바가 없었다.

이삭을 줍기 위해서는 허리를 숙여야 한다. 국어사전의 한 귀퉁이에서, 소박하게 낡아가는 단어들 앞에서 기꺼이 허리를 숙이고 무릎을 꿇는 이 시인의 자세에서 나는 윤리가 무엇인가를 다시 생각한다. 긴 시간 동안 한국어를 갱신해 온 이 놀라운 시인이 한낱 단어들 앞에서 허리를 숙이고 있는 풍경. 자기 몫의 아우슈비츠를 버텨내는 행상 여인처럼 이 시인은 이렇게 자기 몫의 자세를 감당해왔을 것이다. 시인이 언어의 재벌이 아니라 언어의 빈자(貧者)라는 겸허한 인식은 그 깊이를 알 수 없이 도저하다

시인은 자신을 구원할 한 줌의 언어를 온몸으로 갈구하는 사람이다. 언어의 섬광이 자신의 골수와 영혼을 꿰뚫고 뒤흔들어 영혼에 지각변동이 일어날 때까지, 도래할 말을 기다리며 눈물 젖은 얼굴로 온밤을 새우는 사람이다. 수혈되지 않는 언어를 기다리며 매일의 빈혈을 가까스로 버티는 사람이다. 그녀는 상에서 떨어진 음식 부스러기 같은 말들을 제발, 부디, 달라고, 부끄러움 없이 손을 내밀고 신에게 언어를 구걸한다. 부지불식간에 언어의 아사(餓死) 를 겪고 있는 우리 모두를 위하여.

그리하여, 이 비참한 북극으로, 37.5도의 말이 오리라. 우리에게는 충분히 이른 비다. 해설136-137쪽