고통의 역사/이현승

고통의 역사

                   이현승

악을 쓰고 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로

꽃은 핀다. 실핏줄이 낱낱이 터진 얼굴로 아내는

산모휴게실에 혼자 차갑게 식어 누워 있었다

죽자고 벌인 사투의 끝은 죽음 같았다.

있는 힘을 다 뽑아낸 몸은 죽은 거나 다름없었다.

뼈마디까지 낱낱이 헤쳐진 몸으로 까맣게 가라앉았다.

백일홍 백일동안 핀다고 누가 그랬나.

백일홍은 백일동안 지는 꽃이다.

꽃은 떨어져 내려 시나브로 색이 시들고

그 곁에서 매미가 악을 쓰고 우는

백일은 얼마나 긴가.

어혈이 빠지기도 전에 다시 어혈을 입는

백일은 얼마나 더딘가.

먼 바다는 아이들이 가라앉아 아직 시퍼렇고

사람죽은 소리에 질린 하늘 아래

백일동안 멍든 얼굴로 누운 그늘을 보면서

생각한다. 용서가 먼저인지 망각이 먼저인지.

견디는 것 외에 할 수 있는 것이 없는

견딤에 대해.

사람들이 곡기를 끊고 시나브로 제 생을 말리는

이곳은 어디인가.

죽은 사람이 떠나지 못하는 세상은 구천 같다.

세월은 더 흘릴 눈물도 없는 사람들을 울려서 눈물을 짜낸다.

사람이, 역기를 들어 올리는 사람의 얼굴로 간신히.

현대시학 2014.10 - 현대시학사 편집부 엮음/현대시학사(월간지)

 편집주간이 쓴 권두시론의 제목이 '혁신호를 펴내며'다.  어떤 혁신일까. 편집진과 표지가 모두 바뀌었다. 장기적인 기획도 보인다. 이번 혁신호에서는 <우리 시의 미래를 위한 제언>이라는 제목의 기획특집을 꾸렸다. 평론가 및 시인들에게 몇가지 질문을 하고 그에 대한 답을 실었다. 그 질문 중의 하나가 '좋은 시와 그렇지 못한 시를 가르는 기준은 무엇입니까?'다.  당연히 답은 모두 다르다. 예술에 문학에 시에 어떤 정답이 있으랴. 수학문제를 풀어 정답을 얻듯이  시의 답이 하나라면 어떻게 될까? 수학문제의 답이 하나이듯이  유일무이한 오직 한 작품만이 시로 남게되나?  어쨌든 저 질문에 대한 답으로 나는 이현승 시인의 시를 꼽았다.  물론 현시시학 10월호에 실린 시 중에서 골랐다. 개인과 공동체의 문제가 하나로 여며지며 문장마다 콕콕 찍힌 마침표가 아프다. 시인의 환하고 선한 얼굴이 오버랩되면서.

'최근 가장 주목하고 있는 시인은 누구입니까?'라는 질문에 10명중 두명이 이영광 시인을 꼽았다. 그의 첫시집을 만났을때 서점에서 선채로 통독하고는 다른 책은 보지도 않고 사서 돌아와 며칠을 끼고 있었던 기억이 난다. 이후 두권의 시집을 더 내는동안 그는 한번도 나를 실망시키지 않았다. 내 눈썰미가 대견하기도 하지만 '내 몸도 모르는 영역에 가서 낯선 말을 영접하는 모험'을 매편마다 감행하는 시인이 존경스럽다.

파장 짧은 햇살은 시들어 가고, 차가운 바람은 목덜미를 파고들고, 초록이 지쳐가는 10월, 오후의 들길을 걷다가 울컥했다. 슬프다는 느낌도 들기전에 눈물부터 먼저 차오르는 이 난관은 아마도 이 모든 사물들이 자아내는 분위기에서 나도 예외가 아니라는 것이었던 것 같다. 사적으로는 오감이 반응하면서 사회적 일에서 똑같은 반응이 일어나지 않는 것이 부끄럽다.

그래도라는 섬이 있다

그래도라는 섬이 있다

김승희

가장 낮은 곳에

젖은 낙엽보다 더 낮은 곳에

그래도라는 섬이 있다

그래도 살아가는 사람들

그래도 사랑의 불을 꺼뜨리지 않는 사람들

세상에서 가장 아름다운 섬, 그래도

어떤 일이 있더라도

목숨을 끊지 말고 살아야 한다고

천사같은 김종삼, 박재삼,

그런 착한 마음을 버려선 못쓴다고

부도가 나서 길거리로 쫓겨나고

인기 여배우가 골방에서 목을 매고

뇌출혈로 쓰러져

말 한마디 못 해도 가족을 만나면 반가운 마음,

중환자실 환자 옆에서도

힘을 내어 웃으며 살아가는 가족들의 마음속

그런 사람들이 모여 사는 섬, 그래도

그런 사람들이 모여 사는 섬, 그래도

그 가장 아름다운 것 속에

더 아름다운 피 묻은 이름,

그 가장 서러운 것 속에 더 타오르는 찬란한 꿈

누구나 다 그런 섬에 살면서도

세상의 어느 지도에도 알려지지 않은 섬,

그래서 더 신비한 섬,

그래서 더 가꾸고 싶은 섬, 그래도

그대 가슴속의 따스한 미소와 장밋빛 체온

이글이글 사랑에 눈이 부신 영광의 함성

그래도라는 섬에서

그래도 부둥켜안고

그래도 손만 놓지 않는다면

언젠가 강을 다 건너 빛의 뗏목에 올라서리라,

어디엔가 걱정 근심 다 내려놓은 평화로운

그래도, 거기에서 만날 수 있으리라

"사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다."고 한 시인이 있었다. 그 섬은 어떤 섬이었을까? 아마도 사람들이 쉬이 드나들지 못하는 섬이었을 것이다. 그 섬의 이름은 무엇이었을까? 아마도 그래도 였을 것이다. 이렇게써도 저렇게 써도 말장난 같은데 말장난으로 끝낼 수 없는 마음 아픈 섬. '누구나 다 그런 섬에 살면서도/세상의 어느 지도에도 알려지지 않은 섬' 그래도에 나도 가끔 슬픔의 닻을 달고 간다. 그래도에서 만나는 당신은 그래도 다행이리라.

중국인 맹인 안마사

중국인 맹인 안마사

심재휘

상해의 변두리 시장 뒷골목에

그의 가게가 있다

하나뿐인 안마용 침상에는 가을비가

아픈소리로 누워 있다​

주렴 안쪽의 어둑한 나무 의자에 곧게 앉아

한 가닥 한 가닥

비의 상처들을 헤아리고 있는 맹인 안마사

곧 가을비도 그치는 저녁이 된다

간혹 처음 만나는 뒷골목에도

지독하도록 낯익은 풍경이 있으니

손으로 더듬어도 잘 만져지지 않는 것들아

눈을 감아도 자꾸만 가늘어지는 것들아

숨을 쉬면 결리는 나의 늑골 어디쯤에

그의 가게가 있다

지난 7월 마지막주를 방콕에서 보냈다. 관광산업이 주류를 이루고 있는 태국엔 음식점 만큼이나 마사지 샵이 널려 있다. 그러나 시에서 보이는 풍경을 방콕에서는 보지 못했다. 대부분 기업화 되어 있어 메머드급 건물 전체가 마사지샵인 곳도 있었다. 난생 처음, 남자의 손을 빌려 전신 오일 마사지를 받았다. 마냥 편하지만은 않았다. 함께간 일행이 저녁마다 마사지를 예약해 놓는 바람에 살이 아프도록 마사지샵을 전전하다보니 맨처음 몸을 맡겼던 그 마사지사가 새로새록 사무친다. 몸 구석구석에 젖어들던 지극한 정성. 내가 무슨 복을 지어 이런 황송한 손길의 마사지를 받았는가 싶다. '숨을 쉬면 결리는 나의 늑골 어디쯤에' 큰 빚이 있다.

중국인 맹인 안마사 - 심재휘 지음/문예중앙

일흔 살의 인터뷰/천양희

일흔 살의 인터뷰

천양희

나는 오늘 늦은 인터뷰를 했습니다

세월은 피부의 주름살을 늘리고

해는 서쪽으로 기울었습니다

당신은 무엇이 되고 싶었냐고

입술에 바다를 물고 그가 물었을 때

나는 내가 되고 싶었다고 말하고 말았습니다

노을이며 파도며

다른 무엇인가 되고 싶었지만

안타깝게도 늘 실패했거든요

정열의 상실은 주름살을 늘리고

서쪽은 노을로 물들었습니다

당신은 어떻게 살았냐고

해송을 붙들고 그가 물었을 때

희망을 버리니까 살았다고 말하고 말았습니다

내일에 속는 것보다

세월에 속는 것이 나았거든요

꽃을 보고 슬픔을 극복하겠다고

기울어지는 해를 붙잡았습니다

당신은 어느 때 우느냐고

파도를 밀치며 그가 물었을 때

행복을 알고도 가지지 못할 때 운다고 말하고 말았습니다

보일까 말까 한 작은 간이역이 행복이었거든요

일흔 살의 인터뷰를 마치며

마흔살의 그가 말했습니다

떨어진 꽃잎 앞에서도 배워야 할 일들이 남아 있다고

참 좋은 인터뷰였다고

<현대시학> 2014.7​

시를 사실로 받아들일 수는 없지만 또 거부할 수도 없다. '일흔'이라는 숫자가 믿기지 않아 확인해보니 시인이 1942년 출생이다. 도무지 믿기지 않는다. "나는 내가 되고 싶었다, 희망을 버리니까 살았다, 행복을 알고도 가지지 못할 때 운다." 일흔의 나이로 요약한 생이 담담한듯 하면서도 절절하다. 연을 나누지 않고 빼곡히 적은 형식이 목울대를 넘어오는 눈물을 꾸욱 꾸욱 누르고 있는 것 같다.

그가 내 얼굴을 만지네

그가 내 얼굴을 만지네

송재학

그가 내 얼굴을 만지네

홑치마 같은 풋잠에 기대었는데

치자향이 수로水路를 따라왔네

그는 돌아올 수 있는 사람이 아니지만

무덤가 술패랭이 분홍색처럼

저녁의 입구를 휘파람으로 막아주네

결코 눈뜨지 말라

지금 한쪽마저 봉인되어 밝음과 어둠이 뒤섞이는 이 숲은

나비 떼 가득한 옛날이 틀림없으니

나비 날개의 무늬 따라간다네

햇빛이 세운 기둥의 숫자만큼 미리 등불이 걸리네

눈 뜨면 여느 나비와 다름없이

그는 소리 내지 않고도 운다네

그가 내 얼굴 만질 때

나는 새순과 닮아서 그에게 발돋움하네

때로 뾰루지처럼 때로 갯버들처럼

홑치마 같은 풋잠 속에서나 만날 수 있는 사람, 치자향을 흘리며 오는 사람, 그 사람은 눈뜨면 사라질 사람. '결코 눈뜨지 말라'에 이르러 절로 눈이 감기는 순간, 어디선가 흘러나오던 음악이 시에 포개어졌다. 반도네온이 애절하게 음을 끌고 가면 피아노가 스타카토로 뒤를 따랐다. 양철지붕위에 떨어지는 빗방울 같은 피아노소리는 시 속의 꿈꾸는 어떤 이와 꿈속의 어떤 이를 어루만지듯 했다. 코끝이 찡하더니 눈시울이 수평선처럼 넘실거렸다. 나는 더 이상 시를 읽을 수 없었다. 눈물이 넘치지 않도록 급히 수습해야했으므로. 아름다운 음악의 선율과 애틋한 시의 한가운데서 나는 수평저울처럼 떨었던 것도 같다. 음악의 제목도 내용도 모르는 채로 시간이 제법 흘렀다.

누군가와 춤을 추다가 이 곡을 다시 듣게 되었다. 몸과 마음에 나도 모르게 파동이 일었다. 음악의 제목을 알게 되었고, 아름다운 그는 내게 못 잊을 사람이 되었다. 음악의 제목은 Lagrimas Y Sonrisas. 슬픔과 기쁨 혹은 눈물과 미소라는 뜻인 것 같다. 비슷한 내용을 담고 있는 음악과 시와 사람. 이 모든 것이 하나가 되었던 우연의 가면을 벗기면 필연의 맨 얼굴과 맞닥뜨릴 수 있을까

.

http://youtu.be/m809ivwfgyI

음악을 들으면서 어디선가 들었던 것 같은 느낌, 하지만 그것이 영화였는지 클래식 음악이었는지 도무지 떠오르지 않아 오래 헤맸다. 결국 나는 영화도 클래식 음악도 모두 찾아냈다. 영화는 <번지점프를 하다>였고, 클래식 음악은 쇼스타코비치의 왈츠였던 것.