김태정/물푸레나무를 생각하는 저녁

거실의 낡은 커튼을 걷어냈더니 풍경화 커튼이 새로 생겼다. 커다란 목련 곁에 단풍나무 아래 한 무더기 명자나무가 한눈에 들어온다. 오늘은 바람까지 심하게 불어 동영상 커튼을 보는 것 같다. 나는 바람이 나무를 흔드는 것인지, 나무가 바람을 부르는 것인지 한참을 내다보았다. 큰 목련은 손사래를 치듯 잎사귀 몇 개가 흔들릴 뿐인데 창 앞에 선 이름 모를 나무는 몸을 못 가누는 취객처럼 온몸으로 흔들렸다. 가만히 들여다보니 잎사귀모양의 네 개의 흰 꽃잎을 달고 있다. 처음 보는 나무다. 이럴 때는 인터넷이 식물도감보다 훨씬 낫다. 봄에 피는 꽃으로 검색을 하니 산딸나무란다.  으흠..이것이 산딸기도 아니고 산아들나무도 아니고 산딸나무란 말이지. 나는 내 머릿속의 지우개가 못미더워 몇 번씩 웅얼거리며 보던 시집을 다시 뒤적인다. 그런데 이 시인도 나와 다르지 않다.

물푸레나무

물푸레나무는
물에 담근 가지가
그 물, 파르스름하게 물들인다고 해서
물푸레나무라지요
가지가 물을 파르스름 물들이는 건지
물이 가지를 파르스름 물들이는 건지
그건 잘 모르겠지만
물푸레나무를 생각하는 저녁 어스름
어쩌면 물푸레나무는 저 푸른 어스름을
닮았을지 몰라 나이 마흔이 다 되도록
부끄럽게도 아직 한 번도 본 적 없는
물푸레나무, 그 파르스름한 빛은 어디서 오는 건지
물속에서 물이 오른 물푸레나무
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
물푸레나무빛이 스며든 물
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
그것은 어쩌면
이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고
또 어쩌면
이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같아
어쩌면 나에겐
아주 슬픈 빛깔일지도 모르겠지만
가지가 물을 파르스름 물들이며 잔잔히
물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히
가난한 연인들이
서로에게 밥을 덜어주듯 다정히
제하지 않게 등도 다독거려주면서
묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무
그들의 사랑이 부럽습니다

시인이 나이 마흔이 다 되도록 아직 한 번도 물푸레나무를 본 적 없다는 사실에 동감한 것은 잠시였다. 물푸레나무는 가지를 꺾어 물에 담그면 그 물을 파랗게 물들인다고 해서 물푸레나무라는 이름이 붙었다고 한다. 그런데 시인은 ‘저 푸른 어스름을 닮았을지도’모르는 물푸레나무를 생각하면서 ‘이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고/또 어쩌면/이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같’다고 한다. 시인들의 비극적 세계인식으로 마음 아프고 싶지 않은 날이다.  그녀가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같은 것이  갖지 못할 빛깔이 되어 아주 슬픈 빛깔일수밖에 없다는 이 묽은 감정의 번짐을 비극적 세계인식이라고 말할 수는 없다. 그런데 내 마음에 물푸레나무 빛 저녁 어스름이 번져오듯 가슴이 먹먹하다.

중년의 거미

낮 기온이 30도가 넘었다고 한다. 반팔을 입고 나와서도 덥다고 아우성들이다. 바닷물에 뛰어드는 사람들도 있다. 그런데 나는 왜 이렇게 추운게냐. B4 용지만한 방석용 전기장판을 진종일 끼고 산다. 책상에 앉아있을 때는 무릎에 올렸다가 잠잘 때면 배위에도 올리고 등짝 밑에 깔기도 한다. 아무래도 마음에 고드름이 창궐한 것 같다. 그것도 아니라면 내 온기 결핍증이 말기에 이른 것이 분명하리라. 그렇지 않고서야 몸도 마음도 이렇게 추울 수는 없는 법이다. 어제는 너무 추워서 하마터면 전기장판의 플러그를 콧구멍에 꽂을 뻔 했다. 보일러공의 직업을 가진 시인의 시를 읽으면 좀 나아질까?

거미

                              이면우

오솔길 가운데 낯선 거미줄
아침이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다
허리 굽혀 갔다, 되짚어오다 고추잠자리
망에 걸려 파닥이는 걸 보았다
작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다
함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다
순간 땀 식은 등 아프도록 시리다.

그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를
망에서 떼어내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지
적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓
몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을 게다
그러나 나는 지금 마흔 아홉
홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이
지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다
캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에
저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔놓고자
밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다
이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다.

이윽고 파닥거림 뜸해지고
그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가
슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다
나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라
채 해결 안 된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다.

이면우의 「거미」에는 과거와 현재, 미래가 공존하고 있다. 거미줄에 걸린 잠자리를 보면서 그는 자신의 생을 총체적으로 조망한다. 아무런 망설임 없이 약자의 편에 섰을 열아홉, 무모하리만큼 열정적이었을 스물아홉, 서른아홉을 뒤돌아본다. 지금은 그의 나이 마흔아홉. 정의나 열정보다 발등에 떨어진 삶의 불에 발목 잡힌 나이다. 비로소 그의 눈에 홀로 망을 짜고 기다리며 흔들리는 거미가 보인다. 흔들리는 것 또한 거미줄이 아니라 거미의 외로움이라는 것까지도 볼 수 있는 나이가 되었다. 

계약직 보일러공이라는 그는 한 가족의 생계를 책임진 가장이다. 그는 가족의 안위를 위하여 자신이 잘못되면 안 되니까 대중교통 수단을 이용하고 그중에서도 가장 덩치 큰 것을 이용하고 아예 자전거를 타든지 걸어 다니는 편을 택한다고 한다. 그의 시집 전편에 흐르는 진솔한 삶의 이야기들이 나를 반성하게 하고 순정한 마음을 갖게 만든다. 사랑하는 이들을 위해 자신을 귀히 여길 줄 아는 시인이 지펴주는 우리 생의 보일러 같은 그의 시들을 읽으며 나처럼 추운 모든 이들이 따뜻해졌으면 좋겠다.  

수다스러운 거미

어느 집 화장실에 거미 한 마리가 산다. 그런데 이 거미는 상당히 수다스럽다. 자기 얘기뿐만 아니라 집 주인의 내밀한 비밀까지 다 누설한다.  한 달 전에 이 집에 누군가 새로 이사를 왔다. 이삿짐이 나가고 들어오는 북새통 속에 용케 살아남은 거미는 불안하다. 새 주인이 집 청소를 하면서 자기 집을 헐어 버릴까봐. 눈여겨 살펴보니 새 주인의 직업은 시인이다. 거미는 안도한다. 왜? 시인은 게으르니까 빗자루로 거미집을 걷어낼 일이 없기 때문이다.  

거미

한달만의 식사다
나방은 즙이 많아서 좋다
위턱과 아래턱을 놀린 지 오래여서
입이 좀 뻐근하다 집주인이 들어온다
저 남자는 시를 쓴다
한달 전, 저 남자가 이사를 왔을 때
나는 안도의 한숨을 쉬었다
그도 그럴 것이 시인은 게을러서
화장실 귀퉁이에 세 들어 사는 내 집을
빗자루로 걷어낼 일이 없기 때문이다
간만의 식사 탓일까
소화가 잘 되지 않아 자꾸 신트림이 나온다
밥 먹는 내 모습을 처음 보았겠지, 남자가
칫솔을 문 채 한참이나 나를 쳐다보고 있다
날개라도 한쪽 떼어줄까
남자도 나처럼 오랫동안 굶었는지 깡말라간다
생각하면 저 남자가 있어 외롭지 않았다
이곳에 들어올 때마다 지금처럼
내가 잘 있는지 먹이는 언제쯤이나 잡게 될는지
쳐다보곤 하던 따뜻한 눈길, 알기나 할까?
남자가 아픈 배를 누르며 변기에 앉아있을 때나
양치질을 하다가 욱욱거릴 때면 나는
그물을 손질하고 있었다는 것조차 잊은 채
내가 대신 뒤틀려주고 싶었다
남자가 알몸을 씻을 날은
주린 아랫입에 손가락을 물려 또 다른 허기를 달랬다
남자가 밖으로 나간다
다시 지루한 기다림이 시작된 것이다

 한 달 동안 주인을 관찰한 거미의 수다에 의하면 시인은 깡말랐다. 시인은 칫솔을 물고 들어와 천장에 붙은 거미를 한참씩 지켜본다. 가끔 아픈 배를 누르며 변기에 앉아있기도 하고, 양치질을 하다가 욱욱거리기도 한다. 아무래도 시인은 위장이 안 좋은 모양이다. 그리고 목욕을 한 날은 수음도 한다.(근데 이거 순서가 거꾸로 된 거 아닌가?)


거미는 집주인의 신상명세서를 수다스럽게 전하면서 주인에 대한 연민을 테트리스 조각 맞추듯 배치해두었다. ‘칫솔을 문 채 한참이나 나를 쳐다보고 있다/날개라도 한쪽 떼어줄까’ ‘내가 대신 뒤틀려주고 싶었다’ 등. 이 거미는 수다스러울 뿐만 아니라 영악하기까지 하다.‘이곳에 들어올 때마다 지금처럼/내가 잘 있는지 먹이는 언제쯤이나 잡게 될는지/쳐다보곤 하던 따뜻한 눈길, 알기나 할까?’ 그러니까 거미는 시인이 자기를 따뜻한 눈길로 바라보고 있다는 것을 알고 있다. 그렇게 자기가 알고 있다는 사실은 시인은 알기나 할까? 라고 되물을 만큼.

한달씩 굶으면서 화장실 벽을 지키고 있던 거미가 어쩌다 시의 화자로까지 등장했지만 거미는 거미다. 거미는 양치질을 하며 한참씩 자기를 쳐다보는 시인과 눈을 맞추고 연민을 느낀다.  하지만 거미여, 경계하라. 오로지 살아있는 너를 포획하기 위해 언어의 그물을 짜고 있는 시인을. 아니 그대는 이미 시인이 짠 언어의 그물에  포획되어 시집 속에 갇혔다. 이 시집 속에서 그대는 영원히 안도하리라.  

박성우 시인은 2000년 중앙일보 신춘문예에 <거미>가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 그의 첫 시집 제목도 『거미』이다.

 

서러운 거미

 

시인들이 자신과 동일시하는 동물들을 살펴보는 일은 재미있다. 낮게는 구더기에서 높게는 기린까지 그 층위가 참으로 다양하다. 한 시인의 시 속에 자주 등장하는 동물이미지를 가만히 들여다보노라면 그 시인이 보이는 듯도 하다. <풀> <폭포>등으로 우리에게는 누구보다도 강인한 이미지로 알려져 있는 김수영은 자신을 거미와 동일시했다. 

거미

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 내가 바라는 것이 있기 때문이다.

그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다.

나는 너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에
가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다.

그에게는 ‘바라는 것’이 있다. ‘바라는 것’이 이루어지지 않은 탓에 그는 설움에 몸을 태운다. 설움에 자주 몸을 태우다보니 이제 자신의 모습이 풍경으로 보이기까지 한다. 그는 설움에서 빠져나와 있는 것이다. 설움에 몸을 태우고 있을 때는 몰랐던 모습을 객관적으로 보게 되자 그 모습이 싫다. 그리고 다시 바라보는 자신의 모습은 ‘너무나 자주 설움과 입을 맞추었기 때문에 가을바람에 늙어가는' 몸이 까맣게 타버린 거미의 모습이다. 

‘바라는 것’과 ‘설움’의 두 세계에 끼여 있는 자의 고통이 거미로 형상화되어있다. 거미는 모기와는 달리 공격적이기 보다 수동적이다. 먹이가 올만한 곳에 거미줄을 쳐놓고 그저 기다리는 존재다. 때문에 우리는 모기는 기를 쓰고 잡아도 거미는 대충 쫓아내고 만다. 그런데 김수영의 아내는 거미를 잡는다. 한 마리도 아니고 두 마리도 아니고 자꾸자꾸 잡는다. 참다못해 시인은 소리친다. ‘야 고만 죽여라 고만 죽여/나는 오늘 아침에 서약한 게 있다니까/남편은 어제의 남편이 아니라니까/정말 어제의 네 남편이 아니라니까’라고.

거미잡이

폴리號颱風이 일기 시작하는 여름밤에
아내가 마루에서 거미를 잡고 있는
꼴이 우습다

하나 죽이고
둘 죽이고
넷 죽이고
…………

야 고만 죽여라 고만 죽여
나는 오늘 아침에 서약한 게 있다니까
남편은 어제의 남편이 아니라니까
정말 어제의 네 남편이 아니라니까 

 아마도 거미들은 태풍을 피해 집안으로 몰려든것 같다. 아내는 일삼아 거미를 잡는다. 김수영은 아내를 돈만 아는 속물취급하기도하고 길바닥에서 비닐우산으로 때려 눕히기도 한다.  많은 사람들이 몰려들어 구경을 했을 것이다. 그런데 시인은  비닐우산을 버리고 왔음을 후회한다. 그리고는 그 상황을 시로 쓴다. 자신의 행위를 반성하지 않고 사람들의 비난을 감수한다. 나는 김수영의 이런 솔직함에 반했다.  

그리곤 언제나 아내에겐 큰소리친다. 김수영은 이 시를 1960년 7월 28일에 탈고했다. 4.19혁명으로 잠깐의 희망을 본 듯하다가 5.16 군사정권이 들어섰다. 4.19와 5.16은 시인에게 폴리호 태풍과 다름 아니었다. 거미인 시인은 태풍을 피해 집안으로 파고든다. 그렇지만 그곳 역시 안전하지 않다. 거미잡이로 변한 아내가 있기 때문이다.  아내의 손에 죽어가는 거미를 지켜보는 거미시인. 아마도 시인은 다시 설움에 몸을 태우고 까맣게 타들어갈 것이다.