김동식 [회색 인간] 박찬일 [지중해 태양의 요리사...

김동식 [회색 인간]
박찬일 [지중해 태양의 요리사]
탁경은 [사랑에 빠질 때 나누는 말들]

퇴근후 도서관 예약도서 찾으러 들렀다가 박찬일 작가 책이랑 탁경은 작가 책도 빌려옴. 회색 인간은 이미 읽었고. 박찬일 작가 책은 애들 읽으라고 해야지. 탁경은 작가 책은 애들 취향이 아니라 내가 읽어야겠다. 일본 애니메이션 같은 샤라랑~한 표지. 예쁘다.

사람과 사람 사이에 책이 있는 만남, 책이 마음과 마음을 잇는 다리가 되는 만남, 이런 만남의 힘이 무르지 않다는 것을, 단단하다는 것을 머리 아닌 가슴으로 알게 되었다. 이 기록의 한계는 한계대로 남겨둔다. 빈 곳은 억지로 메우지 않고 구멍으로 비워둔다. 한계와 빈틈을 비집고 나오는 물음표에 의미를 두고 싶다. 이 책을 읽는 당신이 나의 미미한 변화를 알아준다면, 사회에 물음표 하나 던져준다면 기쁘겠다. - P14

시를 외우며 소년이 나와 눈을 맞췄을 때 나는 조금 두려웠다. 소년의 눈빛에서 어둠을 읽어내면 어쩌나. 차가움, 무관심, 무기력을 보면 어쩌나. 이런 두려움이었다. 처음으로 나와 눈을 맞추고 시를 외운 아이는 강준이였다. 눈을 들여다본 순간 놀랐다. 눈이 아직 아이였다. 어른 아닌 소년의 눈빛이었다. 강준이의 눈빛이 흔들리고 있다. 다른 이의 눈을 보는 것이 어색한 걸까. 아니면 시를 외우다가 틀릴까봐 긴장한 걸까. - P22

"이 구절이 왜 인상 깊어?"
"지금이 저에게 그런 시간이에요. 바닥까지 추락한 시간."
아이들의 대답은 비슷했다.
사람은 자신의 처지와 관점에서 책을 읽는다. 연인과 헤어진 사람은 이별 이야기에 유난히 목이 멘다. 이별을 다룬 세상의 모든 노래 가사는 내 마음을 알고 쓴 것만 같다. 갇힌 사람에게는 자유의 이야기가 절절하다. 소년원에 갇힌 아이는 지금이 자기 인생에서 최악의 시간이라고 여긴 것이다. - P24

그래, 나와 눈을 맞추고 시 스무 편을 외우게 될 늦봄 어느 날, 너와 헤어지면 좋겠다. 그 시들은 네가 살아가게 될 무수한 시간 어디쯤에서 한 번쯤은 살아나겠지. 네 입에서 살아날 시가 너의 외로움을 달래주고, 너의 사랑도 더 깊게 해주고, 삶의 고단함을 매만져주면 좋겠구나.
이별이 빨리 찾아오는 것이 기쁘고 다행스러운 관계도 있다. - P29

평상시에는 수업 시작할 때 간식을 조금 내놓으면 아이들은 별 격식 없이 잘 먹는다. 조금 전에 아침밥을 먹었을 텐데. 아침을 굶었나. 너무 잘 먹어서 이런 생각이 들고는 했다. 그럴 때마다 나의 의아함에 이해의 약을 서둘러 뿌렸다. 그래, 입이 수시로 궁금할 때지. 더 커야 하니까. 더구나 여기에선 몸도 마음도 아쉽고 허전하니 그렇겠지. - P34

우리는 만나고 헤어지는 시기가 제각각이다. 되도록 빨리 이별하는 것이 ‘경사로운 일‘인 희한한 관계다. "너와 더 오래 국어공부 하고 싶어."라는 말은 악담이 되어버리는 별난 곳이다. 현식이와 은섭이가 다음 주에 집에 간다. 두 녀석은 오늘사회 복귀 수업에 가야 하는데, 나와의 마지막 수업이라서 일부러 왔단다. 더구나 사회 복귀 수업에서 피자를 먹을 수 있는데, 이를 포기하고 왔단다. 피자 대신 택한 국어수업이라니…… - P37

"제가 이전과 다르게 살 수 있을까요? 그게 제일 겁나요. 여기 들어오기 전과 똑같은 삶을 살게 될까봐……"
이 순간, 나의 안에서 그것이 무엇인지 알아차릴 겨를 없이 무너진다. 무너진 것은 무엇이었을까. 사람과 사람 사이에 놓인 벽 아니었을까. 그 벽의 한 귀퉁이가 와르르 무너졌다. 무너진 틈으로 이 녀석의 존재가 현실의 무게로 묵직하게 전해져온다. 이 녀석이 나에게 아무 끈도 닿아 있지 않은 타인이 아니게 되었다는 신호다. - P46

사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.
그는
그의 과거와
현재의
그리고
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다 - 그 갈피를
아마 바람은 더듬어 볼 수 있을
마음,
내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면
필경 환대가 될 것이다.

- 정현종, <방문객> - P46

"나는 쥬제뻬를 믿었다."

『지중해 태양의 요리사』를 읽고 명구의 마음에 남은 문장이다. 명구는 부럽다고 한다. 누군가를 믿을 수 있다는 것, 믿을 수 있는 사람이 있다는 것을 부러워했다. 최근에야 비로소 알게 되었다. 책을 읽고 인상 깊은 구절을 서로에게 말하는 것은, 마음을 들키는 좋은(?) 방법이다. 책 한 권을 읽고 나서 단 한 줄의 인상 깊은 문장을 쓰면, 저자의 마음이 아닌 책을 읽는 사람의 마음이 드러난다. - P48

우리는 부족할지라도 환대의 준비를 했다. 이 시간의 함께 읽기 경험에 어떤 의미가 있는지, 언젠가 아이들이 알게 될까? 환대로 사람을 맞이하는 경험, 자신이 주체로 활동하는 경험은, 나도 타인도 소외시키지 않는 연습이다. 사람의 온기를 느끼는 연습이다. 이런 연습이 쌓이면 삶에서 적어도 ‘나’를 소외시키지는 않을 것 같다. 막 살지 않을 것 같다. 길 밖으로 떨어지더라도 자신을 돌보며 다시 삶의 길 위에 올라서게 되지 않을까. 두 다리에 힘 주고 걸어가게 되지 않을까. - P50

"사진의 레스토랑 예쁘지? 저기가 쥬제뻬가 운영하는 시칠리아 식당의 정원이야. 야외 테이블에서 저녁 먹으면 바람이 살랑살랑 불어와. 정말 아름다운 곳이야. 나중에 좋아하는사람과 저기에 가게 되면, 내가 소개해서 왔다고 쥬제뻬에게 꼭 말해. 아마 더 맛있는 음식을 해줄 거야."
의도를 지닌 이야기였다. 그렇게 짐작되었다. 소년의 마음에 ‘하고 싶은 일’ 하나 만들어주고 싶은 의도. 하고 싶은 일이 있는 사람은 자신을 무작정 방치하지 않는다. 그 일을 이루기 위해서 돈을 모으든 공부를 하든, 어떤 노력이건 하게 마련이다. 그래서 ‘길 안의 삶‘을 살게 된다. 박찬일 작가는 어떻게 살아야 한다는 교훈적인 이야기를 하지는 않았다. 그저 슬쩍, 작은 일 하나 보여주고 "이거 하고 싶지 않니?"라는 말을 가만히 건넨다. 그 일 하고 싶어서 조금이라도 자신을 돌보는 사람으로 살아가기를 바라는 마음, 이 마음이 소년들에게 맑은 물로 스미고 있었다. - P54

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.
- 윤동주, <별 헤는 밤>

특히 이 구절을 좋아했다.
"이 구절을 왜 좋아해?"
"겨울이 지나면 봄이 온다잖아요. 저도 지금 겨울인 것 같은데, 제 인생에도 봄이 오면 좋겠어요. 그래서 좋아요."
아이들에게 지금은, 자기 인생의 겨울이다. 지금은 자신의 존재를 긍정할 수 없다. 스스로도 긍정할 수 없고, 대부분의 타인도 소년의 존재를 좀처럼 긍정하지 않는다. 하지만 자신 - P61

을 영영 부정하고 싶지는 않다. 내내 부정당하고 싶지는 않다. 이런 소년의 마음이 시에 닿게 된 것일까. 물론 소년의 처지는 윤동주 시인의 삶에 비할 바가 못 된다. 그러면 좀 어떠랴. 사람은 다 제각각 자신만의 사연과 맥락에서 삶의 봄도, 겨울도 만나는 것이 아닌가. 작품은 작가의 손을 떠나서 백 명의 독자를 만나면 백 가지 의미를 지닌다. 백 개의 작품이 된다. - P62

앨리스 인 베드

앨리스 인 베드. 수전 손택의 최초의 유일한 희곡이란다.

9월에 연극 보기로 해서 미리 책을 보려고 하였으나,,,

알라딘 검색 결과 - 절판

알라딘 우주점, 중고매장 - 없다.

개인판매자가 올린 책이 딱 한 권, 정가 9,500원인데 35,000원에 판매한다.

우리 구 도서관 검색 - 없다.

회사 구 도서관 검색 - 없다.

그래서, 국립중앙도서관 국가자료종합목록 검색 - 전국 82개 도서관 소장

서울에 몇 군데 있다. 대부분 서울교육청 산하 도서관인 듯.

지하철로 젤 가기 편한 곳으로 가서 드디어 대출~!

(서울교육청 통합도서관 회원 가입은 되어 있었으나(언제인지 가물가물), 거의 사용하지 않아 아이디/패스워드 확인과 개인정보 인증 등으로 사서 선생님을 몇 번 귀찮게 한 후에야;;)

실존 인물 앨리스 제임스와 '이상한 나라의 앨리스'에서 모티브를 얻은 희곡.

역시 난해하다. 기사를 읽어보니 연극은 더 난해할 듯 하네.

하지만 어떻게 해석하고 연출했을지 궁금.

[관련 기사 연합뉴스]

https://www.yna.co.kr/view/AKR20220725136500005?input=1195m

공공장소에서 화장하는 여자

진짜 페미니스트는 없다 - 완벽한 페미니즘이라는 환상
이라영 지음 / 동녘 / 2018년 7월

여성은 흔적과 과정을 숨겨야 마땅한 존재이기에 '공공장소에서 화장하는 여자'에 대한 혐오가 표출되기도 한다. "여성들 '길거리 화장' 자제하길"이라는 기사까지 나올 지영이다. 냄새를 비롯해 타인에게 피해를 주는 요소가 있다는 주장은 전혀 틀린 말이 아닐지도 모른다. 그러나 이를 단속하려는 태도는 단지 '타인에게 피해'를 주기 때문이 아니다. 가리고 수줍어하는 것이 '여자다움'에 맞는 행동이므로 화장하는 과정을 공공장소에서 뻔뻔스럽게 노출하는 여성을 거북하게 바라본다. 타인에게 피해를 주기 때문이 아니라 타인의 시선을 신경쓰지 않는 여자의 태도에 당혹스러워한다. - P105

'공공장소에서 화장하는 여자' 이야기에 뜨끔하다. 나도 아침 출근 지하철에서 화장하는 여자들을 많이 보게 되는데, 볼 때마다 불편하고 민망하다. 왜 불편할까? 왜 민망할까? 여자들이 꾸밈에 너무 신경쓰는 게 맘에 들지 않아서? 밖에서 화장하는 여자들이 천박해 보여서? 이건 에티켓의 문제라서? 저렇게까지 화장이라는 걸 해야 하나 하는 생각에? 이건 내가 화장을 전혀 하지 않기 때문일 거다. 설령 내가 화장하는 사람이라고 하더라도 나라는 사람은 절대 남들이 보는 자리에서 화장하는 과정을 노출할 수 없는 사람이기 때문일 것이다(지하철에서는 심지어 전화도 잘 받지 못한다. 급한 일이면 지하철에서 잠시 내려 전화를 받고 다시 탄다. 업무 통화이든 개인적인 통화이든 남들이 내 통화를 듣는 것이 불편하다). 그래도, 내가 화장하는 사람이라면 지금보다는 화장하는 여자들을 더 잘 이해할지도 모르겠다. 아무튼 나에게 직접적인 피해를 주지 않지만 이 불편한 마음을 다스리기가 어렵다. 이성적으로 이해하는 것과 마음이 느끼는 것의 차이가 또 생긴다. 더 많이 봐서 익숙해지면 괜찮을까. 그래, 그럴지도, 10년 전에는 강아지를 아기처럼 유아차에 태우고 다는 것도 뜨악하게 생각했는데, 이제 아주 익숙하고 귀엽게 바라보기까지 한다. 그건 내가 강아지를 무서움, 두려움, 인간 아님의 대상에서 반려, 애정의 대상으로 바라보기 시작했기 때문이다. 나는 또 깨어져야 하겠다.

이 책에는 처녀막, 자궁, 월경, 성폭행, 강간, 낙태 등 도발적인 이야기들이 마구 나온다. 다 공감할 수는 없지만, 현실에서 당장 도발하지 못하더라도 이런 도발하는 이야기들을 계속 읽고 도발하는 마음을 키워야지. 그럼 현실에서도 언제가 도발하겠지. 

해리 ˝그녀의 비극적인 건강은 어떤 의미에서는 그...

해리 "그녀의 비극적인 건강은 어떤 의미에서는 그녀가 안고 살았던 삶의 문제에 대한 유일한 해결책이었다. 비극적인 건강이 평등, 상호성 등에 대한 한탄을 가라앉히는 한 말이지." - P49

에리스 탈진……..
"길고 길었던 노력과 긴장은 모든 소망을 날려 버렸다. 오직 안식을 향한 소망만 남겨 놓고! 창조의 시기는 다 지나고, 이제 한계상황에 굴복하고 거기에 자기를 꿰맞추는 시기가 왔도다." - P55

해리 지금 날 위로하는 거니?

앨리스 난 여자거든. 남자들을 위로하고, 남자들을 일으켜 세우는 것이 여자의 임무지. 심지어 침대에서, 병상에서, 죽음의 자리에서, 출산의 자리에서도 일어나서, 남자가 까치발로 왔건, 방문차 왔건, 위로차 왔건 간에 말이지. 안그래? - P59

에밀리 마가렛. 일어나지 말고 그냥 앉아 있어.
마가렛 우리가 너무 이른가?
에밀리 다정한 마음씨는 언제라도 늦거나 빠른 법이 없지

마가렛 난 너무 일찍 온 거 같아.
넌 제시간에 왔는데 말이야.
에밀리 기다림이란 긴 인사야. - P65

앨리스 미안해. 그렇게 서슴지 않고 너한테 상기시키려고 한 건 아니었어. 난 죽음에 대해서 참 열심히 생각하곤 해. 그러다 보니 죽음이란 게 너무 익숙한 생각이 되고 위로가 되어 버렸지. 덕분에 바깥세상 사람들에게 죽음이란 게 얼마나 두려운 것인지 잊어버리곤 해. (잠깐 쉬었다가) 난 너무 가볍게 살고 있어. 누군가 날 좀 자제시켜야 해. - P70

마가렛 사람이 살아가는 데 천재성 같은 건 필요 없는 거같아.
앨리스 (여전히 흥분하여) 나는 나 자신을 속이고 있어.
마가렛 (무미건조하게) 두 사람으로 사는 건 얼마나 불편한 일인지. 무섭지만, 바로 이럴 때 진실이 사라질 수 있는 거야. - P74

마가렛 내 생각은 이런 거야. 넌 원해야 해. 네가 원하는 바로 그것을 요구해야 해. 그리고 그 일에 대해서 깨끗해지는 거야. 그런 삶을 지향하면서 사는 거지.
앨리스 인생은 용기의 문제만은 아닌 것 같아.
마가렛 아니야, 그래.
에밀리 (앨리스에게) 난 네가 상당히 용감하다고 생각해.
미르타 너, 어떻게 그 속에서 참을 수 있니? 한 방에서. - P90

튼튼한 대나무 말 같은 두 다리로 자유롭게 걸어서 다리를 건너는 거야. 강물은 아주 부드럽게 흘러. 다리 위에 서서 석양 속에서 날개를 파닥거리며 낮게 나는 검은 새를 바라보니, 천사는 천사의 언덕 꼭대기에서 내려다보고 있네. 나는어떤 날씨에나 잘 어울리는 차림으로 서둘러 걸음을 옮겨. 사람이란 자주 시험대에 서지는 않지만 어쨌든 나 자신이 작아졌다고 느끼지는 않아. 왜냐하면 정신은 자기 나름으로 늘어났다 줄어들었다 하는데 어느 누가 어떤 게 옳은 크기라고 말할 수 있겠어? 또 몇 살 정도가 옳은 나다, 하는 사람은 또 누구겠냐고. 내 나이가 몇이더라? 내가 몇 살인지 말하고 싶지 않아. 로마는 아주 나이를 많은 먹은 걸로 유명하지. 난 어떤 것이 얼마나 큰지 혹은 얼마나 작은지 말하지 않을 테야. 내 정신은 어떤 크기도 가지고 있지 않아. 하나의 크기는 모든 것에 다맞다고. - P111

앨리스 세상에는 끔찍하고 이상한 일들이 너무 많이 일어나요. 그리고 난 끈질긴 자아 속에 갇혀 있죠. 나로 하여금 고통 받게 하고 날 둘러싸고, 날 왜소하게 느끼게 만드는 이 자신 속에.
젊은 남자 내가 사는 곳에서라면 당신은 아마 하루도 못견딜 거예요.

앨리스 내가 제일 많이 하는 건 아무것도 안 하고 있는거예요. 난 이번에도 그렇게 할 거예요. 당신은 여기에 없었어. (웃는다.) 그리고 이건 두 번 다시 일어나지 않을 일이고, 당신은 나같이 단순한 희생자를 다시는 못 볼 거예요. 나처럼 사후의 삶에 그렇게 욕심이 많고, 그렇게참을성 많고, 또 그렇게 호기심 많은 사람 말이에요. - P132

앨리스 난 전에는 진짜 존재, 어쩌면 다른 존재처럼 느껴졌어요. 그럴려고 했다고요. 난 무너지고 있는 것처럼 느껴져요.
간호사 내가 잡아 줄게요. - P135

[100자평] 소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

책을 좋아하고 혼자를 좋아하는 사람이 공감할 책. 20대에는 그렇게 중증(?)은 아니었는데, 지금 오히려 작가에게 더 공감된다. ˝I˝의 비중이 압도적인 내향인 식구들 속에서 각자 따로 또 같이 하는 혼자. 혼자가 좋다. 애쓰지 말자.