고양이는 놀 때, 인간, 네가 여기 있어 줘서 정말 ...

고양이는 놀 때, 인간, 네가 여기 있어 줘서 정말 기뻐, 뭐, 이런 말을 하는 것 같지는 않습니다. 고양이는 죽은 자의 침상 앞에서도 놀 수 있습니다. 앞발로 수의의 옷자락을 가지고도 잘 놀 것입니다. 개는 절대로 그러지 않습니다. 고양이는 자기 자신을 위해서 재미를 찾습니다. 개는 무슨 영문에서인지 다른 사람을 재미있게 해 주고 싶어 하고요. 고양이는 오로지 저 자신에게만 관심이 있지만 개는 다른 누군가 자기한테 관심을 보이기를 바라지요. 개는 무리의 일원일 때 온전히 활력 넘치는 삶을 사는데, 겨우 두 명이라도 무리는 무리인 겁니다. 꼬리를 쫓으면서도 곁눈으로는 누군가 해 줄지도 모르는 말에 신경을 쓰고요. 고양이는 그럴 리가 없습니다. 스스로 즐거우면 그만이지요. - P105

개는 순전한 사교성에서 놀이에 참여하며, 오로지 순수한 열의에서 공동의 놀이에 온몸이 터져 나가도록 열심히 임하죠. 개인적으로 체험해 봤다는 사실만으로 고양이는 만족하고도 남습니다. 개는 성공을 거두고 싶어 합니다. 고양이는 주관주의자입니다. 개는 반려자가 존재하는 세계에 살며, 그러기에 객관주의자입니다. 고양이는 동물처럼 신비롭습니다. 개는 인간처럼 나이브하고요. 고양이는 약간 유미주의자입니다. 개는 평범한 인간과 비슷하지요. 아니 창작하는 인간을 닮았다고 해야 할까요. 개는 어떤 내면적 성향으로 인해 타자로, 모든 타자에게로 향합니다. 개는 자기만을 위해 살지 않지요. 자기 혼자서는 살 수 없는 배우처럼, 오로지 자기만을 위해서 시를 쓸 수는 없는 시인처럼, 자기 얼굴을 벽에 걸겠다는 이유만으로는 그림을 그릴 수 없는 화가처럼 말입니다. 우리 인간이 영혼을 걸고 참여하는 모든 놀이에도 역시 다른 사람들의 관심과 참여를 갈구하는, 그 간절하게 못 박힌 시선이 있습니다. 크고 소중한 인간 무리 전체의 관심을 구하는 그 눈길이 있습니다. - P106

그러나 육 주가 흐른 뒤에는, 새끼들의 소굴에서 조용히폴짝 뛰어나와 녹음이 우거진 어둠으로 사라질 겁니다. 저 멀리에서 굵은 알토의 목소리로 울부짖는 수고양이 소리가 들릴 테니까요. 고양이는 아침에서야 비로소 초록색 눈을 커다랗게 뜨고 헝클어진 털을 핥으며 돌아올 테고, 새끼가 목을 축이고 싶어서 혹은 어미의 민감한 수염을 갖고 놀고 싶어서 뛰어나오면 앞발로 탁 쳐낼 테고 그러면 너무나 놀란 새끼는 억울함에 비틀거리며 가 버릴 겁니다. ‘이리 와, 우리 새끼 고양이, 마음 쓸 필요 없단다, 그런 게 세상의 이치니까. 유년기의 끝이 온 거야. 내가 너희에게 살 곳을 찾아 줘야 할 때가 되었나 보다.‘
잘 핥아서 매끈해진 등을 새끼들에게 돌리고 고양이는 창밖을 내다봅니다. 흡사 그 어떤 존재의 명령을 귀담아듣는 모습이네요. ‘너는 밖으로 나가야 해, 오늘 밤에 외출해, 그가 올테니까.‘ - P109

나는 언제나 다른 건 몰라도 알고 지내는 지인들만큼은 산더미처럼 많다고 자부해 왔으나, 푸들렌카가 새끼를 생산하기 시작한 후로는 이생에서 지독하게 외로워지고 말았습니다. 이를테면 스물여섯 마리의 새끼 고양이를 선물해 줄 사람이 아무리 찾아봐도 하나도 없는 거예요. 내 소개를 해야 할자리가 생기면 나는 내 이름을 중얼거린 다음에 이 질문을 던졌습니다.
"그런데 고양이 키우고 싶지 않으세요?"
"무슨 고양이요?" 그러면 사람들은 의심 가득한 말투로 되묻지요.
"아직 모르겠어요." 보통 내 대답은 이러했습니다. "또 새끼 고양이들이 좀 생길 것 같아서요." - P113

편집부 사무실 식구들은 이제 모두 제게서 고양이를 한마리씩 받아 키우고 있습니다. 아주 좋아요, 그럼 이제 다른 데로 직장을 옮겨야겠다는 생각이 드네요. 나는 어떤 사교 모임, 단체라 해도 최소한 고양이 스물한 마리만 받아 준다면 기꺼이 이름을 올릴 각오가 되어 있어요. - P116

옮긴이의 말

험난한 격동의 시대에 투철한 참여의식으로 정치와 외교에 발을 벗고 나섰던 작가인데도, 차페크의 글에서는 위압적인 무게감을 찾아볼 수 없다. 위트와 풍자는 차페크 문학의 생명이다. 인류라는 종을 사랑했지만, 그 치부 역시 냉정하게 직시했던 차페크는 애정과 비판의 간극을 촌철의 유머로 채웠다. 인류의 멸절마저 멀지 않게 느껴졌던 20세기 초반의 유럽, 무너지는 한 세상을 바라보면서도 차페크의 시선은 아이러니한 웃음기로 가득하고 비관에 빠지지 않았다. 『R.U.R.』이라든가 『곤충 희극』, 대작 『도롱뇽과의 전쟁』에서는 기막히고. 황당한 사건들이 채플린의 희극처럼 촘촘하게 쌓여 눈덩이처럼 불어난 어리석은 인간의 선택은 끝내 무서운 결과를 초래하지만, 풍자와 해학이 이 작품들을 시커먼 절망에서 구원한다. 당시 팽배했던 허무주의나 비관적 숙명론은 차페크와 전혀 어울리지 않았다. - P129

경멸, 그렇군요, 그 단어가 딱입니다. 고양이는 적의...

경멸, 그렇군요, 그 단어가 딱입니다. 고양이는 적의가 아니라 거만한 경멸을 담고 개라는 시끄럽고 상당히 천박한 생물을 내려다보지요. 고양이는 도도하고 아이러니한 우월감을 풍기며 개를 다룹니다. 패거리의 정신보다 우월한 고독한 존재로서. 이 덩치 크고 헝클어진 털투성이 시끌벅적한 짐승은 혼자 두면 아이 같고, 주인이 오라고 부르면 기쁨으로 온몸이쩍 갈라질 정도로 난리를 치니까요. - P24

(설마 이 네 녀석의 이름이 모두 B로 시작한다는 사실을 알아채지 못하셨을 리는 없겠지요. 실제로 모두 두 번째로 밴 한배 새끼들입니다. 반려견학의 법칙에 따라서, 세대가 같은 개들은 알파벳 순서에 따라 이름을 붙입니다. 나는 벌써 앞으로 낳을 새끼들의 이름을 다 생각해 두었어요. 예를 들어 글자 Q까지 가면 퀴도, 콰지모도, 쿼바디스, 퀵,
콱, 쿼시즈와 퀸쿤크스라는 이름들을 대기시켜 놨단 말입니다. 하지만제일 걱정스러운 건 X와 Z예요.) - P38

피에 굶주린 타르타르에게 거둔 그 유명한 승리의 영원한 기억에 바쳐서, 용맹무쌍한 테리어 폭시의 순혈 직계 후손들은 모두 꼬리 끝이 잘려 있어. 그래서 다셴카야, 너도 때가 되면 꼬리 끝을 잘라야 한단다. 약간 아픈 건 사실이야. 하지만 솜씨 좋게 해 줄 거야.
자, 이제 끝났다. 가만있어 줘서 고맙단다. - P73

그래서 낙원 밖으로 쉬를 하러 나가면………… 저런! 무슨 생각을 한 거냐. 낙원에서는 작은 오줌 웅덩이를 만들고 다니면 안 되거든. 예의에도 어긋나. 심지어 집안에 있을 때도 그러면 안 된단다. 꼭 명심하고 오줌이 마려우면 낙원 문 앞에서 땅을 파서 의사를 표명한 폭스를 본받아야한다. 잠깐만, 내가 어디까지 얘기했더라? 아, 그 폭스는 하루에 몇 번씩 낙원 밖으로 나가곤 했어. 그러다 기운이 넘쳐 나는 느낌이 들어 악마들과 놀기 시작했단다. 모르긴 몰라도 악마들이 다른 종 개라고 생각했을 거야. 천사들한테는 날개밖없지만 악마들은 꼬리가 달려 있으니까. 폭스가 어떻게 악마와 놀았느냐고? 풀밭에서 같이 뛰어다니고 악마 꼬리를 깨물고 땅에서 같이 구르고 뭐, 그런 재주를 넘으며 놀았단다. - P76

[100자평] Mellow Cat Volume 3 (멜로우매거진)

Mellow Cat Volume 3 (멜로우매거진) ㅣ Mellow Volume 3
펫앤스토리 편집부 지음 / 펫앤스토리 / 2022년 5월

제주도 뿐만 아니라 강화도, 부산 영도, 통영 연화도, 고흥군 쑥섬, 울릉도, 아오지마까지. 섬 고양이 이야기. 섬과 고양이라니! 너무 잘 어울린다. 길고양이를 돌보고 가족으로 함께 살아가는 그 지극한 사랑이라니. 고양이는 사랑이라지만^^ 그 지극한 경지까지 가닿지 못한 인간으로서 존경스럽다.

[100자평] 꿈꾸는 형이상학

꿈꾸는 형이상학
윤구병 지음 / 보리 / 2020년 9월

철학도 어려운데, 수학, 우주학, 물리학, 생물학, 화학을 넘나들며, 익숙한 용어가 아닌, 있음 없음 임 아님 곳 힘 함 됨 결 톨 같은 쉬운 우리말로 풀어내신 선생님의 노고에도 불구하고, 이 책을 1프로도 이해하지 못했다. 그저 글자를 다 읽은 수준이다. 고2 때 파우스트를 억지로 읽어내던 기억이.

2022년 7월 책탑

이번 주에 산 책, 택배 온 책. 이번 주 생일 주간 및 여름휴가 주간으로 책 탑 좀 쌓았다. ㅋㅋ

1. 거제 책방익힘

거제 장승포항 근처 아담하고 아기자기한, 커피도 맛있는 책방이다. 울프 산문선은 1권이 없어서 2권으로, 책읽아웃에서 처음 알게 된 김혜순 시인의 문지 에크리도 구매. 시인의 말씀도 제목도 특이해서 읽어보고 싶었다. 얼마 전에 읽은 최승자 시인의 아이오와 일기에 보면 김혜순 시인과의 재미난 일화가 나오는데, 두 분이 젊은 시절부터 독특한(?) 시 세계를 가진 분임을 알 수 있다.

2. 부산 손목서가

1월에 혼자 다녀왔던 손목서가에 또 갔다. 남편도 컬렉션이 맘에 든다고 좋아하며 그중에서 제일 두꺼운 벽돌책을 샀다. 나는 '질의 응답'으로 구매. 물론, 베일리스밀크도 또 먹었지.

3. 망원동 가가77페이지

휴가 마지막 날은 망원동과 홍대 일대를 돌아다니며(땡볕에^^;;) 마무리.

특이한 이름의 이 독립서점은 지하에 꽤 큰 규모로, 자체 독립출판사도 운영하는 것 같다. 그래서 독립출판물이 상당히 많았다. 작년 도서 박람회에서도 구매했던 엘리슨 백델의 '초인적 힘의 비밀' 구매.

4. 서교동 당인리책발전소

김소영, 오상진 부부가 운영하는 서점&카페. 유명한 곳이라 안가려고 했으나, 걷다가 너무 더워서 시원한 카페에서 아아를 마셔야 하는데, 카페를 같이 하는 서점이 찾으려니 또 찾아지지 않아서(머피의 법칙인가). 역시 평일 낮인데도 다른 독립서점에 비해 사람이 많다. 물론 책 사는 사람은 거의 없고 카페에서 음료 마시는 사람이 대부분이었지만. 황정은 작가가 책읽아웃에서 재미있게 소개해준 '마법소녀는 왜 세상을 구하지 못했을까?' 구매.

5. 연남동 독서관

독립서점이자 독립출판사이자 독립서적 대여관인 특이한 서점이다. 도서관처럼 회원가입하면 독립서적을 대여해주는 서비스를 하는 곳이다. 대부분의 책이 독립출판물이었다. 가스라이팅이 유래된 희곡이라는 '가스등'을 구매했다. 독립서적이라 알라딘에는 ebook만 나오네.

6. 택배 온 책

녹색평론 신간. 표지 보고 깜놀^^ 이렇게 알록달록한 녹색평론 책 표지는 처음 본다는..

북 펀딩한 '그림자를 이으면 길이 된다'는 부록까지 너무 알차다. '헤어질 결심 각본집'까지 도착해서 아주 풍성하다.

이번 여름휴가의 최대 목적 중 하나가 야구장 방문이었는데, 마침 창원NC파크에서 LG와 경기가 있어서 창원으로 고고~. 지은 지 30년 넘은 잠실야구장 밖에 안가봤는데 NC파크 너무 좋다. 벽이 없이 앞뒤가 탁 트이고 좌석과 경기장이 가까워서 아주 잘 보인다. 무엇보다 주말임에도 사람이 적어서 아주 여유롭다.

거제 바다와 고양이

부산 바다와 고양이