첫 장면부터 어휴 미친 XX… 그러나, 이게 이 책에...

첫 장면부터 어휴 미친 XX… 그러나, 이게 이 책에서 가장 수위가 낮다는 사실.

반대로 남자는 여성인물에 자신을 동일시할 기회가 거의 없다. 그래서 그들은 여성인물에 감정을 이입하지 않는 것에 익숙하다. 이야기 속에서 여성은 항상 주인공이 아닌 보조 역할을 맡는다. 영웅의 엄마나 영웅의 애인, 영웅이 구해야 하는 공주로, 『제2의 성(Le Deuxième Sexe)』에서 보부아르(Simone de Beauvoir)는 ‘나, 자신’이자 이야기의 핵심인 남성 옆에서 여성은 언제나 그저 ‘그냥 누구’의 자리에 놓인다는 사실에 주목했다.
그런데 『악어 프로젝트」는 남성을 악어로 그림으로써 일반적인 이야기와 차별성을 갖는다. 여성은 사람으로 그려지고 남성만 동물로 표현되었으므로(게다가 내레이션은 경험담을 들려주는 여성의 ‘주관적인‘ 시점이다), 독자는 여성에게 자신을 투영하게 된다. 사실 남성은 자신을 여성과 동일시하는것에 익숙하지 않다. 왜냐하면, 그럴 기회가 거의 없기도 하거니와 공감 능력은 남자답지 않은 영역으로 간주하고, 소년들에게 그것을 가르치지 않기 때문이다.
만약 이 만화가 중립적인 관점으로 이야기했다면, 남성 독자는 남성인물과 동일시하고 여성독자는 여성인물과 동일시하려고 하는 경향이 매우 컸을 것이다. 그렇게 되면 ‘남성과 여성 간의 전쟁‘이 일어날 뿐이다. 왜냐하면, 남성 독자는 자신과 동일시한 인물의 행동을 정당화하려고 애를 쓸 것이고, 여성 독자는 희생자에 자기를 투영할 것이기 때문이다(비록 일반적으로 여성은 남성 인물과 동일시하는데 더욱 익숙하지만). - P159

모든 남성은 자신도 모르는 사이에 이 범주에서 저 범주로 순식간에 옮겨갈 수 있다. 거리에서 마주친 남성, 남자 친구, 남편, 친오빠……. 얼마나 많은 여성이 주변인에게 강간당해왔는가? 『악어 프로젝트에서 한 여성의 끔찍한 경험담을 보자. 흔히 일어나는 애인의 강간은 악어의 다음과 같은 속삭임으로 끝난다. "고마워. 아까 정말 끝내줬어." 그러나 이 남자가 그저 비열한 놈, 강간범이기만 했다면 여성이 그와 사귀었을까? 모든 악어가 어느 순간에는 좋은 남자로 바뀔 수 있으므로 반대로 모든 좋은 남자는 악어가 될 수 있다. 모든 남성은 잠재적으로 독재자다. 실제로 우리가 어떤 범주의 남성을 상대하는지 모른다는 의미에서 남성은 모두 약탈자로 보일 수 있다. 또한, 특권이 있다면 그것을 사용하기 바라는 게 인간이기 때문이다. - P160

악어 프로젝트의 주제는 남성이 악어의 모습으로 태어났다가 아니라 악어가 되어간다는 것이다. 바로 여기에 남성을 악어로 그린 진정한 의미가 있다. 텀블러 『악어 프로젝트』 에서 나를 얼어붙게 한 그림이 하나 있다. 인간의 모습을 한 아기가 조금씩 악어로 변해가는 그림이다. 타인을 존중하고 행복한 사람이 될 수 있었던 작은 아이가 성적 포식자가 되어가는 일은 충격적이다. 안드레아 드워킨(Andrea Dworkin)의 글이 떠오른다.
"어떻게 태양과 작은 돌에도 자비를 베풀던, 생생한 삶의 애정을 품었던 소년이 여성과 인류애를 공유하며 그것을 허용할 능력마저도 상실해버린 성인이 되어버렸을까?" - P161

게다가 이러한 폭력은 여성에게 특정한 행동과 태도를 강요하고자 한다. 흔히들 폭력의 원인은 항상 우리 여성에게 있다고 한다. 우리가 젊고 예쁠 때, 섹시한 옷을 입을 때, 미소를 띨 때, 늦은 시간 지하철을 탈 때, (혹은 이 모든 경우가 아니더라도) 남성은 우리의 매력에 저항할 수 없다는 것이다. 또한, 우리는 어떤 경우에도 제대로 처신할 수 없다. 만일 우리가 너무 예쁘다면, 괴롭힘을 당하는 것은 정상적인 일이다. 또한, 반대로 우리가 못생겼다면, 우리를 놀리거나 모욕하더라도 놀라운 일이 아니다. 이것이 바로 이중 제약이다. 여성이 사회의 성차별적 기대에 자신을 맞춘대도 비난받을 것이며, 여성성의 규범에 순응하는 것을 거절한대도 비난받을 것이다. 잘못된 선입견에 따르면 남성이 우리를 빤히 쳐다보고, 자기 성기를 보여주고, 성적인 제안을 하는 등등의 행동은 여성의 존재 자체와 어떤 태도에 따른 결과다. 그리하여 여성은 성폭력을 ‘유도’하지 않으려는 노력을 해야 한다. 그러나 분명하게 말하지만, 성폭력의 책임은 여성이 아니라 전적으로 가해자에게 있다. - P163

상대방에게 환심을 사거나 유혹하기를 그만두라는 것이 아니라 그것이 성폭력의 수준으로 가지 않게 자신을 제한하라는 것이다. 상대방의 환심을 사려고 애쓰는 것과 성희롱을 구분하는 방법은 상대의 의지를 받아들이느냐 무시하느냐에 따라 달라진다. 칼럼니스트 가엘르 마리 짐메르만(Gaelle-Marie Zimmermann)이 말한 것처럼 상대방의 환심을 사려고 애쓰는 것은 그저 뻗은 손이며, 성폭력은 덮치는 손이다. - P170

설 연휴에 순천 블루노트 갔을 때 있길래 맥주 마시며...

설 연휴에 순천 블루노트 갔을 때 있길래 맥주 마시며 잠깐 읽던 책^^ 도서관에 있어서 빌려서 후루룩 읽었다. 남무성 작가의 Jazz it up 3권만 읽고 1, 2권 알라딘 중고서점에서 겟해서 3권 다 확보. 1권부터 다시 읽어야지!

블루노트 또 가고 싶다. 집 근처에 이런 재즈 카페&바 있으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 한잔의 칼럼

나짐 히크메트의 시 ‘진정한 여행‘에 이런 구절이 있다.

가장 아름다운 노래는 아직 불리어지지 않았다.
최고의 날들은 아직 살지 않은 날들
……
어느 길로 가야 할지 더 이상 알 수 없을 때
그때가 비로소 진정한 여행의 시작이다.

가끔 중년의 나이를 실감하게 될 때면 생각나는 글귀다.
그러고 보면 인생이란 여행과 같아서 언제까지나 어디론가
떠나고 있는 게 아닌가 싶다. - P51

스마트폰은 물론 휴대전화도 없이 사는 선배가 있어 답답하지 않으냐고 물어봤다. "복잡한 세상에서 탈출하고 싶다면 스마트폰을 없애라"고 말한다. 굳이 무인도에 가거나 우주까지 날아가지 않아도 충분히 고독해질 수 있단다. 그 선배는 "연락이 안 돼 답답한 건 상대방이지 내가 아니다" 라고도 했다. 참 속 편한 사람이다 싶었다.

그 선배 말 중에 적어도 한 가지는 공감할 수 있었다. "두꺼운 사진첩을 들춰보거나 잉크 냄새 맡아가며 신문을 한 장 한 장 넘겨보는 재미가 스마트폰보다 훨씬 쏠쏠하다"는 말이었다. - P99

지켜보던 식당 주인이 철지난 개그로 끼어든다. "세상에 못된 견이 두 마리 있어요. 하나는 선입견이요, 하나는 편견이지요. 그걸 다 물리칠 수 있는 견이 바로 백문이 불여일견이구요."
선어회 식당을 하면서 답답한 일이 많다며 푸념을 섞는다. 사람 관계도 마찬가지다. 처음 인사를 나누는 것도 좋은 일이지만 얼핏 선입견을 갖게 될 때가 많다. 서로를 좀 알게 되었을 때 자리가 편하다. 오랜 친구가 좋은 이유도 마찬가지다. - P107

에세이 천재

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

스포일러 없는(?) 스포일링이 될 수 있습니다.

이 책을 처음 본 것은 애정하는 겨울서점의 작년 연말 실시간 라이브 방송 이었던가. 가물가물한데. 겨울님이 12월말에 이 책을 읽고, 2021년 올해의 책이 바뀌었다는(또는 바뀔 수도 있다는) 이야기를 했더랬다. 이 책에 대해서는 나중에 따로 얘기하겠다는 말과 함께. 그렇지만 응? 물고기? 하고 그냥 지나갔다. 그리고 2월인가 다시 해당 책에 대한 추천 영상. 그러나 책을 추천하는데 책에 대한 내용은 전혀 언급하지 않는 책 추천 영상으로. 그냥 믿고 ‘끝까지’ 읽어보라는(이때라도 읽었어야 한다). 1개월 뒤에 스포일러를 포함한 영상을 다시 올리겠다는 얘기와 함께.

그리고 북플의 라로님, 다락방님, 잠자냥님, scott님 등등의 추천, 리뷰. 이러니 읽지 않을 수 없으나 그때 이미 나는 스포일드된 상태. 책 내용도, 리뷰도 보지 않았으나, 이러 저러한 믿는 분들이 이렇게 강추한다는 사실, 스포일러가 있으니 절대 미리 책 정보를 보지 말라는 충고, 중반을 넘어가야 이 책의 진가를 알게 된다는 강조, 반전이 있다는 언급 등등으로 책 내용은 1도 모르지만, - 아니, 어떤 남자 물고기 학자에 대한 이야기라는 건 알았지만 - 이미 이러한 상황만으로 ‘상당히’ 스포일드된 상태였다.

그러므로 나의 기대감이 천정부지로 올라갈 수밖에 없었고, 그러므로 먼저 읽으신 분들보다 감동이 못미칠 것은 읽기 전부터, 아니 책을 사기 전부터도 뻔했고, 그러므로 더 늦기 전에 읽거나 아예 읽지 않거나.

그러므로 반전이나 감동에 대해서는 스포일드되어 충분히 전하지 못하겠고(민들레는 지하철에서 읽으면 안 된다, 과알못에게 마지막 반전은 상당한 충격이다), 확실한 것은 룰루 밀러는 정말 정말 글을 잘 쓰는 작가라는 것이다. 에세이를 이렇게 쓰는 책을 이전에 읽어본 적이 없다. 마치 잘 짜여진 한편의 추리소설, 스릴러소설을 읽은 것 같다. 에세이에 ‘반전’이라니. 작가가 굉장히 섬세하게 책의 전체 구조를 짜고 앞에서 밑밥을 깔고 뒤에서 하나씩 수거해 나가는 방식으로 책을 구성한 것이다. 사랑의 상실에서 출발해서 데이비드 스타 조던을 집착적으로 탐구하는 과정의 그 목적성, 동기부여의 측면이 나에게는 충분히 설명되지 않은 느낌이 있었는데, 이 부분은 이런 구조의 허점인지, 작가의 의도적 설정인지 잘 모르겠다.

룰루 밀러라는 멋진 작가를 알게 된 것으로도 큰 수확이다. 다음 책도 기다려진다. 곱슬머리 남자에서 현재의 배우자로 이어지는 룰루 밀러의 다음 이야기도 더 듣고 싶다.

이 책을 읽으며 다윈의 위대함을 다시 한번 느끼게 되었다. 죽기 전에 읽어야 할 책에 ‘종의 기원’을 추가해야 한다.

[오늘의 한문장] 체호프 희곡선

보이니츠키 이 비가 지나가면 만물이 생기를 되찾고 가벼운 숨을 쉬겠지요. 그런데 오로지 나에게만은 이 소나기가 생기를 가져다주지 않을 것 같네요. 내 인생이 돌이킬 수 없을 만큼 허비되었다는 생각이 마치 유령처럼 낮이고 밤이고 내 숨통을 조여 와요. 내 과거는 없어요. 그것은 하잘것없는 일에 헛되이 낭비되고 말았지요. 그리고 현재는 끔찍스럽게 무의미해요. - P138

옐레나 안드레예브나 그럼, 물론이지. 나는 사실이 무엇이 됐건 간에 애매한 상태보다는 덜 끔찍하다고 생각해. 나에게 맡겨요, 아가씨.
소냐 맞아, 맞아……. 가서 자기가 그 도면을 보고 싶어 한다고 말할게. (나가다가 문가에 서서) 아니, 애매한 게 나을지도 몰라……. 그러면 최소한 희망이라도 있으니까…. - P161

아스트로프 따분한 농담이야. 자네는 미친 게 아니라 그냥 괴짜일뿐이야. 어릿광대지. 예전에 나는 괴짜들을 모두 환자나 비정상인이라고 생각했는데, 지금은 생각이 바뀌었어. 괴짜야말로 정상적인 인간의 상태라는 거야. 자네는 완전히 정상일세. - P186

아스트로프 (화가 나서 소리 지른다.) 그만해! (진정하며) 우리가 가고 나서 백 년이나 2백 년 뒤에 살게 될 사람들은, 우리가 이 토록 어리석고 따분하게 자신의 인생을 살았다는 걸 알고 우릴 경멸할 거야. 그들은 아마도 행복하게 살 수 있는 방법을 찾아내겠지. 하지만 우리는 …… 자네나 나나 한 가지 희망밖에는 없어. 나중에 우리가 관 속에서 잠을 잘 때, 어떤 환상이 우리에게 찾아올지 모른다는 희망 말일세. 그게 즐거운 환상이면 더 좋고, (한숨을 쉬고) 그래, 친구. 우리 군 전체를 통틀어 정신이 제대로 박힌, 지적인 인간은 자네와 나, 둘밖에 없었어. - P187

소냐 주세요. 왜 우리를 겁주세요? (부드럽게) 주세요, 바냐 삼촌! 난 삼촌 못지않게 불행하지만, 그래도 좌절하지는 않을 거예요. 내 생명이 스스로 다할 때까지 나는 참고 또 참을 거예요………. 그러니 삼촌도 참아요. - P189

아스트로프 에이! (재촉하는 시늉을 하며) 제발 부탁이니 가지 말아요. 솔직해지세요. 이 세상에 당신이 할 일은 아무것도 없고, 당신에겐 아무런 인생의 목적도 없으며, 관심을 둘 만한 일도 없어요. 그러니 이르는 늦든 당신은 자신의 감정에 어차피 굴복하게 될 겁니다. 이건 피할 수 없어요. 그러니까 이 일은 하리코프나 쿠르스크 같은 곳이 아니라, 여기, 자연의 품속에서 이루어지는 것이 더 낫지요. 최소한 시적이라는 장점이 있잖아요. 마침 가을 경치도 아름답고…… 여기에 보호림도 있고, 투르게네프 취향의 다 쓰러져 가는 저택들도 있고 하니………. - P191

보이니츠키 (소냐의 머리를 손으로 쓰다듬으며) 우리 아기, 난 너무 힘들구나! 오, 넌 내가 얼마나 힘든지 모를 거야!
소냐 그래도 어쩌겠어요, 살아야지!

사이.

바냐 삼촌, 우리는 살아갈 거예요. 길고 긴 낮과 밤들을 살아갈 거예요. 운명이 우리에게 가져다주는 이 시련을 꾹 참고 견뎌낼 거예요. 우린 다른 사람들을 위해서 지금도, 그리고 늙어서도 안식을 잊은 채 일할 거예요. 그러다 언젠가 우리의 때가 닥치면 불평 없이 죽어 갈 거예요. 그리고 우리 무덤 위에서 이렇게 말하겠지요. 우리는 고통을 겪었고, 눈물을 흘렸고, 괴로워했노라고, 그러면 하느님은 우릴 가엾게 여기시겠죠. 나는 착한 우리 삼촌과 함께 아름답고 찬란하고 멋진 삶을 보게 될 거예요. 우리는 기뻐하면서 지금의 불행을 감격과 미소 속에서 돌아볼 거예요. 그리고 우린 쉴 거예요. 삼촌, 난 믿어요. 뜨겁게, 간절하게 믿어요……. (바냐 앞에서 천천히 무릎을 꿇으며 그의 손에 머리를 올려놓는다. 지친 목소리로) 우리는 쉴 거예요! - P199