예리하신 주디스 로프터스 아줌마~

예리하신 주디스 로프터스 아줌마~

경고문

이 이야기에서 어떤 동기를 찾으려고 하는 자(者)는 기소할 것이다.
이 이야기에서 어떤 교훈을 찾으려고 하는 자(者)는 추방할 것이다.
이 이야기에서 어떤 플롯을 찾으려고 하는 자(者)는 총살할 것이다.

——— 지은이의 명령에 따라
군사령관 G.G. - P11

이런 식으로 하루하루가 흘러갔습니다. 강은 양쪽 둑 사이로 다시 흐르게 되었습니다. 우리들이 맨 처음 한 일 가운데 하나는, 껍질을 벗겨낸 토끼를 큰 낚싯줄에 매달아 길이가 6피트 2인치에다 무게가 무려 2백 파운드가 넘는 사람 크기만한 메기한 마리를 잡아올린 것이었습니다. 물론 우리들은 이놈을 다룰수 없었지요. 잘못하다간 도리어 이놈이 우리들을 일리노이 주쪽 강둑에다가 내동댕이쳐 버렸을지도 모를 것 같았습니다. 우리들은 이놈이 제 멋대로 이리 펄떡 저리 펄떡 날뛰다가 드디어 죽는 꼴을 그저 둑에 앉아서 지켜보고만 있었지요. 밥통 안에는놋쇠 단추 하나, 둥근 공, 그리고 여러 가지 잡동사니들이 가득 들어 있었습니다. 도끼로 공을 갈라보았더니 그 속에서 실감개가 나왔습니다. 짐은 이 메기가 그 실감개를 오랫동안 밥통 안에 가지고 있었고, 그것을 무엇으로 자꾸만 싸고 또 싸서 이렇게 공이 되고 만 것이라고 했습니다. 미시시피 강에서 잡은고기 중에서 가장 큰 놈이라고 생각됩니다. 짐도 이보다 더 큰놈을 본 적이 없다고 했지요. 마을로 가지고 가서 팔면 꽤 많은 돈을 받을 수 있을 겁니다. 마을 시장에서는 이런 물고기를 파운드 단위로 팔고, 누구나 다 얼마만큼씩은 이 고기를 사가기든요. 살이 눈처럼 하얀 것이 기름에 튀기면 그 맛 죽여줍니다. - P123

그리고 그 낡아빠진 사라사 옷을 입고 여자들 사이를 돌아다니지 마라. 여자 흉내가 서툴러 남자를 속일 순 있을지 모르지만, 얘야, 바늘에 실을 꿰려고 할 때에는 실을 움직이지 않고 바늘을 실 쪽으로 갖다대는 게 아냐. 바늘을 움직이지 않고 실을 바늘구멍에 갖다 꿰는 거 – 그게 바로 여자들이 거의 늘 실을 꿰는 방법이란다. 하지만 남자들은 하나같이 그 반대로 하거든. 그리고 또 쥐나 뭐에게 물건을 던질 때에는 여자라면 발끝으로서서 되도록 어색하게 팔을 머리 위로 가져다가 쥐 있는 데서육칠 피트 떨어진 곳에다 던져버리는 거야. 팔을 뻣뻣이 내뻗어어깨에 회전축이라도 있는 듯이 어깨에서부터 던지는 게야 여자들이 하는 식으로 말이다. 팔을 한쪽으로 쭉 뻗어 손목과 팔꿈치로 던지는 것은 남자들이 하는 식이지. 그리고 말이다. 뭘 무릎으로 받으려고 할 때 여자는 두 무릎을 벌리는 법이야. 네가 납덩어리를 받았을 때처럼 두 무릎을 갖다 모으진 않아. 난 네가 바늘에 실을 꿰려고 할 때 사내녀석이라는 것을 단번에 알아챘지. 그걸 확인하려고 다른 걸 생각해 낸 거야. 자, 이젠 삼촌 댁에 어서 가거라, 새러 메리 윌리엄스 조지 엘랙산더 피터스, 그리고 무슨 문제가 생기면 주디스 로프터스 아줌마에게 연락하려무나. 그게 내 이름이거든. 할 수 있는 데까지 널 돌보아줄 테니까. 죽 강둑 길만을 따라가는 거다. 그리고 요담에 여행을 할 때에는 구두와 양말을 가지고 오도록 해, 강둑 길은 돌투성이라 고셴에 도착할 때면 네 발 꼴이 말이 아닐 게다. - P137

「하지만 짐, 짐은 요점을 놓치고 있어 제기랄, 요점을 놓쳐도 한참 놓치고 있단 말야」
「누가? 나 말여? 요점 같은 소리 집어치우랑께. 이래 봬도 사리분별 정도는 알고 있는 나랑께. 그 솔로몬이 한 짓은 분별이 있는 사람이 하는 짓은 아니제. 재판은 반쪽짜리 애에 관한 것이 아니구 완전한 애에 관한 거였지. 온전한 애에 관한 재판을 반쪽짜리 애로 처리할 수가 있다고 생각하는 작자는, 비가 오셔도 비 한 방울 피하지 못할 위인이랑께. 헉, 나한테 솔로몬얘기 같은 건 아예 꺼내지도 말랑께. 내사 그 사람에 대해선 손바닥 들여다 보듯 빤히 알고 있으니까 말이제」 - P169

무념무상으로 수프와 토마토를 먹었다. 매일매일 같은 ...

무념무상으로 수프와 토마토를 먹었다. 매일매일 같은 음식을 먹는다. 멍하니 텔레비전을 보던 중 치매 관련 방송이 나왔다. "엄마가 같은 음식만 만들어먹을 때 처음으로 뭔가 이상하다고 생각했어요." 어이쿠, 깜짝이야. - P143

"넌 피부에 주름이 하나도 없네. 좀 만져보자" 라며 변태 할아범처럼 굴었다. 나에게도 이처럼 젊은 시절이 있었던가. 청춘이란 자신의 젊음을 깨닫지 못하는 것이다. 너도 머지않아 나처럼 되겠지, 아, 고소하다. 그리고 나는 집으로 돌아와 처음 비행기를 타고 외국에 간 사람처럼 흥분하며 사랑스러운 침대 위로 쓰러졌다. - P151

나는 아무것도 모른다. 꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다.
다만 아는 것이라고는 나 자신조차 파악하지 못한 채 죽는다는 사실이다. - P182

나는 일평생 같은 실수를 반복해온 듯하다.
나는 깨달았다. 사람을 사귀는 것보다 자기 자신과 사이좋게 지내는 것이 더 어렵다는 사실을. 나는 스스로와 사이좋게 지내지 못했다. 그것도 60년씩이나.
나는 나와 가장 먼저 절교하고 싶다.
아아, 이런 게 정신병이다. - P187

"나는 ‘날 도대체 왜 낳았어?‘라는 말도 들었어. 중학생이나 할 법한 소리잖아. 정말로 화가 나." 나는 울음을 터트리고 말았다. 그런 다음 다 함께 웃었다. "있잖아, 인생이란 이렇게 하찮은 일이 쌓여가는 것일까?" 너무도 우스꽝스러운 나머지 바닥을 구르며 웃었지만, 왠지 기분이 상쾌해지지 않았다. - P194

우리는 스스로에게 놀랐다. 방금 나온 사람이 또 나왔는데도 이름이 생각나지 않는 것이다. "이 사람, 이 사람!" "아아, 이름 뭐더라?" "잊어버렸어. 진짜 답답하네, 1초 만에 까먹다니."
이제 곧 일흔인 우리가 적령기의 정치인을 품평한다. "저런 늙은이는 싫어." "머리숱도 적은데 뭐 하러 저렇게 앞부분만 넘겨 빗은 거람." "넌 어때?" "싫어, 싫어." 서민의 즐거움입니다. - P226

OO가 정말로 마음에 들었다. 굉장한 미모다. 하지만 제목이 기억나지 않는다.
드라마를 보는 동안 나는 화사한 마음을 모조리 ○○에게 쏟아부었다. 그러면서 나는 한 살을 더 먹었다.
설날이 되었다. 올해의 화사한 마음을 누구에게 줄 것인지 정하기 위해 기력을 쥐어짰다.
마음을 정한 사람이 있었지만 지금은 이미 까먹었다. 게다가 요즘 젊은 남자는 모두 똑같이 생겼다.
똑같이 생겼으니 이름을 구별할 수 없다. 여자들 얼굴도 완전히 판박이라서 남자보다도 더 구별하기 어렵다. 아아, 나는 이제 시대에 뒤처졌다. - P229

"어이, 마리코, 저거." "저거라고 하면 뭔지 몰라." "저거 말이야, 저거." "아, 모른다니까." 이렇게 대화하거나, "마리코, 저거 좀 집어줘" "응" 이런 식으로 말할 때도 있다.
저거, 그거, 저쪽, 이쪽, 대명사의 연발이다.
동년배끼리 모이면 이거, 그거, 저거, 오해, 착각, 반쯤 죽은 사람들의 모임이 된다. - P230

"몇 년이나 남았나요?" "호스피스에 들어가면 2년 정도일까요." "죽을 때까지 돈은 얼마나 드나요?" "1천만 엔." "알겠어요. 항암제는 주시지 말고요, 목숨을 늘리지도 말아주세요. 되도록 일상생활을 할 수 있게 해주세요." "알겠습니다." 그로부터 1년이 지났다.
럭키, 나는 프리랜서라 연금이 없으니 아흔까지 살면 어쩌나 싶어 악착같이 저금을 했다.
병원에서 돌아오는 길에 근처 재규어 대리점에 가서, 매장에 있던 잉글리시 그린의 차를 손가락으로 가리키며 말했다.
"저거 주세요." 나는 국수주의자라서 지금껏 오기로라도 절대 외제 차를 타지 않았다.
배달된 재규어에 올라탄 순간 ‘아, 나는 이런 남자를 평생 찾아다녔지만 이젠 늦었구나‘라고 느꼈다. 시트는 나를 안전히 지키겠노라 맹세하고 있다. 쓸데없는 서비스는 하나도 없었고 마음으로부터 신뢰감이 저절로 우러났다. 마지막으로 타는 차가 재규어라니 나는 운이 좋다. - P242

[100자평] 당신의 4분 33초

당신의 4분 33초 - 제6회 황산벌청년문학상 수상작
이서수 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

역사상 가장 독특한 예술가 존 케이지와 그저 그런 루저의 인생을 사는 이기동의 이야기가 겹쳐진다. 이기동은 존 케이지가 될 수 없지만, 자신만의 4분 33초를 연주한다. 아무도 알아차리는 사람이 없다 하더라도. 다소 억지스러운 면도 있지만, 무거운 주제와 경쾌한 문장이 읽는 즐거움을 주는 소설

치매는 돈이 든다. ㅎ 자기가 뭘 샀는지는 기억 못해...

치매는 돈이 든다. ㅎ 자기가 뭘 샀는지는 기억 못해도 남의 지출은 기억하는 귀여운 요코 할머니와 친구들 ㅎ 나도 20년 지나면, 아니 10년만 지나도 이러는 거 아냐?

나는 깨달았다.
사람을 사귀는 것보다
자기 자신과 사이좋게 지내는 것이
더 어렵다는 사실을. - P5

나는 아무것도 모른다.
꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다.
다만 아는 것이라고는
나 자신조차 파악하지 못한 채
죽는다는 사실이다. - P9

나는 나름대로 그 장갑을 몹시 아꼈다. 소중히 다루면서, 손에 낄 때는 반드시 가게 여주인의 코웃음을 떠올렸다. 장갑이 없어지면 그 여주인의 코웃음도 기억에서 사라질까 했더니, 아쉬움과는 별개로 여주인의 코웃음은 뇌리에 계속 남아있었다.
내일은 곧바로 장갑을 사러 가야겠다. 치매는 돈이 든다. - P24

"뭐 해?" "아무것도 안 해. 근데 나 정말 치매인가 봐. 어제카드 명세서가 왔는데 전자 제품 매장에서 12만 엔 썼더라고, 뭘 샀는지 진짜 기억이 안 나는 거 있지. 자질구레한 걸 많이샀나? 심각하지?" 나는 어젯밤부터 찝찝했던 일을 친구에게 털어놓았다.
"너 그거, 냉장고!" 친구가 냉큼 대답했다. 아, 맞다. 머릿속의 뭉게구름이 말끔히 개었다.
"난 말이야, 통장을 봤더니 65만 엔이나 인출했더라. 어디에다 썼는지 도무지 모르겠어." 나는 곧바로 말했다. "너 그거, 부동산취득세." "앗, 맞다." 어째서 남의 지출은 안 까먹는 것일까. 머릿속이 상쾌해져서 기쁘게 일어났다. - P30

‘한국식 때밀이‘라는 게 있어서 꼭 해보고 싶었다. 토토코 씨는 예전에한번 했는데 때가 테니스공만큼 나왔고, 다 밀고 나자 피부가 하얘졌다고 한다. - P40

"사노 씨랑 요요코는 찬합에 음식 넣는 거 맡아줘!"
"네에."
나와 요요코는 같은 미대를 나왔는데 나이는 내가 서른이나 더 많다. "둘 다 예쁘게 넣을 수 있지? 미대 출신이니까."
사사코 씨가 말했지만, 미대에서 설음식 넣는 방법 따윈 가르치지 않는다. - P46

어린애였던 나는 그때, 가장 비참한 것 속에 익살이 숨어 있다는 사실을 깨달았다. 그나저나 메밀국수 두세 가닥은 어떻게 천장까지 날아간 걸까? - P51

토토코 씨가 집에 간 뒤 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 어린 시절 먹었던 귤 우무가 너무도 선명한 색상으로, 비현실적일 정도로 또렷하게 머릿속에 떠오른 것이다.
눈앞에 있는 귤보다도 생생하게 팟, 팟.
아, 무섭다. 이건 혹시 내가 노인이 된 증거가 아닐까? 늙으면 어제 먹은 음식은 까먹어도 어릴 적 기억은 갈수록 선명해진다던데. - P53

돈이 필요할 때도 있었다. 필요할 때는 필요한 물건이 있었다. 하지만 지금은 필요한 물건이 없다. 필요한 건 에너지다. - P66

언젠가 노노코에게 왜 그리 못되게 구느냐고 물어본 적이 있다. 노노코는 이렇게 대답했다. "내가 잘못해서 병에 걸린게 아니잖아. 내가 못된 게 아니라, 병이 못된 거야." - P70

눈을 떴는데 몇 시인지 모르겠다. 또 침대에서 발로 커튼을 열어젖혔다. 시험 삼아 해보았더니 아직 다리로 커튼을 열 수 있었다. 감사합니다, 감사합니다. 병석에 드러눕기라도 하면 다리로 커튼을 열 수 있는 지금의 건강을 얼마나 눈물겹게 그리워하게 될까? 그런 상상이 멈추지 않는다. 문득 다리 힘이 서서히 약해지는 과정을 차분히 느끼고 싶다는 용감무쌍한 생각이 들었다. - P77

수도국 직원은 "재수가 없으려니까…… 갱년기 히스테리 할망구!"라며 내 험담을 늘어놓겠지. 미안하지만 갱년기는 끝난 지 오래다. 늙은이는 공격적이고 언제나 저기압이다. - P81

"셀러리 주세요." "셀러리 없수." "요전에 왔을 때도 없었잖아요." 가게 영감은 나와 동년배다. 그러고 보니 파슬리도 없었다.
"내가 싫어해서. 냄새가 고약하니까." 영감이 말했다.
"뭐라고요? 여긴 채소 가게잖아요." "냄새나는 건 싫다고 했잖수." 나는 깜짝 놀라 입만 우물거렸다.
"남는 건 집에 들고 가서 먹어야 한다고, 그래서 안 들여놓는 거요." "흠, 그럼 언제 오든 없겠네요." "내가 싫어하니까."
존경심이 절로 우러나오는 영감이다. - P82

"나 예뻐?"
"넌 그걸로 충분해요."
또다시 웃음이 터져버렸다.
엄마도 따라 웃었다.
갑자기 엄마가 희미하게 중얼거렸다.
"여름은, 발견되길 기다릴 뿐이란다."
나는 할 말을 잃었다.
"엄마, 나 이제 지쳤어. 엄마도 아흔 해 살면서 지쳤지? 천국에 가고 싶어. 같이 갈까? 어디 있는 걸까, 천국은."
"어머, 의외로 가까운 곳에 있다던데." - P109

눈을 떴더니 몸이 냅다 버리기 직전의 추잉 껌처럼 이불에 찰싹 달라붙어 떨어지지 않았다. - P110

나는 아줌마다. 아줌마는 자각이 없다. 미처 다 쓰지 못한 감정이 있던 자리가 어느새 메말라버렸다는 사실도 눈치채지 못했다. 한국 드라마를 보고서야 그 빈자리에 감정이 콸콸 쏟아져 들어왔다. 한국 드라마를 몰랐다면 그 사실을 깨닫지 못하고 죽었을 것이다. 인생이 다 그런 거라고 중얼거리면서, 하지만 브라운관 속 새빨간 거짓말에 이렇게 마음이 충족될 줄 몰랐다. 속아도 남는 장사다. - P137

[100자평] 구운몽

구운몽 ㅣ 민음사 세계문학전집 72
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월

헛되도다 헛되도다 모든 것이 헛되도다 한바탕 꿈이로구나 8명의 선녀와 한바탕 희롱하며 잘 놀고 깨어난 성진. 해설에서 설명하듯 남주가 부귀영화보다 여인과의 애정을 중시한다는 것도, 남주를 둘러싼 8명의 여성 간 시스터후드를 볼 수 있다는 것도 독특하다. 김만중은 특이한 인물임에 틀림없다