[오늘의 한문장] 노인과 바다

7월은 노인과 바다 원서 읽기.

There was no cast net and the boy remembered when they had sold it. But they went through this fiction every day. There was no pot of yellow rice and fish and the boy knew this too. - P16

"I think perhaps I can too. But I try not to borrow. First you borrow. Then you beg." - P17

"When I was your age I was before the mast on a square rigged ship that ran to Africa and I have seen lions on the beaches in the evening."
"I know. You told me." - P21

"Good night then. I will wake you in the morning."
"You‘re my alarm clock," the boy said.
"Age is my alarm clock," the old man said. - P22

[오늘의 한문장] 실비아 플라스 드로잉집

일요일 아침
1956년 10월 7일

나의 사랑 테디에게

찬란하게 흐린 아침・・・・・・ 지난밤 한 시간대가 주는 달콤한 선물. 매일 이럴 수는 없을까? 자닌, 디나, 제스, 다리까지 여자 신입생들은 모두 아침을 먹은 뒤 성경책으로 단단히 무장하고는 예배가 마치 버스라도 되듯 놓치면 안 된다고 재잘거리면서 교회로 몰려갔어. 나는 무신론자의 커피를 석 잔째 마시며 친구들을 향해 자애로이 웃어 보이고는 실존주의자의 달걀을 먹었지. 다들 착하지만, 아, 맙소사, 너무 어려. 너무어리다고 스무 날만 지나면 스물네 해도 끝나고 스물다섯 해를 맞이하겠지. 이렇게 말하면 잔인할 수도 있지만 사실인 걸 어떡해. 사반세기가나락으로 떨어졌다고 말이야. 오, 주님, 나머지 칠십오 년은 해가 뜨건달이 뜨건 폭풍우가 불건 피바람이 휘몰아치건 주님의 영광으로 복되게 해주시옵소서. - P17

저 너머 강가에 앉아 소를 그리는 내가 이상해 보였는지 자전거를 타거나 걸어서 그랜체스터로 가는 사람들이 하나같이 나를 빤히 쳐다보며 지나갔어. 이 이질감, 참 낯설어서 움츠러들게 돼. 당신이 경찰이나 여학생을 볼 때 그런 것처럼 말이야. 오롯이 나만의 열정과 분노에 사로잡혀 있을 때면 세상 사람들이 온통 손가락질하는 괴물 석상이 되는 기분이야. 난, 그저 혼자 있는 게 좋아. 독약 피하듯 사람들을 피하게 돼.
사람들하고 같이 있는 게 그저 싫어. 그런데도 난 책상에 앉아서 갓 입학한 여학생들이 끝없이 묻는 질문에 일일이 대꾸를 해주고 있어. 이상한 사실은 그러다 보면 어느덧 내가 꽤나 재미있는 사람이 되어서 이런저런 이야기를 늘어놓으며 사람들을 웃기고 있다는 거야. 아무렇지도않은 듯 이렇게 사무적으로 일도 잘 처리하고, 감쪽같이 정체까지 숨긴채 성한 사람처럼 행동하는 내가 경탄스러울 따름이야. 착한 친구들도꽤 있어. 친절하고 예쁘고 사뭇 진지하기까지 하지. 하지만 친구들과 함께 있으면 난 마치 빙하기와 노아의 홍수를 이겨낸 억겁을 살아온 여자 족장이 되는 기분이야. - P19

1957년 8월 21일
일기

푹푹 찌는 울적한 날. 하늘은 백광으로 찬연하다. 이달 생리는 꼼짝없이 엿새나 한다. 멈췄다가도 다시 나온다. 엘리 제임스와 사랑에 빠졌다. 『정글의 야수Beast in the Jungle]를 읽다 보내 강의에 대한 두려움이싹 가셨다. 늘 마음속 깊은 곳에서 꿈틀대는 글을 향한 사랑이 다시 뜨거워졌으므로 첫 주가 최악이겠지만 구월 초하룻날부터 한 달 계획을대략 짠 뒤 차근차근 강의 준비를 하면 다시 도서관에서 책 읽을 여유가 생기겠지. 그러니 이제 그만! 강의의 구체성에 기분 좋게 익숙해지면내 삶은 완전히 새로운 단계로 도약할 거다. 나도 익히 알고 있는 사실. 경험도 쌓고 다양한 학생들도 만나고 구체적인 문제에도 맞닥뜨리고. 현실과 실제에 뿌리내린 삶의 복된 이면과 윤회. - P79

옮긴이의 말

흑백의 선이 주는 울림

치열하지만 따듯하다. 온 삶을 바쳐 시를 지었듯 플라스는 열정적인펜 놀림으로 찰나적으로 빛나는 일상의 아름다움을 화폭에 옮겨 담는다. 시 「아빠」에서 "아빠, 아빠, 이 개자식, 나는 다 끝났어"라고 피 끓는절규를 토해내는 플라스의 모습을 그림에서 찾기란 쉽지 않다. 오히려일상에서 소소한 즐거움을 찾고 세상을 고즈넉이 바라보는 플라스를느낄 따름이다. 그래서 그의 그림은 때론 아련한 향수로, 때론 깜찍한 웃음으로, 때론 묵직한 울림으로 다가온다.
날 선 시어를 자아내는 고통의 제의가 끝나면 플라스에게도 지친 영혼을 위무할 그 무엇이 필요했으리라. 플라스는 그림을 통해 글쓰기의 고뇌는 물론이고 삶의 분노와 절망, 비애를 잊고 몰아의 순간을 경험했던 것으로 보인다. 민들레 꽃잎에서도, 모래 한 알에서도 ‘영원‘의 기쁨을 누리는 사랑스러운 플라스가 그의 그림에는 오롯이 담겨 있다. - P94

민음북클럽 잡동산이 Day 32

김헌, 김월회의 <무엇이 좋은 삶인가> 중 [주체적으로 선택하고 고결하게 판단하라]

<오이디푸스 왕>을 통한 운명의 궤적에 대해.

"한계를 넘어서려는
노력이 결국 운명을 만드는
힘이다."
- 김헌

"진리를 따르는 삶은
열려 있지만
운명을 따르는 삶은
닫혀 있다."
- 김월회

[오늘의 한문장] 녹색평론 182 2023년 여름호

‘기후변화에 관한 정부 간 협의체(IPCC)‘가 9년 만에 최종 승인한 제6차 종합보고서(2023)는 기후위기를 극복할 수 있는 골든타임을 ‘앞으로 10년‘이라고 못박았다. 2030년까지 탄소배출량을 2019년 대비 43%감축해야 한다고 분석했다. 특별한 대책을 세우지 않는 한 2040년에는 지구 기온 상승 1.5℃에 도달할 것으로 전망했다. - P51

한편 세계불평등연구소에서 내놓은 <기후불평등보고서 2023〉은1990년 이후 온실가스배출량 증가의 4분의 1이 전세계 상위 1%의 책임이라고 밝혔다. - P51

<개미와 베짱이>는 아니타가 살고 있는 말라위 브와브와에서 시작하여 다시 그곳으로 돌아와 끝이 난다. 영화의 이러한 구조는 우리들 삶의 문제는 언제나 바로 자신이 살고 있는 자리에서 시작되며 그 끝도 마찬가지라는 제작자의 의도를 우리에게 환기시킨다. 아니타의 삶은미국행 이전이나 이후나 변함없이 지속된다. 아니타는 여전히 마을사람들과 기후위기를 극복하기 위한 작은 실천을 지금도 해나가고 있을것이다. 농부로서 여성으로서 기후재난의 최전선에서 마을사람들의 변화를 이끌어내기 위해 부지런히 움직일 것이다.

- 정형철 - P57

우크라이나는 이번 침공에서 러시아가 장악해 독립국으로 선포한 동남부의 도네츠크와 루한스크 등 돈바스 지역뿐만 아니라 2014년에 러시아가 강제 합병한 크림반도와 상당부분을 점령한 남부의 헤르손과자포리자 지역까지 반환하고 물러나야 한다고 주장한다. 그리고 전범재판을 통해 침략자들을 처벌하고 전쟁배상까지 하라고 요구한다. 이것이 우크라이나가 내세우고 있는 휴전 또는 종전 조건이다.
러시아가 제시하는 조건은 그 반대다. 즉 지금까지 러시아가 점령한지역과 권한을 우크라이나가 포기하라는 것이다. 말하자면 ‘현상 변경’을 인정하고, 배상과 처벌 등의 요구를 철회하라는 것이다. - P63

이렇듯 한번 시작한 전쟁은 멈추기 어렵다. 이해관계가 복잡하게 얽혀 있는 국제전적 대리전 양상을 띨 경우 더욱 그렇다. 3년간이나 끈 무참한 살육전 뒤 휴전했으나 70년이 되도록 전쟁상태가 지속되고 있는한반도의 비극적인 상황이 전형이다. 잊기 쉽지만, 한반도는 여전히 전쟁 중이다.
우크라이나전쟁이 이 끔찍한 한국전쟁이라는 선례를 따라가게 될 것이라는 불길한 관측들이 이미 흘러나오고 있다. 푸틴이든 젤렌스키든미국이든 결정적인 패배보다는 승리도 패배도 없는 장기 소모전이 정치적으로는 훨씬 더 유리하다고 판단할 수 있다.
그 최대의 피해자는 우크라이나와 그 국민들이다. - P64

그렇다고 미국과 서방에 늘 유리한 국면이 전개되고 있는 것도 아니다. 엄청난 돈이 들고 국론은 분열되고 새로운 적들이 생겨난다. 1970년대 초 미국이 중소분쟁의 틈을 타 중국과 손을 잡고 소련을 고립시켜 패배로 몰아갔던 상황과 달리, 지금 미국은 오히려 중국과 러시아가손을 잡을 수밖에 없도록 만들면서 스스로를 고립시키고 있다. - P65

었으니 그럴 수 以2003년의 이라크 침공은 완강한 반대를 무릅쓰고 강행했다. 2001년의 9·11 사태 뒤 미국사회를 엄습한 공포, 그래도 아직은 압도적이었던자기 힘에 대한 과신, 교만, 그리고 정부의 기능부전이 미국을 이라크침공으로 몰아갔다는 지적들이 있었다.
그 명분은 2001년 대형 여객기를 납치해 뉴욕 세계무역센터 쌍둥이빌딩 등을 무너뜨린 전례 없는 자폭적 테러 9·11 사태를 주도한 이슬람급진조직 알카에다를 사담 후세인의 이라크가 지원하고 있고, 대량살상무기를 제조 보유하고 있으며, 쿠르드인들을 탄압하고, 걸프전 뒤의정전 결의인 유엔 안보리 결의를 위반했다는 것이었다.
그러나 나중에 미국과 영국의 자체 조사를 통해서도 드러났듯이 침공의 구실로 내세웠던 핵심 의혹들인 대량살상무기 보유도, 알카에다와의 연계도 모두 사실이 아니었다. 조사 결과 그런 사실이 드러났다고 했지만 실은 처음부터 근거가 불확실한 주장들이었다. 분명한 증거들이 있어서 침공을 한 것이 아니라 침공을 위해 증거들이 필요했으며, 그 증거들은 의심스런 자료들을 토대로 발명되고 조작됐다. - P66

워싱턴체제란 베르사유체제를 보완하는 워싱턴회의(1921~1922)에서정한 일종의 동아시아태평양판 전후 체제다. 패전국 독일의 중국 산둥반도 이권 등을 당시 전승국이었던 일본이 차지하면서 미국과 영국이 일본의 대두를 억누르려고 했다. 워싱턴회의는 해군 군함 보유 비율을일본에 불리하게 정하는 등 제국주의 전승국들 사이의 세력을 서방 제국들에 유리하게 재편했다. 말하자면 당시 더 큰 힘을 지녔던 미국, 영국이 중국 등 동아시아 이권을 놓고 일본이 그들의 경쟁자로 떠오르는것을 막기 위해 강제한 규칙이었다.
이것은 후발자 일본을 2차 세계대전(아시아태평양전쟁)으로 내몬 르상티망의 원점일 수 있다. 베르사유체제가 나치독일의 대두와 2차대전을 초래했듯이, 워싱턴체제가 군국일본의 대두와 아시아태평양전쟁을초래했다는 얘기다("파시즘의 불길한 징후.… 바이마르시대 닮은 한국·미국사회", <민들레>, 2023년 1월 11일). - P71

뒤늦게 거의 막차를 타듯이 제3세계권에서 제1세계로 ‘점프‘한 분단국한국은 제1세계가 주도한 식민지배와 분단, 전쟁의 희생자이면서도 제1세계의 기득권 구조에 적극 가담하려는 모순적인 행보를 보이고 있다.
2차 세계대전 이후 아시아태평양 질서를 규정해온 것은 패전국이자전범국인 일본을 미국의 최대 동맹국으로 바꾼 샌프란시스코강화조약(1951년 9월 체결, 1952년 4월 발효) 체제였다. 샌프란시스코체제는 패전국 일본을 미국의 동아시아전략 핵심 교두보로 육성해 이 지역 냉전에서 미국이 패권을 차지하기 위한 장치였다. 그 때문에 패전국 일본 대신 한반도가 분단되고 전쟁까지 치르면서 일본의 기적적인 경제성장에 밑거름이 됐다.

- 한승동 - P75

대소 냉전 시기 한국은 미국의 최전선국이었고 일본은 후방국이었다. 30여 년이 지난 지금 이번에는 대중 전선의 최전선국이 될 처지로 내몰리고 있다. 남북한은 이 점에서 같은 운명인데 어리석게도 서로 대화 한번 못한 채 주변국의 총알받이를 자처하고 있는 셈이다.

- 남문희 - P88

[파친코] 자이니치로 살아가기

책 읽은 지 일주일이 지났는데 리뷰를 남기지 못해서,,, 간단히 끄적인다.

읽기 전 오해. 한국계 미국인 작가가 쓴 소설이라 미국이 주 배경 일거라 생각했다. 일제시대 일본으로 건너갔다 해방 이후 미국으로 이민 간 이야기가 아닌가 생각했는데, 아니었다. 주 배경은 일본이고, 선자의 손자인 솔로몬이 미국으로 대학을 갔을 때만 잠깐 미국 생활이 언급된다.

선자를 생각하면 꼬인 명주 실타래가 생각난다. 하얗고 질기지만 실타래를 잘 풀기 위해서는 인내와 끈기가 필요하다. 때로 너무 꼬여 있다면 풀기 위해 고민하기보다 과감히 끊어줘야 하는. 그리고 다시 이어야 하는. 완벽하진 않지만 이음매의 흠이 있지만 감수해야 하는. 선자에겐 한수라는 키다리 아저씨가 있었다. 선자가 어떻게 살고 있는지 일거수일투족을 몰래 살피며 도움을 주던. 선자와 그 가족들을 살아남을 수 있게 한. 그렇기에 선자의 실타래는 툭 끊어지지 않고 계속 이어질 수 있었다. 아니, 한수라는 끊어져 이어 붙인 흠이 있지만 끝까지 실패에 감을 수 있었다.

선자에게 한수가 있었기에 선자가 살아남아 주인공이 될 수 있었던 것인가. 선자가 주인공이기 때문에 필연적으로 한수를 만날 수밖에 없는 것인가. 소설을 읽을 때마다 생각한다. 모두가 굶주림에, 폭격에, 폭력에 죽어갈 때 왜 누군가는 살아남고 누군가는 죽는 것인가. 운명의 실타래란 무엇인가.

모자수 이름. 이삭, 요셉, 노아, 솔로몬, 모두 잘 알려진 성격 속 이름인데, 모자수는? 모자수도 성경 이름인가? 처음에 모자수라는 이름이 나왔을 때, 유아기의 별명인 줄 알았다. 모자수는 왜 모자수인지.

굉장히 건조한 문체와 거리두기 같은 글쓰기라고 느껴진다. 스냅샷 같은, 르포르타주 같은 장면 전환들. 한국인이나 재일조선인이 썼다면 다른 소설이 되었을 것이다. 감정의 진폭을 더 크게 건드렸을 것이다.

일본에서 식민지 조선인으로 산다는 것, 해방 이후에도 자이니치로 산다는 것이 어떤 삶인지, 몰랐던 것을 알게 해준, 재밌게 읽은 책이다.

재일 조선학교 학생들의 글모음 책인 꽃송이도 생각난다.