[오늘의 한문장] 등대로

작열하는 탈속성이랄까. 그는 하찮은 일들에 대해서는 전혀 알지 못해요. 그는 개들과 자기 아이들을 사랑하지요. 아이가 여덟이지요. 당신에게는 한 명도 없고요. 전날 밤에 그가 코트 두 개를 입고 내려와서 램지 부인에게 자기 머리카락을 다듬어 달라고 해서는 푸딩 그릇 가득잘라내지 않았던가요? 이 모든 말들이 각다귀 떼처럼 춤추며오르내렸고, 각각 끊어진 말인데도 눈에 보이지 않는 탄력적인 그물망 안에서 놀랍게도 모두 통제되었고, 릴리의 마음속에서, 그리고 램지 씨의 마음에 대한 그녀의 깊은 존경을 상징하는 매끈하게 닦인 식탁이 아직도 걸려 있는 배나무 가지들안팎에서 춤추며 오르내렸다. 마침내 그녀의 생각은 점점 더빨리 회전하게 되었고 그 강렬함을 배겨 내지 못해 폭발했다. 그녀는 풀려난 느낌이었다. 가까이에서 총소리가 울려 퍼졌고, 찌르레기 한 떼가 겁에 질려, 앉아 있던 무리에서 솟아오르듯이 소란스레 날아올랐다. - P53

그리고 자신의 명성은 과연 얼마나 오래 남을 것인가? 죽어 가는 영웅도 훗날 사람들이 자신에 대해서 어떻게 말할지를 죽기 전에 궁금해할 수는 있다. 그의 명성은 어쩌면 이천 년간 지속되겠지. 그리고 이천 년이란 무엇인가? (램지 씨는 산울타리를 응시하며 빈정대듯 물었다.) 산 정상에 올라서서 장구한 시대의 긴폐허를 내려다볼 때, 실로 그것이 무엇인가? 구둣발에 걷어차이는 돌멩이도 셰익스피어보다 오래 남아 있을 것이다. 자신의 작은 빛은 그리 환하지 않게 일이 년 정도 빛나다가 그다음에는 좀 더 큰 빛에 삼켜질 테고, 그다음에는 그보다 더 큰 빛에 삼켜질 것이다. (그는 어둠 속을, 복잡하게 뒤얽힌 나뭇가지들을 들여다보았다.) 그렇다면 결국 세월의 폐허와 별들의 소멸을볼 수 있을 만큼 높이 올라선, 그 가망 없는 선봉대의 지도자를 누가 탓할 수 있을 것인가? 만일 죽음이 다가와 그의 수족이 뻣뻣이 굳어 움직일 수 없기 전에 그가 마비된 손가락들을 의식적으로 이마에 올리고 어깨를 똑바로 펴서, 구조대가 왔을 때 자기 초소에서 죽은 군인의 훌륭한 풍채를 발견하게 된다면? 램지 씨는 항아리 옆에서 어깨를 쭉 펴고 꼿꼿한 자세로섰다. - P60

만일 그가 그녀를 절대적으로 믿는다면, 그 무엇도 그를 해치지 못할 것이다. 아무리 깊은 곳에 스스로를 파묻더라도, 아무리 높은 곳에 오르더라도, 단 한 순간도 그는 그녀 없이 홀로 있다고 느끼지 않을 것이다. 그렇게 감싸 주고 보호해 줄 수 있다고 자신하면서 그녀에게는 스스로를 알아볼 수 있는 겉껍데기조차 남지 않았다. 모든 것을 아낌없이 주었고, 다 써 버렸다. - P64

책 위에 그림자가 드리웠다. 그녀는 위를 올려다보았다. 오거스터스 카마이클 씨가 발을 끌며 지나가고 있었다. 바로 지금, 고통스럽게도 인간관계의 불완전함, 가장 완벽한 관계에도 흠이 있다는 사실을 깨닫고, 남편을 사랑하면서도 진실에대한 본능적 갈구 탓에 진실을 직시하려 하지만 견딜 수 없던바로 그 순간에, 고통스럽게도 자신의 무가치함이 입증되었다고 느끼고 이런저런 거짓과 과장 탓에 자신에게 주어진 역할을 하지 못했다고 느끼는 순간에, 고양된 기분의 여파로 이처럼 비참하게 초조해진 바로 이 순간에, 카마이클 씨는 노란슬리퍼를 신고 발을 질질 끌며 지나가고 있었고, 내면의 어떤악마적 충동으로 그녀는 지나가는 그를 소리쳐 부를 수밖에 없었다.
"안으로 들어가세요, 카마이클 씨?" - P67

등산하는 여자들

도서관에서 '등산' 책 검색하다 찾은 책. 등산하는 여자들에 대한 에세이인가 했는데 등산하는 여자들에 대한 연작 단편소설집이다. 마루후쿠 백화점에서 일하는 입사동기 여성직원 3명의 이야기에서 출발하여 그들이 등산 중 마주치는 사람들이 각자 주인공인 단편들이 연계되어 나온다. 매 단편마다 새로운 산에 오르면서.

처음 산에 오르는 사람도, 과거에 등산 동아리나 산악회 활동을 하다 오랜만에 산을 오르는 사람도 있다.

‘마운틴 걸’ 유행 따라 오르는 사람도, 가족에게 자신의 능력(체력?)을 인정받고 싶은 사람도, 그냥 문득 산이 오르고 싶은 사람도, 고민을 안고 산을 찾는 사람도, 옛 추억과 함께 산을 오르는 사람도 있다.

누군가는 새로운 우정을 찾고, 누군가는 새로운 사랑을 찾고, 가족애를 발견하기도 하고, 무엇보다 자신을 마주치게 되는 산.

산은 생각을 하기에 딱 좋다. 동행이 있어도 말없이 한 줄로 걷고 있으면 자기 세계 속으로 들어가게 된다. 그때 마음속 대부분을 차지하고 있는 문제가 자연스럽게 머릿속에 떠오른다. 자기 발로 한 걸음 한 걸음 나아가고 있으면 인생도 자기 발로 나아가야만 한다고, 일상생활에서는 외면하던 문제와 똑바로 마주 봐야 할듯한 느낌이 든다. 이 발로 정상에 도착하면 가슴속에도 빛이 비쳐드는 것 아닐까 하는 기대가 가는 길을 격려해준다. 그렇게 해서 자기 자신과 마주 보면서 걷는 것이 등산이라 생각했다. - P361

잔잔하고 슴슴한 평양냉면 같은 소설이다. 이른 아침 고요히, 다소 힘겹게 산을 오르는 사람의 뒷모습이 풍경과 함께 보이는 듯 하다.

우리나라에도 여러 기준에 따른 100대 명산이 있는데, 일본에도 역시 100대 명산이 있다. 우리나라 산과는 스케일이 다르다. 해발 2000 미터, 3000미터가 넘는 산들이라니. 뉴질랜드 남섬과 북섬의 트레킹 코스가 배경인 단편도 있다. 유명한 밀포드 트레킹도. 등산이나 트레킹을 위한 여행을 해보고 싶다는 생각이 들게 만드는 책이다.

미스터리 소설로 유명한 작가라는데 처음 들어보았다. 미스터리 대표작도 찾아봐야지.

[오늘의 한문장] 여자들의 등산일기

산은 생각을 하기에 딱 좋다. 동행이 있어도 말없이 한 줄로 걷고 있으면 자기 세계 속으로 들어가게 된다. 그때 마음속 대부분을 차지하고 있는 문제가 자연스럽게 머릿속에 떠오른다. 자기발로 한 걸음 한 걸음 나아가고 있으면 인생도 자기 발로 나아가야만 한다고, 일상생활에서는 외면하던 문제와 똑바로 마주 봐야할듯한 느낌이 든다. 이 발로 정상에 도착하면 가슴속에도 빛이비쳐드는 것 아닐까 하는 기대가 가는 길을 격려해준다. 그렇게해서 자기 자신과 마주 보면서 걷는 것이 등산이라 생각했다. - P361

[오늘의 한문장] 여자들의 등산일기

기왕이면 ‘일본 100대 명산‘에 가보고 싶어서 아마추어도 등반할 수 있는 100대 명산이 어디냐고 마키노 씨에게 물어보자, 니가타현에 있는 ‘묘코산‘과 ‘히우치 산‘을 연달아 오르는 종주등산을 추천해주었다. 그렇게까지 혹독한 여정이 아닐뿐더러 한 번에 100대 명산 두 군데를 제패할 수 있는 추천 코스라고 했다. - P12

흔해빠진 인스턴트커피 한 모금이 지친 위장에 천천히 스며들었다. 커피가 이렇게 맛있었나? 양갱을 베어 물었다. 온몸이 녹아버릴 것 같다.
아아, 호사롭다. 얼마나 멋진 목표인가. 아니, 아직 여기서 하산한 다음 외륜산을 넘어 산장을 향해 가야만 한다. 하지만 산장에는 차가운 맥주가 우리를 기다리고 있다.
어디가 목표인지는 알 수 없다. 무엇이 목표인지는 알 수 없다. 결혼을 하느냐 마느냐, 그게 문제가 아닐 것이다. - P50

"하지만 자연파괴가......."
"괜찮아요, 이 아가씨 스틱에는 고무 캡도 잘 달려 있고."
"그럼 써볼까?"
쓰게 해주세요, 빌려주세요가 아니라? 불만은 남았지만 여기있어요 하며 웃는 얼굴로 스틱을 건네고 나보다 10센티미터쯤키가 작은 기무라 씨를 위해 길이 조절까지 해주었다. 겉멋으로구년 동안 백화점에서 일하고 있는 게 아니다.
그래, 이건 일이라고 생각하자. 아웃도어 페어의 연장이라고.
아까와 마찬가지로 혼고 씨, 기무라 씨, 그리고 나 순으로 출발했다. 숲 지대는 약간 오르막이기는 하지만 그나마 완만한 편이다. 혼고 씨는 기무라 씨에게 스틱을 짚는 법을 설명하면서 걸음을 옮겼다.
"어머, 정말 편하네." - P131

아빠랑은 두 번 다시 안 오를 거야.
지치면 머릿속에서 ‘손바닥을 하늘에‘가 흐르는 이유는 내가기진맥진했을 때 아버지가 늘 불러주었기 때문이다. 페이스를맞춰준 사람이 있었기 때문에 나는 산에 오를 수 있게 되었다. 그런데 정신을 차려 보니 처음부터 나 혼자 힘으로 오를 수 있었던 것처럼 페이스를 흐트러뜨리는 사람과는 같이 오르고 싶지않다고 생각하게 되었다. 그리고 그것을 염치도 없이 상대방에게 말했다.
여유를 가질 수 없는 것이야말로 미숙하다는 증거다.
그렇기 때문에 그 상징인 야리가다케 정상에 거절당한 것인지도 모른다. 그 증거로 예정보다 조금 늘어졌지만 오늘은 날씨가 나빠질 기미가 전혀 없다. - P140

하지만 언니에게 말을 걸 수는 없다. 그 정도 체력은 남아 있지 않기 때문이다. 꽃도 분에 넘치게 많아서 이제 배부르다. 발을 앞으로 내려놓는다. 그저 걸을 뿐이다. 하지만 정상은 아직보이지 않는다. 정말이지, 골인한 사람의 ‘조금만 더‘만큼 믿을수 없는 말은 없다.
그래도 계속 걷는 것은 골이 존재한다는 사실을 알기 때문이다. 내 골은 무엇일까? 아버지나 언니가 내게 하는 말은 중요 포인트나 골이 무엇인지 생각해보라는 뜻인지도 모른다.
사당이 보였다.
"언니!"
"응."
갑자기 의욕이 솟아나서 언니와 둘이 달려가다시피 사당을 향해 갔다. 산꼭대기를 채색하듯 피어 있는 천연 꽃밭은 아무리 정성스럽게 가꾼 정원도 못 당할 정도로 아름답다. 뚫어져라 쳐다보면 파란 하늘이 보일 것만 같은 얕은 구름 틈으로 빛이 내리쬐어 아래쪽에 펼쳐진 구름바다를 비춘다.
"앗......." - P188

농사일로 체력을 길렀다고는 해도 양파밭은 평지다. 거의 직진으로 1500미터를 내려가는 것이 무릎에 꽤 부담을 준 것 같다. 동생은 등산로 입구까지 데리러 온 호텔 차의 운전기사에게파스를 사게 약국에 들러달라고 부탁한 뒤 같이 타고 있던 노부부에게 무릎 통증 대책을 진지하게 물어봤을 정도다.
하지만 목욕을 하고 파스 효능이 발휘되기 시작할 무렵부터말이 많아졌다. 알코올 효과뿐 아니라 동생 나름대로 등산을 끝냈다는 성취감이 작용했을지 모른다.
-형부, 다른 여자가 생겼어?
갑자기 한가운데를 치고 들어온다. 옛날부터 이런 면이 있다.
저 아저씨, 왜 팔에 호랑이 그림이 있어? 어디 행락지에서 이렇게 말했을 때는 온 가족이 우산으로 얼굴을 가리고 슬금슬금 달아났다. - P213

기세 좋게 몰아세우는 동생 말을 가로막듯 나나카가 소리 높여 울기 시작했다. 내 탓임은 분명하지만 뭐가 그렇게까지 슬픈지, 어떻게 해주면 좋은지 알 수가 없다.
"애초에 언니나 형부나 이상해. 나 혼자, 나 혼자 하면서 뭐든지 자기가 하려 들면서 다른 사람은 자기한테 의지해주기를 바란다니까. 게다가 조금이라도 자기가 의지해야 하는 상황이 되면 형편없는 인간이라도 된 줄 알지. 훌륭한 사람이라는 건 자기가 안 될 때는 제대로 머리를 숙이며 부탁할 줄 아는 사람 아니야? 형편없는 인간이라고 생각 될까 봐 자기 쪽에서 먼저 밀어내는 건 잘못이야. 게다가 여기는 산이라고. 지쳐 있는 사람을내버려두고 케이크 따위가 넘어갈 리 없잖아. 자기는 그렇게 할수 있는지 생각하고 애한테 말해. ......아야." - P232

조금만 고개를 돌리면 후지 산의 멋진 전경을 시야에 담을도 있다.
"후지 산이 이렇게 예쁜 산이었구나. 고향에 갈 때는 늘 비행기라서 제대로 본 적이 없었어."
"후지 산 정상에서 후지 산의 모습은 볼 수 없으니까."
다이스케가 젓가락을 놓고 이쪽으로 몸을 돌렸다.
"앗......."
"나도 후지 산은 오른 적이 없어서 한 번쯤 가보고 싶었지만그 전에 마이코를 여기에 데려오고 싶었어. 마이코가 화내는 걸각오하고 말하는데, 마이코 머릿속에 후지 산은 일본 제일이라는 글자나 3776미터라는 숫자로 밖에 존재하지 않았던 것 아닐까?" - P276

알라딘 아카데미 - 등대로

알라딘 아카데미 알림이 떴길래 리스트 살펴보니 관심있는 강연이 여럿 있었지만 집에 사두고 읽지 않은 책 소진 목적으로 <등대로> 강연을 신청했다. 책은 민음사 버전 <등대로> 읽고. (책을 읽기 위한 여러가지 방편?)

그런데, 그린비 도슨트 세계문학 책 맘에 든다. 한 권을 두 권처럼. 앞표지는 소설, 뒤집어서 뒤표지는 해설.

버지니아 울프 소설은 처음인데, 의식의 흐름기법이라... 아직 초반(겨우 20페이지?)은 괜찮은데? 읽어보자.