[오늘의 한문장] 떡볶이

그때 먹은 철학자 떡볶이 프랜차이즈의 근황을살펴보니 여전히 승승장구하고 있는 것 같다. 너무승승장구를 하는 바람에 체인마다 붙던 철학자 이름도 어느샌가부터는 중단된 모양이다. 마포 소크라테스점, 노원 푸코점, 사당 데카르트점, 광진 헤겔점, 중랑 벤야민점, 송파 에피쿠로스점, 하남 플라톤점등 서양 철학자들의 향연 속에서 화곡 장자점과 신림 공자점의 분투가 귀여웠는데, 처음 이 프랜차이즈를 만든 대표가 철학과 출신이라던데, 이 목록만 보면 서양철학을 편애했던 것이 틀림없다. 떡볶이 프랜차이즈 소개글부터 전공자의 포스가 풍긴다. "떡볶이의 이데아, 네 맛을 알라." 심지어 점포 바깥쪽 유리에는 이렇게 쓰여 있다. "맛 - P113

의 중용! 맛의 이데아! 소크라테스, 아리스토텔레스! 아! 스트레스 풀린다!"(철학과 대학원생으로서 마냥 웃을 수만은 없는 문구다.)
시청취준생이 되어 철학이 취업과 관련이 없다는 사실을 깨달은 후 떡볶이집에 취업하여 자기 떡볶이집을 차렸다는 대표의 소개글을 보고 있으면 뭐랄까, 역시 철학을 전공해서 못할 일은 없다는 생각이 든다. (문제는 할 수 있는 일도 열심히 찾아야 한다는 것이겠지만.) 떡볶이 프랜차이즈를 철학자 이름으로 하다니, 이런 좋은 쪽으로 정신 나간 결정을 할 수 있는 것도 다 철학 덕분이 아니겠는가. (아닐지도 모른다.) 내가 이 책의 초반부에 "떡볶이란 무엇인가?"라는 질문을 던졌듯이 이 프랜차이즈 대표도 같은 질문으로시작했을지 궁금하다. 요새는 피자가 접목된 형태의 떡볶이를 팔던데, 그런 발상은 일단 "떡볶이란 무엇인가?"라는 질문에서 출발했을 만한 것인 데다가, "○○란 무엇인가?"는 철학의 단골 질문이기 때문이다. - P114

하루는 작업실에서 음악 작업을 마치고 두통과스트레스에 절여진 상태로 퇴근하다가 근처 유명한 떡볶이집 ‘현선이네‘에 들렀다. 원래 포차에서 시작되었다는 이곳은 출신에 어울리게 늘 소주와 맥주를 구비하고 있고, 매운 떡볶이와 순한 떡볶이를 옵션으로 두었다. 둘 중에서 고를 수 있다면 매운 떡볶이를 고르는 게 인지상정. 패기롭게 매운 떡볶이를 한입 먹었는데, 오우 이런, 뭔가 잘못되었다는 생각이들었다. 와. 좀 너무하네, 이건. 떡볶이를 입에 넣자마자 땀이 나는 건 흔치 않은 경험이다. 동네 떡볶이집에서 이런 매운맛을 낸다고? 여기는 스트레스로돌아버린 사람들만 오는 곳인가?
나는 집에 우환이 있는 사람처럼 떡볶이를 먹었다. 떡볶이를 먹으면서 그렇게 운 적이 없다. 그리고떡볶이를 먹으면서 그렇게 단무지를 많이 먹은 적도없다. 맛있긴 하네. 이 와중에 맛이 느껴진다는 게 어이가 없었다. - P129

스포츠 팬이라는 종족

김혼비 작가의 <우아하고 호쾌한 여자 축구> 읽고 알게 된 닉 혼비의 <피버 피치>. 그렇다. 축구 좋아하는 김혼비 작가는 닉 혼비의 책을 읽고 반하여 작가명을 혼비라 지은 것이다.

몇 년 전 김혼비 작가의 책을 너무 유쾌하게 읽어서 닉 혼비의 <피버 피치>도 궁금해져 도서관에서 빌려왔으나 축알못, 특히 과거 영국 축구라고는 박지성의 맨유, 그의 동료였던 웨인 루니, 호날두, 라이언 긱스 등 몇몇 이름 밖에 모르는 나는 읽다 반납기한에 닥쳐 중도 반납하였고, 몇 년 동안 ‘읽고 있어요’에 있던 이 책을 다시 빌려와 읽었다. 최근 아시안컵 이슈 때문인가 이 책이 다시 생각난 것은. ‘읽고 있어요’ 책 털기.

11살 부모의 이혼 이후 처음 찾게 된 아스널 경기, 이후 아스널의 충성 팬이 된 닉 혼비의 10대부터 30대에 이르는 스포츠 팬으로서의 삶.

스포츠 팬이란 합리적임 의사결정을 통한 선택이 아님을 - 대부분 내가 본 첫 홈구장이 어디인가에 의해 정해진다.

스포츠 팬이란 항상 우울하고 슬픈 종족임을 - 우승은 커녕 우리 팀은 언제 이길 수 있는지, 맘 편히 경기를 즐길 수 있는지. 돈 내고 시간 내고 마음 내고도 항상 슬픔과 분노와 안타까움과 울분과 욕설을 장착하고 산다.

인생을 아스널에 올인한, 아스널에 의존한, 아스널이라는 핑계와 함께 한 닉 혼비의 글은 시니컬함과 위트와 우울함과 독설이 어우러진 매력이 있다.

선수, 감독, 관계자 비판부터 훌리건에 의한 끔찍한 사건사고들에 대한 비판, 부록에 첨부된 92년 프리미어리그 창설 이후 러시아, 아랍 왕족이 구단주가 되는 등 자본의 힘에 좌지우지 된 리그 비판까지.

이 책을 읽으며 우리의 보살팬 환화팬 생각이 많이 났다. LG도 29년만에 우승했으니 한화도 롯데도 우승해야지 하는 너른 마음(?)과 함께. 류현진은 과연 팀을 구원할 수 있을 것인가. 올해의 관전 포인트다.

BL 읽는 할머니

BL 읽는 할머니라는 소재가 흥미로워 읽었는데, BL보다 늙어감에 대해, 멋진 할머니가 되는 것에 대해 더 많이 보게되는 만화다. 이토록 다정하고 예의바르고 단정하고 귀여운 할머니라니. 그런 할머니가 될 수 있을까.

[오늘의 한문장] 피버 피치

교사 일을 그만두고 글을 쓰기 시작한 직후, 나는 월터 테비스가 쓴 《허슬러>라는 책을 읽었다. 찰리 니콜라스가 셀틱에서 이적해오 - P317

자 내가 바로 캐넌볼 키드라는 착각에 사로잡혔듯이, 나는 이 책을각색한 영화에서 폴 뉴먼이 연기한 인물, 패스트 에디에게 빠져들었다. 그리고 이 책은 뭐든 이루기 어려운 일 -글쓰기, 축구 선수 되기 등등-을 성취하는 것을 주제로 삼은 것처럼 여겨졌기 때문에 각별히 꼼꼼하게 읽었다. 한번은 오 하느님, 오 하느님, 오 하느님!) 다음과 같은 대목을 타자로 쳐서 책상 앞에다 붙여놓기도 했다.

바로 이거다. 너는 자신의 삶에 온 힘을 다해 열심히 살아야 한다. 너 자신이 그 삶을 선택한 것이 아닌가. 대부분의 사람들은 그만한 행동도 하지 않는다. 너는 똑똑하고, 젊고, 내가 전에 말했듯이 재능 있는 사람이다. - P318

나도 재난에 가까울 정도로 불편한 시각에 어떤 일을 해야 할 때가있을 것이다. 토요일 오후에만 만날 수 있는 사람과 단 한 번밖에 기회가 없는 인터뷰를 해야 할 수도 있고, 마감 날짜 때문에 수요일 저녁에 워드프로세서 앞에 앉아 있어야만 할 경우도 생길 것이다. 제대로 된 작가라면, 작가 여행을 가기도 하고 토크쇼에도 출연하는 등온갖 위험천만한 일을 하게 되는 법이니, 나도 언젠가는 그런 일을겪게 될지도 모른다. 하지만 아직은 아니다. 이 책을 발행하려고 하는 출판사 사람들이 제정신이라면, 이런 식의 강박증에 대해 글을 쓰게 해놓고서 그들의 출판을 위해 축구를 못 보게 할 수는 없을 테니까. "나는 사이코라고요, 그거 기억하시죠?" 나는 이렇게 말할 것이다. "이 책의 내용이 다 그런 거라니까요! 난 수요일 밤에는 절대로낭독회를 할 수 없어요!" 그러면 나는 조금 더 오랫동안 버틸 수 있을 것이다. - P334

하지만 영국에서는, 인프라가 붕괴되기 시작했는데도 아무런 조치도 취하지 않았다. 이곳에서는 수만 명의 팬들이 좁다랗고 구불구불한 지하 터널을 걸어오르고, 골목길에 두 줄로 차를세우고 있지만, 해당 기관은 상황이나 팬 층, 교통수단, 심지어 지은지 50년이 넘어 초라해지기 시작한 축구장 자체의 상태마저, 그 어떤것도 변하지 않았다는 듯이 예전과 똑같이 밀어붙이고 있다. 해야 할일과 할 수 있는 일이 너무나 많았지만 아무것도 하지 않았고, 100년동안 줄곧 모두가 위태위태하게 지내오다가 힐즈버러 사태가 터진것이다. 힐즈버러 사태는 2차대전 이후 영국에서 네 번째로 일어난축구 재난이며, 관중 통제에 실패하여 일어난 압사사고 가운데 사망자 수가 세 번째로 많은 사건이었다. 또한 단순히 운이 나빠서 일어난 것만이 아니라는 평가를 받은 최초의 사건이었다. 경찰이 부적절한 타이밍에 출입문을 열었다고 탓할 수도 있겠지만, 그것은 사태의 핵심을 간과하는 일이라고 생각한다. - P339

1990/91 시즌 리그 우승 이후의 희망과 영광스러움으로 가득한 분위기 속에서, 축구팬으로서의 삶 대부분이 얼마나 비참했는지에 대한 글을 쓰고 있자니 기분이 묘했다. 그리하여 희망은 산산이 부서지고, 하이버리는 다시금 불만으로 가득한 선수들과 불행한 팬들이 모이는 장소로 되돌아가고, 미래는 너무나 암울해서 애초에 우리가 왜미래가 밝다고 생각했는지 까닭조차 생각나지 않게 되자, 나는 도로편안한 마음이 되었다. 지금 1992년의 대몰락을 겪으며 글을 쓰고있노라니, 내용에 공감할 기회가 더러 있었다. 렉섬은 스윈던과 대단히 흡사한 복사판이라, 그들에게 진 경기는 어린 시절의 상처를 되새기게 할 정도로 창피한 사건이었다. 내가 그 옛날 1960년대, 1970년대 그리고 1980년대의 지루하고 지루한 아스널을 기억해내려고 애쓰는 것과 동시에, 라이트와 캠벨과 스미스와 그 밖의 선수들은 친절하게도 골을 넣는 것을 딱 멈추고 역사 속의 선배들과 똑같이 헤매기 시작한 것이다.
렉섬과의 경기 일주일 후에 있었던 애스턴 빌라 전을 보는 동안, 나의 축구 인생이 주마등처럼 눈앞을 스치고 지나갔다. 뼛속까지 시린 1월, 안절부절못하고 이따금 화를 내보긴 하지만 대부분 지쳐서 - P380

참아주고 있는 관중 앞에서 벌어지는 무의미한 경기, 별 볼일 없는 팀을 상대로 거둔 0 - 0 무승부………… 예전과 다른 것이라곤 자기 발에 걸려 넘어지는 이언 어가 보이지 않고, 내 옆자리에서 투덜투덜하는 아버지가 있지 않다는 사실뿐이었다. - P381

[오늘의 한문장] 피버 피치

물론 그때는 별다른 생각을 하지 못했다. 내가 알기로, 홈에서 브라이턴을 맞아 2-0으로 이긴 것은 그다지 특별한 의미가 없었고, 언젠가 또 아버지와 함께 경기를 볼 기회가 있을 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 아버지와 내가 함께 본 첫 경기도 마찬가지로 별 볼일 없었으니, 그저 거기에 앉아 있던 우리 세 사람을 있는 그대로 기억하는 것이 가장 좋겠다. 아버지는 휴대용 술병을 꺼내 컵에 술을따르면서 아직도 늘 똑같은 저놈의 아스널을 보고 있다고 투덜투덜댔고, 나는 의자에서 불편한 마음으로 몸을 꼬면서 좀 재미있는 장면이 나오기를 바라고 있었다. 그리고 추위에 하얗게 질려 있던 아직어린 조너선은, 형과 아버지가 1968년에 봉착했던 문제를 축구 관람이외의 다른 방법으로 해결했더라면 좋았을 것이라는 생각을 하고있었을 것이다. - P212

결국 나는 축구를 보며 살아온 나날 중에서 다른 어떤 때보다도바로 그 기간에 상황이 나쁜 것은 나에게는 전혀 중요한 문제가 아니며 경기 결과도 아무런 상관이 없다는 것을 깨달았다. 전에도 말했듯이 나는 자기 지역 팀을 동네 레스토랑처럼 여기고, 그들이 식중독을 일으키는 쓰레기 음식을 내놓으면 발길을 끊을 수 있는 사람이되고 싶지만, 그건 불가능한 일이다. 불행하게도 나 같은 팬들이 아주 많다. (축구가 온갖 만행을 저지르고도 수습하지 않고 버티는 이유 가운데하나가 바로 이것이다.) 우리에게는 소비가 전부다. 제품의 품질은 중요하지 않다. - P234

이것과는 달랐다. 축구 인생을 통틀어 나는 축구로 인한 우울증을참아주는 방법을 배워야 하는 사람들-어머니, 아버지, 여동생, 여자친구들, 룸메이트들과 함께 살아왔고 그들 모두 성격도 좋고 요령도 있어서 그렇게 해줄 수 있었다. 그런데 어느 날 갑자기 나는 자신이 축구 때문에 우울하다고 주장하는 여자와 함께 살고 있는 내모습을 발견했고, 그 모습은 대단히 마음에 들지 않았다. 1987년 리틀우즈 컵 결승전에서 좋아 날뛰던 그녀의 모습… 하지만 그것은그녀의 ‘첫 시즌‘이었단 말이다. 도대체 무슨 권리로 그녀는 그 일요일 저녁 아스널 모자를 쓰고 우쭐거리며 술집에 들어갈 수 있었단말인가? 그럴 권리는 전혀 없었다. 피트와 나에게 이것은 1979년 이후 첫 트로피였는데, 어떻게 고작 넉 달 동안 경기를 보러 다닌 그녀가 그 기분을 이해할 수 있단 말인가? "시즌마다 우승을 하는 건 아 - P267

냐." 하고 나는 계속 이야기했다. 초코바를 우적우적 씹어 먹는 아이가 전쟁 배급 시절이 얼마나 힘들었는지 이해하지 못하는 것을 보면서 쓸데없이 짜증을 느끼는 부모처럼 말이다. - P268