프리단도 어디서나 글을 썼어요. 애들 재우면서 머릿속...

프리단도 어디서나 글을 썼어요. 애들 재우면서 머릿속으로 생각하고 애들 자고 나면 식탁에서 쓰거나 소파에서 쓰고, 온갖 군데 책을 가져다놓고. 그렇게 5년 걸려서 쓰는 거예요. 그러면서 느끼는 거죠. 내 공간, 버지니아 울프가 말한 ‘자기만의 방‘도 없고, ‘내가 여기서 사는 게 행복한가‘ ‘여기서 이렇게 주부로사는 게 행복한가‘를 생각하는 거죠. 그리고 이 글을 쓰기 전에도언제나 어딘가 아픈 느낌, 울적한 느낌이 있었는데, 이게 나만 그런 게 아니라는 생각을 하기 시작하는 거예요. 이게 본인만의 문제가 아니라 미국 주부들이 겪고 있는 문제고, 그렇다면 이상하다는 거죠. - P170

베티 프리단은 바로 그런 ‘여성성의 신화‘에 도전해요. ‘애는 엄마가 키워야 된다‘라는 신화에 ‘엄마만 애를 키우면 애가 아주 불행해진다. 특히 딸이 가장 불행해진다‘라고 맞서죠. 불행한 여성들이 아이를 자기 성취의 대상으로 삼으면서 아이들과 아주 이상한 의존관계, 나쁜 방식의 공생관계를 만들어요. 실제로 프리단이 관찰을 해보니까 아이들의 정서적 문제가 이럴 때 많이 일어난다는 거예요. 딸에게 결혼이 여성의 행복이라고 주입을 하고, 딸이 자기 살림을 꾸리게 하려고 빨리 결혼하게 만드는 게 여성성의 신화 하나라는 거예요. - P171

그런데 제2물결 페미니스트들은 이런 거죠. ‘우리가 참정권 가져봤자 남성들이 항상 권력을 쥐고 우리가 누구인지 계속 대신 이야기하려고 하지 않았냐. 이제 우리 입으로 우리가 누구인지 말하겠다.‘ 여성 스스로 자신이 누구인지 정의하겠다는 선언이죠. 그런 점에서 남성과 다른 여성의 ‘차이‘를 여성 스스로 말하겠다는 것, 이것이 바로 제2물결 페미니즘의 중요한 성찰인 거예요. 그래서 보통 여성의 운명이라고 여겨져왔던 결혼, 출산이라는 부분에 착목해서 출발하는 거죠. - P174

이 제2물결 페미니즘은 한국에 수용되면서 래디컬 페미니즘이라고도 불렸고요. 그런데 저는 페미니즘 자체가 래디컬하다고 생각해요. 페미니즘이라는 말이 곧 래디컬이라는 의미를 포함한다고 생각합니다. 왜냐하면 ‘래디컬‘이라는 말은 ‘근본적’이라는 뜻이에요. ‘뿌리‘라는 말에서 왔어요. 페미니즘이 래디컬하다는 것, 즉 뿌리를 건드린다는 건 지금의 질서에 도전적인 이야기를 페미니즘이 다하기 때문이에요. - P175

특히나 이 래디컬함은 여성이 남성 인간과 같지 않다는 그 차이를 아주 중요히 여기고 있다는 점을 기억해야 해요. 제1물결 페미니즘이 동일성, ‘우리가 같은 인간이다’라는 걸 외쳤다면, 제2물결 페미니즘에서는 남성이 말하지 않는 여성성에 대해서 여성인 내가 이야기할 것이라고 선언하고, 남성이 규정했던 그 여성성이 신화라는 걸 밝히고 그 신화를 깨는 운동들을 해요. - P176

여성성의 신화》가 출간된 지 10년이 지났다. 이 책을 쓰기기 시작하기 전까지 나는 여성 문제가 존재한다는 사실을 전혀 의식하지 못했다. 그때 우리를 모두 수동적으로 만들고 서로 떨어뜨려 놓아 현실에 널려있는 여러 문제와 가능성을 보지 못하게 만들던 그 신화에 결박되어, 나 역시 다른 여성들처럼 부엌 바닥을 왁스칠하면서 희열감을 느끼지 못하는 내게 무언가 잘못이 있다고 생각했다. - P177

그런데 프리단은 ‘사회의 영향에서 완전히 자유로운 자기 선택이라는 게 있기는 한 걸까’를 물어요. 그리고 우리가 완전한 자유의지로써 그 많은 선택들을 하는 것인지를 묻죠. - P181

즉 시간과 공간의 조건하에 있는 생각이라는 걸 항상 염두에 둬야 한다는 거예요. 그런데 우리는 자꾸 이걸 보편화시켜요. 보편화시킨다는 건탈시간적인 것, 탈공간적인 것, 맥락 초월적인 것으로 생각한다는 거예요. 예를 들면 ‘인간이라면 이래야 한다‘, ‘여자라면 이렇게 해야 한다‘라는 게 어떤 시기의 발명품일 수 있어요. - P191

저는 이런 식으로 자기 스스로 내가 누구인지를 말하는 게굉장히 중요하다고 생각해요. 내가 누구인지를 말하고, 내가 누구인지를 말할 때 기존에 본질이라고 했던 내용을 의문시하고, 기존의 규정을 새로 규정하고, 새로운 설명을 마련하는 데에는 중요한 이유가 있다는 겁니다. 누가 나한테 ‘너는 누구다’라고 해서 거기에 ‘왜 그런 건데?‘라고 했더니 ‘원래 그런 거니까’라고 하면요, ‘네가 원래 이거니까 넌 이렇게 살아야 해‘라는 식의 당위가따라오잖아요. 이거 안 하면 이상한 사람이 돼요. 그런데 내가 ‘본질? 나는 그런 거 모르겠고, 내가 나를 설명하고 나를 규명해’ 이러면, 설명하고 규명하기 위해서 정당성이 필요해지죠. 정당성이라는 건 이유잖아요. 그렇게 나를 설명하는 내가 가진 이유가 있잖아요. 그러면 그 이유를 설명하면서, 자기 스스로 당위를 만들수 있어요. - P194

본질이 있어야만 무엇을 해야 한다는 당위가 나온다고 생각하는데, 그게 아니고 나를 설명하는 정당성 차원에서 우리는 우리의 규칙을 마련할 수있어요. 이게 아주 중요해요. 여러분 생각해보세요. 내가 규칙의조건에 참여하는 것과 참여하지 않고 규칙을 따라야 하는 곳은 완전 달라요. - P194

이런 걸 주체성이라고 불러요. 자율이라고 하죠. 스스로 자기의 규범을 만드는 존재가 되는 거죠. 제2물결 페미니즘의 중요한 목적이 뭐죠? 여성이 주체성에 대해 고민하게 만드는 거죠. 자기 설명을 통해서 ‘여성이 어떻게 해야만 한다‘라는 당위마저도 마련해내는 자율과 주체성의 내용들을 만들어내는 게 제2물결 페미니즘의 큰 관심일 수밖에 없는 거죠. - P195

그리고 나서 내린 결론이 이 여성성의 신화를 만든 주범은 바로 사회라는 거예요. 더 재미있는 건, 사회가 제시한 여성성에는 아내, 엄마만 있다는 거죠. 여자들의 다른 경험을 이야기하지 않아요. 아내, 엄마 이외의 여성적 경험을 말하지 않는다는 건 무슨 의미죠? 여성이 아내, 엄마 외의 다른 경험에 관심을 가지면 안 된다는 경고라는 거예요. - P197

신화라는 말이 등장할 수밖에 없는 게, 제도적으로는 인간이 모두 평등하고, 인간은 누구나 교육을 받을 수 있다고 하면, 누구의 강요 없이 자기 스스로가 한 선택인 것처럼 보이니까요. - P200

그러니까 여기서 신화라는 건 아주 이중적인 것 같아요. 자유의지, 자유 선택의 밑에 깔린 그 기제를 신화라고 표현한 것 같고, 동시에 여성성이라는 게 원래부터 있다고 하는 본질주의, 즉 여성성이라는 게 이런 것이라고 하는 본질주의 자체가 신화적이라는 이중적 의미에서 신화를 말한다는 거죠. - P200

구조와 선택 사이의 매개인 신화의 장치들을 잡아내고 그 속에서 ‘내 몸은 내 것이다‘라고 외치는 것과, 그 신화가 작동되는 원리를 모르는 상태에서 ‘내 몸은 내 것이다‘라고 외치는 것 사이에는 질적인 차이가 크게 있다고 생각해요. 신화의 작동으로 내가 선택이라고 믿는 상황이 생겨났다는 점을 분석한 것이 프리단의 업적이죠. 이러한 프리단의 분석은 제2물결 페미니즘의 중요한 구호, ‘사적인 것이 정치적인 것이다‘와 연관됩니다. 이 구호는 정치적인 것과 사적인 것을 누가 구별하느냐고 묻는 거잖아요. 다시 말해, 한 개인의 선택이라고 흔히들 말하는 사적인 영역이 실은 굉장히 정치적인 일이 발생하는 곳임을 밝힐 뿐 아니라, 이영역이 정치적 영역임을 여성 스스로도 인식하지 못하게끔 은폐하는 구조와 기제들을 비판하는 거예요. - P216

그러니까 여성들이 그 구매를 하게끔 하는 소비주의와 연결된다는 거죠. "적당히 조작된 미국 주부들은 물건을 구매함으로써 정체성과 목표를 찾고, 창조력을 느끼며, 자아를 실현한다고 느낀다고 한다. 심지어 부족한 성적 희열까지 느끼기도 한다. 그가 여성들이 미국 전체 구매력의 75퍼센트를 차지한다고 자랑할 때 나는 갑자기 그 사실이 지니는 중요한 의미를 깨달았다. 또 미국 여성들이 상품을 구입하는 데 있어 위력적이라는 것과, 수많은 상품들의 희생양이라는 것도 알게 되었다." - P221

여성성의 신화가 결국 여성들을 공허하게 하기 때문에 여성들이 집안일을 끝내지 않는다는 게 프리단의 아주 중요한 통찰이에요. "여성성의 신화에 따라 산다는 것은 역사의 되돌림이고, 인간의 진보에 대한 가치를저하시키는 것이다"라는 거예요. 당연히 그렇다는 거죠. - P229

「그야, 내겐 과분할 정도이지요. 훌륭한 한패고말고요...

「그야, 내겐 과분할 정도이지요. 훌륭한 한패고말고요. 하지만 나를 그토록 높은 지위에서 이렇게 낮은 신분으로 떨어뜨린 작자는 누구지요? 바로 나라는 말입니다. 나는 여러분을 비난하고 있는 게 아니올시다―― 천만에요. 나는 누구도 비난하지 않습니다. 모든 게 다 자업자득이지요. 냉엄한 이 세상더러 하고싶은 대로 최악을 다하라지요. 한 가지만은 나는 알고 있지요 — 나를 위한 무덤이 어디엔가에 있다는 말입니다. 이 세상은 여전히 전과 다를 것 없이 돌아가고, 나에게서 모든 것을 다 빼앗아가겠지요 사랑하는 사람들, 재산, 그 밖에 모든 것을 말입니다. 하지만 그 무덤만은 빼앗아갈 수가 없어요. 언젠가 나는 그 무덤에 누워 모든 걸 잊어버리고 내 불쌍한 상처받은 가슴이 안식을 찾게 될 겁니다 - P277

그러나 나는 한마디 입도 뻥끗하지 않고 그대로 내버려 두었지요. 혼자만 알고 내색을 않는 것, 그게 제일좋은 방법입니다. 그러면 자연히 싸움도 일어나지 않고, 귀찮은 일도 생기지 않으니까 말입니다. 놈들이 자기들을 왕이니 공작이니 하고 불러주기를 원한다면, 그것이 가족의 평화를 유지하는 한 나는 반대하지 않았지요. 짐에게 얘기해 보았자 아무소용도 없는 일이어서 말하지 않았습니다. 내가 아빠한테서 무엇인가 배운 바가 있다면, 이런 종류의 인간들과 함께 살아나가는 데 제일 좋은 방법은 그들이 하고 싶은 대로 그냥 내버려두는 거라는 겁니다. - P284

나는 곧 잠이 들어버렸고, 내 당직 시간이 와도 짐은 나를 깨우지 않았습니다. 짐은 가끔 이렇게 했지요. 마침 아침 새벽녘에 눈을 떠보니 짐은 거기 그대로 앉아서 머리를 무릎 사이에다 박고는 혼자서 신음소리를 내며 흐느껴 울고 있었습니다. 나는 관심을 두지도 않았고, 또 그런 내색도 하지 않았습니다. 무엇 때문인지 잘 알고 있었지요. 짐은 멀리 떨어져 있는 아내와 자식 생각을 하고는 상심하여 향수병에 걸려 있는 겁니다. 아직까지 한번도 집을 떠나본 일이 없었기 때문이지요. 자기 가족을 생각하는 심정은 흑인이나 백인이나 다를 것이 없다고 나는 믿고 있습니다. 이것은 당연한 일같이 보이지 않지만 나는 당연하다고 생각하지요. - P340

나는 이렇게 혼자 생각했습니다. 나는 지금 바로 이 처녀의 돈을 저 뱀 같은 늙은이가 훔치도록 잠자코 내버려두고 있는 것이 아닌가! - P378

그런데 사실을 고백하는 편이 거짓말을 하는 것보다 훨씬 나은 때가 있는 법인데, 지금이 바로 그때라는 생각이 들었습니다. 이 일을 마음속에다 새겨두었다가 언젠가 좀더 생각해 보기로 했습니다. 보통이 아닌 괴상한 일이었으니까요. 이런 일은 난생 처음이었습니다. 마침내 옳지, 위험을 무릅쓰기로 해보자, 이번만큼은 진실을 말해 보기로 하자 하고 혼자 마음속으로 다짐했습니다. 마치 화약통 위에 앉아 자기가 어디로 튀어나갈지 보기 위해 화약에다 불을 당기는 격이었지요. 그러고 나서 나는 이렇게 입을 열었습니다. - P401

그것은 사소한 일로 성가신 일이 아니었습니다. 이 지상에서 사람이 가는 길을 가장 평탄하게 해주는 것은 이와 같이 사소한 일인 겁니다. 그렇게 한마디 해두면 메리 제인은 안심할 것이며, 게다가 돈 한 푼 드는 일도 아니었지요. - P408

아슬아슬한 고비였습니다. 나는 종이를 집어 손에 쥐었습니다. 몸이 부들부들 떨렸습니다. 둘 중에서 어느 하나를 결정하지 않으면 안 되었고, 어느 쪽을 택할 것인지 알고 있었기 때문이었지요. 나는 숨을 죽이고는 잠시 생각한 끝에 이렇게 혼잣말로 중얼거렸습니다.
「좋아, 난 지옥으로 가겠어」―그러고는 편지를 북북 찢어버렸습니다.
그것은 끔찍스런 생각이었고 무서운 말이었지만 벌써 입 밖으로 내뱉고 말았습니다. 그리고 나는 내뱉은 말을 취소하지 않고 그냥 그대로 내버려두었지요. 그러고는 이제 두 번 다시는 마음을 고쳐 먹는 일에 대해서 신경을 끄기로 했습니다. 그 모든 생각을 머리에서 말끔히 씻어버렸지요. - P451

「저게 무엇을 뜻하느냐구? 내 가르쳐주겠구먼. 일을 ...

「저게 무엇을 뜻하느냐구? 내 가르쳐주겠구먼. 일을 하랴를 부르랴 그만 녹초가 되어 잠들어 버렸을 때, 너를 잃어버려나는 가슴이 그만 찢어지는 것만 같았당께. 그래서 내사 어떻게되든, 그리고 뗏목이야 어떻게 되는 전혀 아랑곳하지 않았제. 그러다가 눈을 떠보니 네가 무사히 돌아와 있는 것을 보자 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔당께. 난 너무나도 고마워서 무릎으로 엉금엉금 기어가 네 발에다 입을 맞출 정도였단 말이제. 그런데 너는 생각한다는 것이 고작, 어떻게 하면 거짓부렁으로 이 늙은짐을 꿇려 줄까 하는 것뿐이었당께. 저기 있는 저 잡동사니들은 쓰레기여, 쓰레기란 말이제, 친구 머리통에다 진창을 잔뜩 발라놓아 그 친구를 부끄럽게 만드는 인간들이 바로 쓰레기란 말이제 - P184

이젠 그가 거의 자유의 몸이된 것이나 마찬가지라는 생각이 갑자기 머리에 떠올랐기 때문이었습니다 ——과연 그건 누구의 책임일까요? 바로 내 책임이었지요. 암만해도 이 생각을 양심에서 떨구어낼 수가 없었습니다. 그것이 나를 괴롭혀서 마음의 안정을 얻을 수가 없었던 겁니다. 한 곳에 가만히 앉아 있을 수가 없었지요. 이제껏 내가 무슨 일을 하고 있었는지 절실하게 느껴지지 않았던 겁니다. 그러나 이젠 그렇지가 않았습니다. 머릿속에서 떨어지지 않고 계속 남아 한층 더 나를 괴롭힐 뿐이었지요. 이것은 내 탓은 아니야, 내가 짐을 그의 정당한 소유주한테서 빼낸 것은 아니니까하고 자신에게 타일러보려고 했지만 모두 헛수고였지요. 그럴때마다 양심이 고개를 쳐들고는 이렇게 말하는 겁니다. 〈그러나 너는 짐이 자유를 찾아서 도망친 것을 알고 있었지 않았는가, 그리고 너는 강둑에 배를 갖다 대고 누구에게든 그 일을 고발할 수가 있었을 게 아니냐 말이다. > 정말로 지당한 말이었지요―피할래야 피할 길이 없었던 겁니다. 내 마음을 괴롭히는 것은 바로 이 점이었습니다. 양심은 나에게 이렇게 말했습니다. 〈불쌍한 왓츤 아주머니가 도대체 너에게 어떻게 했길래, 그녀의 검둥이가 바로 네 눈앞에서 도망을 치는 것을 보고도 넌말 한마디도 하지 않았단 말이냐? 그 불쌍한 아주머니가 너에게 무슨 짓을 했길래, 너는 이렇게까지 지독한 짓을 그 아주머니에게 하느냐 말이다. 그 아주머니는 너에게 공부를 가르쳐주려고 했고, 예의범절을 가르쳐주려고 했으며, 힘 자라는 데까지 여러 가지로 너에게 친절히 대하려고 한 사람이 아니었던가? 그게 바로 그 아줌마가 한 일이 아닌가 말이다.> - P215

가만 있자 내가 옳은 일을 해서 짐을 남의 손에 넘겨주었다고 하면, 내 마음이 지금보다 더 편할 수 있을까? 천만의 말씀, 기분이 좋지 못했을 거야 아마 지금과 마찬가지 기분이었을 거야. 나는 다시 생각해 보았습니다. 그렇다면 옳은 일을 하는 데 힘이 들고, 나쁜 짓을 하는 데는 힘이 들지 않는다면, 그리고 그 결과가 똑같다면 옳은 일을 하려고 노력해 본댔자 소용없는 일이 아닌가? 나는 여기서 그만 딱 막히고 말았지요. 이 문제에 대해 답을 내릴 수가 없었던 겁니다. 그래서 이젠 이 일로 마음을 쓰는 일을 아예 그만두고, 이제부터는 그때 그때에 제일 편리한 방법을 택하기로 마음 먹었습니다. - P222

예리하신 주디스 로프터스 아줌마~

예리하신 주디스 로프터스 아줌마~

경고문

이 이야기에서 어떤 동기를 찾으려고 하는 자(者)는 기소할 것이다.
이 이야기에서 어떤 교훈을 찾으려고 하는 자(者)는 추방할 것이다.
이 이야기에서 어떤 플롯을 찾으려고 하는 자(者)는 총살할 것이다.

——— 지은이의 명령에 따라
군사령관 G.G. - P11

이런 식으로 하루하루가 흘러갔습니다. 강은 양쪽 둑 사이로 다시 흐르게 되었습니다. 우리들이 맨 처음 한 일 가운데 하나는, 껍질을 벗겨낸 토끼를 큰 낚싯줄에 매달아 길이가 6피트 2인치에다 무게가 무려 2백 파운드가 넘는 사람 크기만한 메기한 마리를 잡아올린 것이었습니다. 물론 우리들은 이놈을 다룰수 없었지요. 잘못하다간 도리어 이놈이 우리들을 일리노이 주쪽 강둑에다가 내동댕이쳐 버렸을지도 모를 것 같았습니다. 우리들은 이놈이 제 멋대로 이리 펄떡 저리 펄떡 날뛰다가 드디어 죽는 꼴을 그저 둑에 앉아서 지켜보고만 있었지요. 밥통 안에는놋쇠 단추 하나, 둥근 공, 그리고 여러 가지 잡동사니들이 가득 들어 있었습니다. 도끼로 공을 갈라보았더니 그 속에서 실감개가 나왔습니다. 짐은 이 메기가 그 실감개를 오랫동안 밥통 안에 가지고 있었고, 그것을 무엇으로 자꾸만 싸고 또 싸서 이렇게 공이 되고 만 것이라고 했습니다. 미시시피 강에서 잡은고기 중에서 가장 큰 놈이라고 생각됩니다. 짐도 이보다 더 큰놈을 본 적이 없다고 했지요. 마을로 가지고 가서 팔면 꽤 많은 돈을 받을 수 있을 겁니다. 마을 시장에서는 이런 물고기를 파운드 단위로 팔고, 누구나 다 얼마만큼씩은 이 고기를 사가기든요. 살이 눈처럼 하얀 것이 기름에 튀기면 그 맛 죽여줍니다. - P123

그리고 그 낡아빠진 사라사 옷을 입고 여자들 사이를 돌아다니지 마라. 여자 흉내가 서툴러 남자를 속일 순 있을지 모르지만, 얘야, 바늘에 실을 꿰려고 할 때에는 실을 움직이지 않고 바늘을 실 쪽으로 갖다대는 게 아냐. 바늘을 움직이지 않고 실을 바늘구멍에 갖다 꿰는 거 – 그게 바로 여자들이 거의 늘 실을 꿰는 방법이란다. 하지만 남자들은 하나같이 그 반대로 하거든. 그리고 또 쥐나 뭐에게 물건을 던질 때에는 여자라면 발끝으로서서 되도록 어색하게 팔을 머리 위로 가져다가 쥐 있는 데서육칠 피트 떨어진 곳에다 던져버리는 거야. 팔을 뻣뻣이 내뻗어어깨에 회전축이라도 있는 듯이 어깨에서부터 던지는 게야 여자들이 하는 식으로 말이다. 팔을 한쪽으로 쭉 뻗어 손목과 팔꿈치로 던지는 것은 남자들이 하는 식이지. 그리고 말이다. 뭘 무릎으로 받으려고 할 때 여자는 두 무릎을 벌리는 법이야. 네가 납덩어리를 받았을 때처럼 두 무릎을 갖다 모으진 않아. 난 네가 바늘에 실을 꿰려고 할 때 사내녀석이라는 것을 단번에 알아챘지. 그걸 확인하려고 다른 걸 생각해 낸 거야. 자, 이젠 삼촌 댁에 어서 가거라, 새러 메리 윌리엄스 조지 엘랙산더 피터스, 그리고 무슨 문제가 생기면 주디스 로프터스 아줌마에게 연락하려무나. 그게 내 이름이거든. 할 수 있는 데까지 널 돌보아줄 테니까. 죽 강둑 길만을 따라가는 거다. 그리고 요담에 여행을 할 때에는 구두와 양말을 가지고 오도록 해, 강둑 길은 돌투성이라 고셴에 도착할 때면 네 발 꼴이 말이 아닐 게다. - P137

「하지만 짐, 짐은 요점을 놓치고 있어 제기랄, 요점을 놓쳐도 한참 놓치고 있단 말야」
「누가? 나 말여? 요점 같은 소리 집어치우랑께. 이래 봬도 사리분별 정도는 알고 있는 나랑께. 그 솔로몬이 한 짓은 분별이 있는 사람이 하는 짓은 아니제. 재판은 반쪽짜리 애에 관한 것이 아니구 완전한 애에 관한 거였지. 온전한 애에 관한 재판을 반쪽짜리 애로 처리할 수가 있다고 생각하는 작자는, 비가 오셔도 비 한 방울 피하지 못할 위인이랑께. 헉, 나한테 솔로몬얘기 같은 건 아예 꺼내지도 말랑께. 내사 그 사람에 대해선 손바닥 들여다 보듯 빤히 알고 있으니까 말이제」 - P169

무념무상으로 수프와 토마토를 먹었다. 매일매일 같은 ...

무념무상으로 수프와 토마토를 먹었다. 매일매일 같은 음식을 먹는다. 멍하니 텔레비전을 보던 중 치매 관련 방송이 나왔다. "엄마가 같은 음식만 만들어먹을 때 처음으로 뭔가 이상하다고 생각했어요." 어이쿠, 깜짝이야. - P143

"넌 피부에 주름이 하나도 없네. 좀 만져보자" 라며 변태 할아범처럼 굴었다. 나에게도 이처럼 젊은 시절이 있었던가. 청춘이란 자신의 젊음을 깨닫지 못하는 것이다. 너도 머지않아 나처럼 되겠지, 아, 고소하다. 그리고 나는 집으로 돌아와 처음 비행기를 타고 외국에 간 사람처럼 흥분하며 사랑스러운 침대 위로 쓰러졌다. - P151

나는 아무것도 모른다. 꽃 한 송이의 생명조차 이해할 수 없다.
다만 아는 것이라고는 나 자신조차 파악하지 못한 채 죽는다는 사실이다. - P182

나는 일평생 같은 실수를 반복해온 듯하다.
나는 깨달았다. 사람을 사귀는 것보다 자기 자신과 사이좋게 지내는 것이 더 어렵다는 사실을. 나는 스스로와 사이좋게 지내지 못했다. 그것도 60년씩이나.
나는 나와 가장 먼저 절교하고 싶다.
아아, 이런 게 정신병이다. - P187

"나는 ‘날 도대체 왜 낳았어?‘라는 말도 들었어. 중학생이나 할 법한 소리잖아. 정말로 화가 나." 나는 울음을 터트리고 말았다. 그런 다음 다 함께 웃었다. "있잖아, 인생이란 이렇게 하찮은 일이 쌓여가는 것일까?" 너무도 우스꽝스러운 나머지 바닥을 구르며 웃었지만, 왠지 기분이 상쾌해지지 않았다. - P194

우리는 스스로에게 놀랐다. 방금 나온 사람이 또 나왔는데도 이름이 생각나지 않는 것이다. "이 사람, 이 사람!" "아아, 이름 뭐더라?" "잊어버렸어. 진짜 답답하네, 1초 만에 까먹다니."
이제 곧 일흔인 우리가 적령기의 정치인을 품평한다. "저런 늙은이는 싫어." "머리숱도 적은데 뭐 하러 저렇게 앞부분만 넘겨 빗은 거람." "넌 어때?" "싫어, 싫어." 서민의 즐거움입니다. - P226

OO가 정말로 마음에 들었다. 굉장한 미모다. 하지만 제목이 기억나지 않는다.
드라마를 보는 동안 나는 화사한 마음을 모조리 ○○에게 쏟아부었다. 그러면서 나는 한 살을 더 먹었다.
설날이 되었다. 올해의 화사한 마음을 누구에게 줄 것인지 정하기 위해 기력을 쥐어짰다.
마음을 정한 사람이 있었지만 지금은 이미 까먹었다. 게다가 요즘 젊은 남자는 모두 똑같이 생겼다.
똑같이 생겼으니 이름을 구별할 수 없다. 여자들 얼굴도 완전히 판박이라서 남자보다도 더 구별하기 어렵다. 아아, 나는 이제 시대에 뒤처졌다. - P229

"어이, 마리코, 저거." "저거라고 하면 뭔지 몰라." "저거 말이야, 저거." "아, 모른다니까." 이렇게 대화하거나, "마리코, 저거 좀 집어줘" "응" 이런 식으로 말할 때도 있다.
저거, 그거, 저쪽, 이쪽, 대명사의 연발이다.
동년배끼리 모이면 이거, 그거, 저거, 오해, 착각, 반쯤 죽은 사람들의 모임이 된다. - P230

"몇 년이나 남았나요?" "호스피스에 들어가면 2년 정도일까요." "죽을 때까지 돈은 얼마나 드나요?" "1천만 엔." "알겠어요. 항암제는 주시지 말고요, 목숨을 늘리지도 말아주세요. 되도록 일상생활을 할 수 있게 해주세요." "알겠습니다." 그로부터 1년이 지났다.
럭키, 나는 프리랜서라 연금이 없으니 아흔까지 살면 어쩌나 싶어 악착같이 저금을 했다.
병원에서 돌아오는 길에 근처 재규어 대리점에 가서, 매장에 있던 잉글리시 그린의 차를 손가락으로 가리키며 말했다.
"저거 주세요." 나는 국수주의자라서 지금껏 오기로라도 절대 외제 차를 타지 않았다.
배달된 재규어에 올라탄 순간 ‘아, 나는 이런 남자를 평생 찾아다녔지만 이젠 늦었구나‘라고 느꼈다. 시트는 나를 안전히 지키겠노라 맹세하고 있다. 쓸데없는 서비스는 하나도 없었고 마음으로부터 신뢰감이 저절로 우러났다. 마지막으로 타는 차가 재규어라니 나는 운이 좋다. - P242