[오늘의 한문장] 초급 한국어

내일, 또 내일, 또 내일, 시간은 날마다 아주 느린 속도로 기어서 기록된 마지막 음절에 다다른다는 『맥베스』의 대사를 일기 어딘가에 적어 놓고 잊어버렸다. 그때는 내 미래가 어떤 식으로 펼쳐질지, 어떤 글자에 가닿을 - P12

지 짐작도 하지 못했다. 『맥베스』의 다음 대사가 이렇게 이어진다는 걸 몰랐던 것처럼.
소리와 분노만 가득하고 아무 의미도 없는 바보천치의 이야기, 그게 바로 인생이야. - P13

1은 내 이름이 각각 ‘Ji Hyuck Moon‘과 ‘Jihyuck Moon‘으로 표기되어 있었기 때문이었다. 띄어쓰기를 어떻게 설명해야 할까. 원래 한글에는 띄어쓰기가 없었다고, 19세기 말 조선에 들어온 선교사가 임의로 만들어 낸 규칙으로 인해 7700만명의 한국어 사용자가 고통받고 있는 거라고 설명해야 할까? ‘Hyuck‘이 미들네임인지 아닌지 어떻게 설명할 수 있을까. 고민 끝에 나는 이렇게 썼다. ‘Hyuck‘은 제 미들네임이 아닙니다. 한국에서는 미들네임이 아니라도 이름과 이름 사이에 간격을 넣을 수 있습니다. 학교 문서에는 시스템상 이름 사이에 여백을 둘 수 없어 그렇게 적을 수밖에 없었던 것이고요. (그리고 치트키) 말하자면 이것은 ‘문화의 차이‘입니다. - P17

그때는 이 모든 과정이 외국인으로 일하기 위해 앞으로도 계속해서 끊임없이 겪어야 하는 과정이라는 것을, 당연히 알지 못했다. - P18

매일계속되는 야근과(그녀가 가장 싫어하는 말 밤 12시에 퇴근하면서 ‘내일은 진짜 야근해야 하니까 오늘은 일찍 가자‘라고 말하는 부장의습관성 멘트) 매너 없고 감각 없고 무식하기까지 한 클라이언트들을 상대하는 고단함 때문에 그녀는 늘 피곤하고 지쳐 보였다. 이따금씩 집에서 돌아가신 외할머니 이야기가 나오면 그녀는 씁쓸하게 말하곤 했다.
그래서 나 진짜 똥 푸고 있잖아. 아니, 이안나 여사는 어떻게 애한테 그런 저주를 했대? - P38

게다가 많은 한국인들이 자신의 이름 중간에 하이픈을 넣는데, 난 그게 별로 마음에 들지 않아 빈칸으로 남겨 놓다 보니 이름을 쓰면 미국인들이 자꾸 ‘혁‘을 미들네임으로 착각하는 일마저 생겼다. (그게 바로 다른 한국인들이 하이픈을 넣는 이유였다. 똑똑한 사람들 같으니라고.) 이름이Ji Hyuck Moon‘으로 적혀 있으니 한국인의 이름 체계를 알지못하는 대다수의 사람들은 나를 지(Ji)라고 부르게 되는 것이다. 이름 반쪽이 잘려 나가는 게 싫어서 나는 카페나 음식점처럼 아주 잠깐 내 이름을 공개해야 하는 곳에서는 ‘지혁‘ 대신 ‘조셉‘을 사용했다. 성경 속 인물이니 익숙하기도 하고, 같은 J로 시작하기도 하니까. - P47

그 이름을 전해 들은 할아버지는 불같이 화를 내며, 어디서 그런 생선 장수 같은 이름을 지어 왔냐고 아버지를 타박했다. 분명히 아이들에게 놀림감이 될 거라고, 부모로서 그런 이름을 지어 주는 건 안 될 일이라고 했다. 내 입장에서 웃음 포인트는 할아버지 자신이 생선 장수였다는 사실이다. 할아버지는 자신의 직업을 스스로 비하했던 걸까? 거기에맺힌 내가 모르는 다른 한과 분노가 있었던 걸까? 아니면 ‘생선 장수‘이면서 동시에 ‘생선 장수‘에 관한 사회적 편견을 모두 인정하고 있었던 걸까? 내 안에 이런 질문들이 생겨났을때 이미 할아버지는 세상에 없었다. 교회 - P50

-그럼 이제 엄만 자기가 누군지 모르는 거야?
- 자아는 있어. 그게 여민숙이랑 매치가 안 될 뿐이지.
엄마가 쓰러진 이후 지혜의 목소리는 늘 화가 나 있었다.
- 너는 알아보지, 그래도?
- 몰라, 좀 짜증 날라 그래. 여기서 간호하고 있는 건 난데 내 이름은 못 알아듣고 아들 이름만 부른다는 게 말이 돼? 그리고 전화기 좀 바꿔. 영상 통화라도 하게. 21세기에 국제전화 요금을 내고 있다는 게 말이되냐고. 내 말 알아들어? 제발 쫌! - P53

매일 지나다니는 학교 독문과 건물 벽에는 루트비히 비트겐슈타인의 말이 크게 적혀 있다.
"내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다."
그리고 그 아래엔 작은 글씨로 이렇게.
"한계에 맞서세요. 독일어를 배우세요." - P65

이별의 순간에 은혜는 담담하게 말했다.
거기는 낮이겠네. 여긴 밤이고, 니가 볼땐 어제야. 있잖아, 니가 미국에 간 뒤로는 항상 마음이 편치 않았는데 그 이유를 오늘에서야 알겠어. 내가 늘 과거에 남겨지는 느낌이라서 그랬나 봐. 넌 어느새 저만큼, 미래에 가 있는데 인생에도 시차라는 게 있을 거고, 오늘 니가 말한 건 우리 사이에 그만큼의 거리가 좁혀지지 않는다는 뜻이겠지. 과거의 목소리는 여기까지만 듣는 걸로 해. 어머니한테 잘하고, 안녕. - P69

몇몇은 나 개인의 성향을 문제 삼기도 했다. 술 담배 안 하고 주말에 교회 가는 너 같은 애가 무슨 소설을 쓰냐? 좀 더우아한 빈정거림도 있었다. 네 글은 《좋은생각》 같은 잡지에실리면 딱일 것 같아. 《좋은생각》은 물론 좋은 잡지지만 그시절 나에게 그 말은 모욕적으로 들렸다. 세상에는 ‘진짜‘ 예술가가 될 수 있는 사람들이 있지만, 너는 절대 아니야. 나를 - P104

모범생이라고, 착하다고, 선비라고 부르는 사람들의 혀 아래에는 그런 말이 숨어 있는 것 같았다.
노력해 보지 않은 것은 아니었다. 벗어나려고, 탈피하려고, ‘진짜‘ 예술가가 되려고 발버둥 쳤다. 그때부터 소설에서 사람들을 죽이기 시작했다. 밤을 새우고 ‘진짜‘ 소설을 읽고 삐딱한 마음을 품었다. 술도 못 마시면서 술자리에 억지로 참석했다. 끝까지 버텼다. 그러면 어디선가 바퀴벌레처럼 숨어 있던 상처성애자들이 나타났다. 네 상처는 뭐야? 너한테 무슨 결핍이 있어? 너 같은 애가 소설 쓸 자격이 있나?
절망적이었다. - P105

낯선 그러나 낯익은

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

도서관에서 빌려온 책. 도서관에 반납하러 가거나 상호대차 신청 책 가지러 가면서 뭐 빌릴 거 없나 신간 코너 두리번거린다. 집에 읽어야 할 책이 잔뜩 쌓여 있음에도.

트리플 시리즈 얇아서 부담 없이 빌려왔다. 단편 3편과 에세이 1편, 해설이 실려있다. 작은 사이즈에 150쪽의 가벼운 책이다. 한 권 읽었다는 성취감을 쉽게(?) 줄 수 있는 책이다. 월요일 출퇴근과 외부 회의로 이동하는 지하철과 30분 정도 대기시간에 카페에서 다 읽을 수 있는 분량이었다.

이유리 작가의 책은 처음 읽어본다.

표제작인 첫 단편 [모든 것들의 세계]를 읽는데 읽어 본 것 같은 기시감이 든다. 이유리 작가 책을 읽었었나? 하고 알라딘 검색해 봤으나 읽지 않았다. 젊은작가상 수상작품집이 아니라면 최근 젊은 작가의 소설을 찾아 읽지 않으니.. 젊은작가상 수상한 다른 작가의 소설과 유사한 단편인 듯하다. 찾아보지 않아 누구인지 모르겠다. 저승차사가 나오고 인물들은 이미 죽은 사람들이라는 설정.

가족 이외 다른 사람들에게 잊혀지지 않아야 소멸하지 않고 계속 귀신으로 살 수 있다는 [모든 것들의 세계]

자신을 사랑하는(했던) 사람이 준 마음소라. 그 마음소라를 통해 마음소라를 준 사람의 마음을 들을 수 있다는 [마음소라]

부동산 사기를 당한 부부에 의해 코인 사기에 엮일지도 모르는(?) 팅커벨 같은 요정이 나오는 [페어리 코인]

사람의 마음을, 사랑의 마음을, 사람이 아닌 형태 – 귀신, 마음소라, 요정 – 를 통해 보여주는 소설이다.

낯설면서도 어디선가 본 듯한 낯익은 이야기라 좀 아쉽다고 해야 하나.

(*) [페어리 코인]에서 요정은 고조모가 처음 발견하여 집안 대대로 함께 살고 있었고, 그 당시에도 요정을 구경 오는 사람, 팔라는 사람이 많았다고 하는데, 요정을 꼭꼭 숨겨둔 것도 아닌데, 그로부터 100년은 지났을 지금 요정을 이용하여 반려 요정 개발 코인 사기극을 벌이겠다는 설정이 말이 되나. 이미 요청의 존재를 알고 있는 사람이 많은 것 아닌가. 그 부분이 좀 납득이 안되었다.

[오늘의 한문장] 모든 것들의 세계

모든 것들의 세계

오전 9시, 여느 날처럼 나는 좋아하는 카페 앞을 서성거렸고 가게 문을 여는 사장을 따라 들어가 원두 가는 모습이며 오븐 속에서 부푸는 빵들을 실컷 구경했다. 점심시간이 좀 지나 온몸에 갓 구운 빵 냄새를 가득 묻힌 채 밖으로 나오니 세상에, 완연한 봄햇살이 거리마다 흥건했다. 콧노래를 부르며 개천으로 향했다. 겨우내 얼어붙었던 개천은 가장자리에 얇은 살얼음만을 남기고 있었고 실버들과 목련은 망울을 틔울 만반의준비를 마친 듯했다. 나부작나부작 가벼운 발걸음으로 산책로를 올랐다. - P39

마음소라

하지만 그 와중에도 나는 최초에 얻었던 깨달음을 항상 기억하고 있었다. 그러니까큰 사랑을 되갚을 걱정 없이 받는 것이 얼마나 즐거운지, 누군가에게 없어서는 안 될 존재임을 증명받는 일이얼마나 나를 값어치 있게 만드는지에 대해서 말이다.
바로 그것이 나를, 그리고 도일을 망쳐놓았다. - P53

[100자평] 양춘단 대학 탐방기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

3번째 읽은 박지리 작가의 책. 날카로운 시선으로 ‘대학 청소부‘를 통해 요즘 대학이라는 시대와 사회를 예리하게 풍자하면서도 구수한 유머와 위트를 놓치지 않는 소설이다. 스물 아홉에 이런 소설을 썼다니. 한 권 씩 읽을 때마다 줄어들 소설 목록이 아쉬울 만큼 다음에 읽을 소설도 기대된다.

[오늘의 한문장] 양춘단 대학 탐방기

컴컴한 밤, 호수 앞에 선 젊은 사람.
겁나는 마음을 들키지 않기 위해 주머니에 두 손을 푹 찔러넣고 태연하게 섰을 것이다. 아슬아슬하게 당겨진 양극의 줄고작 한 발짝으로 결정되는 삶과 죽음의 친밀함. 갖은 수모를 당하더라도, 바로 쳐다볼 수도 없는 더러운 일들이 눈앞에서 행패를 부린다 해도, 자신이 아니라 부모 형제를 위해 살기로 마음먹고욕 한 번 하고 뒤로 물러선다면 그리 못 살 건 또 없지 않은가. 바라던 꽃길은 아니어도 이럭저럭 걸을 만한 작은 길이 뒤에 마련되어 있다는 것을, 똑똑한 청년이 모를 리 없다. 그것이 그를 더 괴롭힌다.
호수 위로 떨어진 나뭇잎이 바람에 휘청댄다. 그것이 마음 여린 사람에게는 재촉으로 느껴졌을지도 모른다. 이 밤이 가기 전에 너도 이제 그만 결정을 내리라는, - P284

닭터의 죽음에서 사는 것의 무용(無用)을 본 영일은 자신의 몸을 전혀 돌보지 않고 스스로 죽음을 재촉하는 사람처럼 행동했다. 계절은 죽음을 향한 그의 망상을 더욱 부추겼다. 한번 내렸다 하면 폭설로 변하는 눈이 죽은 땅에 하얀 상복을 입히면, 어두운 옷깃에 머리를 파묻은 사람들은 무인(無人)의 관을 따라 장례 행렬에 나서는 조문객들이 되고, 빈 가지를 흔드는 겨울 휘파람은 우울한 만곡을 연주하는 것이었다. 달마다 정기검진을 받으러 현관을 나서던 영일은 함박눈이 내리는 것을 보고 그대로 문턱에 앉아 발목에서부터 무릎까지 눈으로 덮이도록 몇 시간을 꼼짝 않고 앉아 있었다. 마당에 나왔다가 눈에 파묻히고 있는 시아버지를 본 유정이 깜짝 놀라 눈을 털어주며 왜 아직까지 병원에 가시지 않았느냐고 물으니 영일은 들릴 듯 말 듯한 목소리로 말했다.
눈이 발을 잡고 놓아주질 않으니 앞으론 병원에 못 가겄다…………. - P351

겨울이 다시 눈을 내렸다. 춘단은 일 년 전과 같은 자세로 여전히 코끼리를 두드렸다. 춘단은 파괴라는 것을 해본 적이 없었다. 늘 거친 땅에서, 빈솥에서, 작은 동굴에서 먹을 것과 입을것과 살 것을 만들어내는 창조자였다. 그러나 춘단은 컴컴한 밤에 홀로 코끼리를 두드렸다. 두드리고 두드리는 동안 계절이 바뀌고, 사람이 바뀌고, 앙상하게 철골만 있던 건물이 세상 무섭지 않은 탑으로 변신했다. 두드리고 두드리다가 어느 순간에는 자신의 손등을 두드리기도 했다. 다시 정신을 차리고 두드리는데, 어느 밤 손전등을 든 수위가 환한 불빛을 코끼리 상에 비추는바람에 코끼리 대신 쿵쾅쿵쾅 심장을 두드리기도 했다. 코끼리를 두드리는 긴 시간 동안에도 춘단은 자신이 두드리고 있는 것의 실체가 무엇인지 알 수 없었다. 그걸 알아내기 위해서는 그저 더 열심히 두드릴 수밖에 없었다. - P360

교정 곳곳에 설치된 서른두 개의 스피커에서는 온종일 음악이 흘러나왔다. 음악은 사람을 신과 만나게 했다. 그들은 평소에 없던 용기를 발휘해 모르는 사람 손을 잡고 몸을 흔들었다. 그러나 음악보다 힘이 강한 것은 쓰레기였다. 방송실에서 틀어주는 음악은 때때로 느리고 빠르게 잠깐의 침묵 뒤에 흘러나왔지만 쓰레기는 일정하게 빠른 속도로 쉬지 않고 흘러나왔다. 쓰레기를 버리는 데는 특별한 용기도 필요하지 않아서 사람들이 지나간 자리에는 개인의 족적처럼 특색 있는 쓰레기가 남았다. 미화원들에게 축제가 의미하는 것은 경이적인 쓰레기 배출량이었다. - P365

해가 저물고 모두가 기다려온 축제의 밤이 열렸다.
인디밴드 록앤해머가 명성이 자자한 가수들을 제치고 마지막 순서로 무대에 오른 것은 그들의 인지도나 인기 때문이 아니라 매니저 없이 서울 변두리 연습실에서 버스 타고 오느라 지각을 했기 때문이었다. - P368