12월 작가 : 제이디 스미스

내가 만날 이달의 작가의 제이디 스미스다.

오래 전부터 제이디 스미스의 이름은 알고 있었으나... 책은 읽은 게 없더라.

누군가 오래전에 그녀의 데뷔작 <하얀 이빨>이 드랍게 재밌다 해서 관심을 몇 초간 지닌 기억이 떠오른다.

그리고 나중에 아주 시간이 흘러 중고서점에서 <하얀 이빨>을 만났다.

그 때 이미 책은 절판되었고(아마 판권 계약 소멸), 도무지 나머지 2권을 구할 수가 없게 되었다.

그러다가 어제 다시 중고서점에서 비교적 신간인 <런던 NW>를 샀고 재밌게 읽고 있는 중이다. 그래서 그전에 사둔 책들을 모아 사진을 찍어 봤다. 온 뷰티 2권도 샀다고 하는데, 어디에 두었는지 모르겠다. 이것은 우리 책쟁이들의 숙명이 아니던가. 일단 <런던 NW>를 읽고 나서 드랍게 재밌다는 <하얀 이빨>에 도전할 계획이다. 2권은 살 방법이 없기에 아마도 도서관에서 빌려다 읽지 않을까 싶다.

(인터넷에 떠다니는 사진 중에 가장 마음에 드는 사진으로 골라봤다.)

제이디 스미스는 1975년 10월 25일, 영국 런던의 윌즈던에서 태어났다. 윌즈던은 소설 <런던 NW>에도 등장하는 지명이다. 역시나 작가들은 자신들이 보고 듣고 경험하고 관찰한 것을 바탕으로 집필활동을 한다는 것을 다시 한 번 확인하게 된다. 어머니는 자메이카 출신 이본 베일리 그리고 아버지는 영국 사람 하비 스미스. 14살 때, 그녀는 자신의 이름을 Sadie에서 Zadie로 바꾼다. 14살 짜리가 자기 이름을 바꿨다고? 자신의 의지인가 아니면 아버지나 어머니의 결정이었을까, 나는 그것이 궁금하다. 어머니 이본은 1969년에 자메이카에서 영국으로 이민왔고, 스미스 부부는 제이디가 십대 시절에 이혼했다. 형제 중에는 스탠드업 코미디언이자 래퍼로 활동하는 닥 브라운이라고 한다. 참고로 나는 누군지 모르고, 굳이 검색해 보고 싶은 마음도 쿨럭.

어려서 탭댄싱을 좋아하던 제이디는 뮤지컬로 커리어를 시작해 보려고도 생각했던 모양이다. 재즈 가수로 돈을 벌었고, 저널리스트가 되고 싶어했지만 결국 그녀는 소설가가 되었다.

제이디 스미스 성공의 출발점은 아무래도 케임브리지 킹스 칼리지에서 영문학을 전공하면서 시작되지 않았나 싶다. 25살 때, 그 유명한 전설의 <하얀 이빨>을 발표하면서 일약 문단의 총아로 떠올랐다. 아니 책이 출간되기도 전에 출판사들에서 가능성을 엿보고 판권 계약을 위해 달려들 정도였다니(아니 그것도 만들어진 전설의 일부려나) 정말 대단한 출발이 아닌가. 그란타에서 그녀를 미래에 잘나갈 젊은 작가로 선정한 것도 한몫했지 싶다. 그랜타는 유료 잡지라 돈을 내야 기사에 접근할 수 있더라. 치사하다.

2000년 <하얀 이빨> 이래, 제이디 스미스는 모두 5권의 책을 발표했다. 2002년에는 <오토그래프 맨>, 2005년 <온 뷰티>, 2012년 <런던 NW> 그리고 2016년 <스윙 타임>. 물론 그동안 다수의 단편들과 에세이들도 꾸준하게 써오고 있다. 그러니 천상 글쟁이라는 말이겠다. 국내에는 <하얀 이빨>, <온 뷰티> 그리고 <런던 NW> 이렇게 세 편의 소설이 번역되었다. <하얀 이빨>은 판권 계약이 종료되어서인지 어쩐지 이제 절판되었다. 그리고 중고시장에서 엄청 비싼 가격에 거래되고 있더라. 1편이라도 건진 걸 다행이라고 생각해야 하나 어쩌나. 어쩌면 다른 출판사에서 곧 재개정판으로 나올 지도 모르는데, 업자들의 과욕이지 싶다. 내 경험으로 미루어 보았을 때, 신판이 나오면 중고책값이 팍 떨어지는 걸 수차례 보았으니 말이다.

원래 내 계획은 어제 사들인 <런던 NW>을 읽고 그렇게 “드랍게” 재밌다는 <하얀 이빨>(제목부터 무언가 끝장 내주는 느낌이 들지 않은가!)로 직행하려고 했으나 결국 유혹을 견디지 못하고 출근길에서 <하얀 이빨>을 꺼내 들었다. 지난번에 도전했을 때 52쪽까지 읽었는데 이번에는 무사히 완독할 수 있길.

아직 <하얀 이빨>과 <런던 NW>의 초반부를 읽고 있는 중이라, 섣부른 판단일 수도 있겠는데 제이디 스미스는 주인공 아치 존스나 리아 한월에게서 비주류의 삶을 사는 군상들의 모습을 건져 올린다. 아치 존스는 초반 등장부터 이슬람 정육점 앞에서 자살 시도를 하지 않나. 29년 동안 같이 산 오필리아 디아질로는 마누라가 아니라 원수 같은 존재다. 사반세기가 넘는 세월을 함께 한 인내를 평가해 주어야 하나. 리아의 엄마 폴린은 미용사 사위 미셸을 자기 맘대로 마이클이라고 부른다. 여기에 서구 사회의 고질적인 인종주의 문제를 보너스로 추가한다. 스트레이트로 시원하게 읽어내야 하는데, 찔끔찔끔 읽으려니 독서의 맛이 제대로 나지 않은 그런 느낌. 그래도 짬짬이 페이퍼를 추가하는 재미도 대단히 쏠쏠하다. 기대하시라.

====================================================================================

아무래도 <하얀 이빨>은 내게 너무 늦게 도착했다는 느낌이다.

디킨지언 스타일의 대환장 파티를 기대했건만, 지금은 이미 새로운 밀레니엄이었던 2000년으로부터도 20년이 더 지난 시점이 아니었던가.

25세의 재기발랄한 제이디 스미스가 20년 전에 다룬 이야기들이 당시에는 참신했는지 모르겠지만, 이미 지난 20년 동안 숱하게 발굴된 이야기의 전주곡이 아닐까 뭐 그런 느낌이었다. 어렵사리 구한 2편의 결말에 가서는 왜 이렇게 지치던지. 드라마의 결말하고도 상이한 그런 느낌이었고.

그런 다음 다시 <런던 NW>를 집어 들었는데 첫 번째 꼭지는 갠춘했으나 두 번째 꼭지에서는 그야말로 꼭지가 돌 지경이다. 필릭스 쿠퍼의 프로젝트 카 스토리에 진이 빠져 버린 느낌이다. 오늘까지 40%를 돌파한 시점에서 잠시 소강 상태를 맞이하고 있다.

대신 <온 뷰티>를 새로 읽기 시작했는데 출발이 좋다. 소설의 공간적 배경은 영국 런던 북부의 킬번이라고 했던가. 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣>의 모티프가 살짝 배어 있는 그런 느낌도 들고... 서로 화합할 수 없는 두 가문의 적대적 결합에 대한 스토리라고나 할까. 아직 초반부고, 내러티브 전개와 등장인물간의 관계도를 파악하는데 집중하고 있다. <온 뷰티> 1권은 신간으로 사고, 2권은 중고로 샀는데 출간된 지 두 달만에 반값으로 샀더라. 지금은 어림도 없는 일이 되어 버렸지만.

뉴요커에 실린 중편 <캄보디아 대사관>을 출력해 두었는데, 어디에 두었는지 모르겠다. 조지 손더스의 단편들처럼 링바인딩을 해서 보관해야 하나 어쩌나.

천당 같은 세월을 꿈꾸며

레닌의 키스
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

지난여름에 산 책을 겨울에 읽는다. 어디 이런 일이 한 두 번이었던가. 아니 해를 넘기지 않고 읽게 되어 다행이라고 위안을 삼아야 할까. 제목부터 수려하다, 무려 <레닌의 키스>란다. 지금은 영락해 버렸지만 한 시절, 세계를 주름잡았던 막스-레닌주의의 원조가 바로 블라디미르 일리치 울리야노프가 아니었던가. 왜 레닌의 키스가 필요한지 27년 경력의 전 인민해방군 전사 옌렌커 선생이 말하는 소설 속으로 뛰어든다.

우선 소설은 전설부터 독자에게 시전해준다. 여말선초 같이 대단히 혼란스러웠던 원말명초까지 거슬러 올라가는 서우훠 마을의 전설이 등장한다. 어느 마을에 살던 부자가 박대한 호대해가 훗날 명나라 건국 시조 주원장의 눈에 들어 이주대신으로 변신하게 될 줄 누가 알았겠는가. 오랜 전란으로 피폐해진 중원에 살 사람이 필요해진 홍무제는 호대해를 이주대신에 임명해서, 전제군주답게 강제 이주를 계획한다. 자신의 권력을 한껏 누릴 수 있게 된 호대해의 첫 번째 타겟은 바로 자신을 홀대했던 부자였다. 꼼수로 떠날 사람과 남을 사람을 추려낸 뒤, 강제 이주 프로젝트는 가동된다. 그것은 마치 마오쩌둥의 실패한 인민공사를 우회적으로 비판하는 것처럼 읽힌다.

그리하여 생겨난 마을이 바로 고통 속의 즐거움이란 뜻을 지닌 서우훠 마을의 탄생이었다. 한편, 호대해를 잘 대해준 귀머거리 서우훠 할머니의 선행으로 이주대신은 그녀의 청을 들어준다. 그래, 서우훠 마을은 천하 장애인들의 집결지가 되었다나. 그야말로 전설 같은 이야기가 아닐 수 없다.

그 다음에 등장하는 주인공이 바로 올해 69세의 마오즈 할머니다 십대 어린 나이에 홍군의 장정에 참여하기도 했던 혁명 원로 마오즈 할머니의 기백은 대단하다. 위세 높은 성에서 현에서 파견한 공무원들에게 자신의 가슴을 드러내기도 하고, 바지까지 벗어젖힐 기세로 그들을 제압한다. 중국 고래의 전통을 대표하는 혁명 전사 출신의 마오즈가 할머니가 한 축을 지탱하고 있다면 다른 한편에는 업둥이이자 임시노동자 출신의 현장 류잉췌가 버티고 서 있다.

류 현장은 대단히 현실적인 인물이다. 이렇다 할 자원도 없고, 공장도 없는 솽화이현의 부흥을 위해 그야말로 수단과 방법을 가리지 않는다. 아, 이 인물은 덩샤오핑을 모델로 한 걸까. 흰 고양이든, 검은 고양이든 쥐(자본)만 잘 잡으면 된다는 거 아닌가. 우선 남양 출신 사업가에게 읍소해서 솽화이현에 도로도 깔고, 상수도와 전기까지 끌어들이는 수완을 발휘한다. 배포가 커진 류잉췌 선생이 다음에 도모한 프로젝트는 거창했다. 그것은 바로 관광산업으로 자신이 지배하는 솽화이현이 막대한 돈을 벌어들이게 하겠다는 것이다. 그렇다면 그 특단의 방법은 무엇이었을까?

그것은 바로 사회주의 종주국 러시아의 애물단지가 된 레닌의 유해를 구입해서 솽화이현 훈도산에 레닌기념관을 설립해서 거기에 안치하겠다는 야심찬 프로젝트다. 과연 러시아를 대신해서 전 세계 사회주의를 선도하는 국가의 현장다운 발상이 아닌가? 동시에 누군가 자신을 ‘문학의 역병’이라고 비판할 정도로 발칙한 상상이 아닐 수 없다. 옌렌커 작가 자신이 서문에서 밝힌 것처럼, 중국식 리얼리즘은 개혁개방의 물고를 타고 잠시 화려한 르네상스를 맞이하기도 했지만, 국수주의적 반동의 시대에 접어들면서 쇠락해 가고 있다고 그는 진단한다. 바로 그 지점을 옌렌커 선생은 예리하게 타격하고 있다. 그래서 난 이 작품이 너무나 마음에 들기 시작했다.

아, 참 한국 드라마에서 빠지지 않는 출생의 비밀에 대한 스토리도 이어진다. 류현장과 눈이 맞은 마오즈 할머니의 딸 쥐메이는 서우훠 마을에서 듣도 보도 못한 딸 네 쌍둥이를 낳는다. 그러니까 류잉췌는 쥐메이의 딸 퉁화, 화이화, 위화 그리고 어얼의 생부인 것이다. 작가는 중국 현대사를 관통하는 자신의 대하소설을 위해 기기묘묘한 장치들을 곳곳에 설치해 두었다. 한편, 신사회의 대표선수인 류잉췌 현장은 구질서를 상징하는 마오즈 할머니의 권위를 야금야금 파먹어 들어간다.

때 아닌 열설로 봄기근을 맞게 된 서우훠 사람들에게 구호 지원금을 준다는 명복으로 그동안 마오즈 할머니가 주관하던 사흘간의 축제를 자신이 가로채서 진행한다. 서우훠 사람들에게 일인당 55위안에 해당하는 지원금을 하사하는 그의 모습에서는 과거 군주시절 황제의 모습이 어른거리기도 했다. 처세에 능한 스 서기는 막스-레닌-마오쩌둥 사회주의 지도자 반열에 당당하게 류잉췌 현장의 사진을 올려 현장의 눈도장을 찍기도 한다. 아, 이 지점에서는 현재 주석인 시진핑의 행로에 대한 풍자로 읽어도 될 정도다. 놀랍군 놀라워. 이런 신랄한 풍자와 해학의 무람없는 전개가 자신이 무려 반생을 보낸 인민해방군에서 옌렌커 선생이 쫓겨난 이유일 지도 모르겠다.

싱가포르 출신 사업가 어머니의 장례를 빌미로, 레닌 유해 구입 프로젝트를 조기에 성취하겠다고 욕심을 부렸다가 사업가에 사기를 당해 현장은 위기에 처한다. 조국 근대화 아니 서우훠 마을 근대화에 여념이 없는 류잉췌가 그만한 일로 기가 꺾일 인물은 아니었다. 이번에는 191명이 사는 서우훠 마을에 각종 기예를 지닌 장애인들이 많다는 점에 착안해서 그들을 선발해서 묘기공연단을 만들어 전국 각지를 돌며, 돈을 벌 계획을 세운다. 오, 류현장으 끊임없는 도전에 그저 놀랄 지경이다.

한편, 오래전 혁명 전사로 서우훠 마을에 흘러들어 석공의 아내가 된 마오즈 할머니는 세상과는 동떨어진 채로 살아온 마을에 신사회 혁명을 적극적으로 도입한 원조(?)를 안고 있었다. 그래서 마오즈 할머니(당시 71세)는 67명으로 구성된 묘기공연단이 출발하는 날, 자신이 직접 만든 아홉 겹 수의를 껴입고 류잉췌 현장에게 서우훠 마을의 합작회사 퇴사를 겁박해서 추인 받는데 성공한다. 그녀가 경자년 홍사 출신으로 옌안 멤버였다는 점은 그 누구도 두려워하지 않을 만한 커리어의 소유자라는 점을 확실하게 주지시킨다.

송화이현 현성에 도착해서 실전 연습에 들어간 서우훠 출신 묘기공연단의 서커스에 가까운 쑈는 모두를 감동의 도가니탕으로 몰아넣는다. 중국인 특유의 과장과 허풍이 난무하는 묘기공연단의 대활약은 눈이 부실 정도였다. 하지만 소설의 엔딩은 희극으로 시작해서 비극으로 끝난다는 점에서 레닌보다 앞선 마르크스의 예언을 떠올리게 한다. 류잉췌 현장의 레닌 유해 구매 프로젝트는 묘기공연단이 그야말로 전국 순회공연에서 돈을 긁어모으면서 현실화되어 가는 모양새를 갖춘다. 소외된 이들이 모여 살던 서우훠 마을 사람들은 대처에 나가 공연을 하고, 평생 만져 보지 못할 그런 엄청난 돈을 벌면서 이전의 천당 같은 세월을 잊기 시작한다. 아니 그들에게는 돈이 다발째 굴러 들어오는 지금이야말로 천당 같은 세월이었으리라. 모두가 그렇게 자본의 세례를 받아 초심을 잃어 가고 있는 동안에도, 홍군 전사 출신의 마오즈 할머니는 연말까지 공연을 마치고 합작회사 퇴사라는 자신의 신념을 꺾지 않는다.

옌렌커 선생은 돈맛을 알게 된 사회주의 국가 출신 인민들의 타락상을 자신의 작품 <레닌의 키스>에서 적나라하게 드러낸다. 서로를 위한다는 사회주의 건설의 기본 이념은 바닥에 떨어진 지 오래다. 만인에 대한 만인의 투쟁이 자신들 같이 사회에서 소외된 이들에게 전개되었을 때의 비극이 어떤 방식으로 자신들을 집어 삼킬지 알 수가 없었던 게 그들의 문제였다. 류잉췌 현장과 그의 부역자들이 도모하던 성공의 열매가 너무 달콤했던 것처럼, 그의 추락 또한 삽시간에 벌어졌다.

원말명초에까지 거슬러 올라가는 전설에, 민국 시절은 물론이고 장정, 항일투쟁, 해방, 신사회 건설, 대약진운동, 강철재앙, 대기근 그리고 문화대혁명을 지나 개혁개방의 시절까지 아우르는 그야말로 중국 현대사의 큰줄기들을 옌렌커 선생은 <레닌의 키스>라는 도발적이면서도 매혹적인 제목 아래 녹여냈다. ‘문학의 역병’이라는 표현을 들을 정도로, 저자는 오늘날의 사회주의 국가 중국이 올바른 방향으로 인민들을 이끌어 가고 있는지 묻는다. 마오즈 할머니로 대변되는 국가주의를 거부하는 사람들은 그 어디에도 소속되지 않고, 장애 같은 불편함을 안고서라도 천당의 세월을 보내고 싶다고 온몸으로 항변한다. 모든 것을 혁명에 걸고 사람들을 선동했던 마오즈 할머니도 결국 자신의 잘못을 인정하고, 역사를 되돌리기 위해 수십 년을 애쓰지 않았던가. 그런 점에서 허무맹랑한 자신의 기획을 밀어 붙이던 기회주의자 류잉췌 현장의 추락은 희비극의 끝판왕다웠다.

700쪽이 넘는 대서사시에 잠깐 위축이 되었지만, 막상 몰입해서 책을 읽다 보니 어느새 피니시라인에 서 있었다. 지난 4일 동안, 나와 함께 고락을 나누었던 서우훠 동지들이여 이젠 안녕.

침묵은 방관이 아닌 공모였다

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

고대해 마지 않던 콜슨 화이트헤드의 <니클의 소년들>이 드디어 출간됐다. <언더그라운드 레일로드>로 알게 된 화이트헤드의 <니클의 소년들>은 나의 2020년 독서를 마무리하기에 조금의 부족함이 없었다. 기대는 충족되었다. 윌라 캐더 여사의 <대주교에게 죽음이 오다>와 더불어 올해의 책으로 꼽을 것이다.

남부 플로리다에서 예전에 감화원으로 사용되던 니클 아카데미의 부트 힐에서 43구의 시신이 발굴된다. 그 중 7명의 시신은 끝내 신원이 확인되지 않았다. 소설 <니클의 소년들>은 부트 힐의 비밀묘지를 파헤친 사우스 플로리다 대학생들처럼 미국 역사의 어두운 부분을 지상으로 끌어 올린다.

소설의 화자는 엘우드 커티스. 플로리다 탤러해시 출신의 십대 소년은 할머니 해리엇의 엄한 교육 아래, 자식을 버리고 캘리포니아로 도망친 부모의 부재에도 불구하고 올바른 가치관을 가지고 성장한다. 그리고 당시만 해도 꿈도 꿀 수 없었던 대학에 진학헤서 고등교육을 받을 꿈을 키운다. 그것은 아마도 할머니가 1962년에 사준 MLK의 선동이 들어 있는 레코드판을 들은 덕분이 아닐까.

세상은 조금씩 바뀌고 있었다. 1954년 브라운 재판으로 흑인들의 인권운동의 막이 올랐다. 하지만 짐 크로의 유령은 여전히 ‘검둥이’들의 자유를 억누르고 있었다. 불의의 사고로 아버지와 남편을 잃은 해리엇 할머니는 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 손자에게 제발 분수에 맞지 않는 행동을 하라고 신신당부한다.

호텔 주방에서 짝퉁 백과사전을 걸고 덤빈 설거지 내기에서 호되게 뒷통수를 맞은 엘두드는 열세 살의 나이에 마르코니 씨가 운영하는 담배가게에서 일하게 된다. 아마 선량하고 성실한 엘우드의 평판이 그것을 가능하게 하지 않았을까. 링컨 하이스쿨에서 뛰어난 성적을 거두던 엘우드는 힐 선생님의 도움으로 대학 수업도 받게 된다. 장차 대학에 진학해서 영국 문학을 전공해 보겠다는 엘우드의 꿈은 공짜 차를 한 번 잘못 탔다가 수렁에 빠져 버린다.

그가 얻어 탄 플리머스는 장물이었고, 아직 청소년이었던 엘우드는 교도소 대신 악명 높은 감화원 니클 아카데미로 가게 된다. 니클 아카데미는 이름만 ‘아카데미’였지, 입소한 소년들에게는 그야말로 지옥 같은 장소였다. 모욕과 폭력은 일상이었고, 특히 교정이라는 이름 아래 블랙뷰티를 동원해서 진행되는 화이트하우스에서의 구타의 종착지는 종종 부트 힐, 비밀묘지로까지 이어지기도 했다.

아무 것도 모른 채, 니클에 도착한 엘우드는 얼마 지나지 않아 그리프 삼총사의 학대에 시달리는 소년을 위해 나섰다가 미친개 소리를 듣는 학생주임 스펜서에게 호되게 매질을 당한다. 그것은 과거 노예제도가 횡행하던 시절의 폭력과 다름없을 정도로 혹독했다. 살갗이 찢어지는 매질을 견디지 못한 엘우드는 기절하고 만다. 그리고 보통의 ‘검둥이들’처럼 현실을 받아 들이게 된다. 다시 한 번, 무자비한 폭력이 정의와 진실을 가리게 된다는 현실이 등장하는 비극적인 순간이 아닐 수 없었다.

소설의 1/3 지점을 지나가는 시점까지만 하더라도 그런 비극의 전조는 보이지 않았다. 한창 미국 남부를 달궈져 가던 흑인 인권운동이 활발하게 진행되고, 할머니의 만류에도 불구하고 동료 청년들과 인종차별과 인종분리정책을 반대하는 시위현장에 나서는 ‘자유세계’의 체험을 했던 소년 엘우드에게 니클은 가장 나쁜 의미에서 신세계일 수밖에 없었다. 엘우드의 눈에 그들은 사악한 용과 싸우는 거리의 기사들이었다. 아니 이런 문학적 표현은 도대체 어디에서 오는 것일까.

세계대전 이후, 고결한 개혁의 물결이 사방에서 넘실거렸지만 그 때 뿐이었다. 여전히 간이식당에서 흑인들은 식사를 할 수가 없었고, 백인들에게 거리에서 길을 비켜 주어야 했다. 해리엇 할머니가 일하던 탤러해시의 리치몬드 호텔에 일하는 검둥이들은 있었지만, 손님으로서 검둥이들은 존재할 수가 없는 그런 시절이었다.

그렇다면 그로부터 반세기가 지난 현재 미국의 현실은 달라졌을까? 지난여름, 미국 각지에서 벌어진 Black Lives Matter(BLM)운동을 보라. 눈에 보이는 인종차별과 법적 평등은 요원하다는 걸 알 수 있었다. 짐 크로의 망령은 여전히 미국 사회를 활보한다. 옳은 일을 일러주는 것과 그것을 내 것으로 체화해서, 사유를 조종하고 행동으로 옮기는 것은 별개의 문제라는 점을 해리엣 할머니는 노인의 체험으로 후세에게 전달한다. 당시 현실도 그랬는데, 소년 감화원 니클 아카데미의 경우는 어땠을까.

명목상으로는 플로리다 주정부의 감시 아래 있었지만, 니클을 실제적으로 운영하던 하디 교장과 스펜서 일당은 그야말로 무소불위 권력을 행사했다. 니클은 그들에게 하나의 작은 왕국이었다. 인쇄소를 돌리면서 플로리다 주정부의 인쇄 업무를 독식하면서 25만 달러라는 거금을 챙겼고, 니클 소년들의 노동을 착취해서 만든 벽돌은 잭슨 카운티 곳곳의 크고 작은 건물들을 짓는데 이용됐다. 그들의 부정은 그 정도로 그치지 않고, 소년들에게 지원된 금품과 식품까지도 파렴치하게 횡령했다. 그들이 사방에서 저지르는 악덕과 부정은 그야말로 상상을 초월했다. 게다가 그들은 KKK단의 후예로 가혹한 인종차별을 거리낌없이 저질렀다.

한편, 클리블랜드 캠퍼스의 깡패 그리프는 백인 캠퍼스를 상대로 한 권투시합에 나설 대항마로 흑인 소년들의 우상으로 부상한다. 니클의 권투시합은 지역사회에서 초미를 관심사로, 흑인 소년들에게 유일하게 허용된 인종대결의 장이었다. 그렇기 때문에 평소에 그렇게 그리프란 녀석이 악행을 저질렀어도, 이번만큼은 모두가 일심단결해서 그리프를 응원했다. 백인 맞상대의 코를 납작하게 만들어 달라는 주문이었다. 바로 여기에 스펜서가 개입해서 승부조작에 나선다. 한 마디로 적당히 하고서는, 져주라는 주문이었다. 내기 도박에서 이기기 위한 백인들의 꼼수였다. 예상대로 결과는 비극으로 귀결된다.

니클의 상황에 절망한 엘우드는 마지막 시도에 나선다. 자신이 그동안 기록한 것들을 기습감사(물론 사전에 니클에 통보되었다)에 나선 감사원들에게 진실을 알리기 위해 그동안 자신이 치밀하게 준비한 자료들을 넘긴다는 계획이었다. 이 계획은 너무 위험하다며 절친 터너가 적극 말린다. 백인들의 선의에 기대하는 게 얼마나 위험하다는 걸 소년은 몰랐던 걸까? 그걸 알면서도 자신의 양심과 격렬하게 갈등하면 장면은 소설의 백미였다. 엔딩에 포진한 반전은 왜 화이트헤드의 <니클의 소년들>이 왜 퓰리처상을 받았는지 깨닫게 해준다. 이건 뭐 거의 소름이 돋을 지경이었다. 과연 이런 게 문학의 힘이란 말인가.

전작 <언더그라운드 레일로드>에서 미국사회에서 유구한 역사를 자랑하는 인종주의 문제의 기원을 저격했다면, 이번 <니클의 소년들>는 중간점검 정도에 해당되는 문제가 아닐까 싶다. 도저히 용서할 수 없는 원수들을 사랑하라는 MLK의 메시지가 얼마나 허망한 것인지에 대해서도 심도 깊은 질문을 던진다. MLK가 투옥되지 않고 검둥이로서 순응의 삶을 살았더라면, 과연 그가 저항에 나서라는 말이 동족에게 먹혔을 지도 궁금했다. 니클의 최고 악당들인 스펜서나 얼이 천수를 누리며 전혀 반성 없는 삶을 살았다는 지적도 뼈를 때린다.

<니클의 소년들>로 올해 목표 독서 150권을 채웠다. 이제 남은 시간은 그야말로 자유 독서시간이다. 비교할 수가 없겠지만, 나의 엘우드 친구가 그리던 자유도 이런 것이었을까. 진짜 올해가 가기 전에 꼭 한 번 읽어봐야 할 책이다.

못 기다리고 결국 나가서 책을 사왔다

오후까지만 해도 다음 주에 발송된다고 해서...

결국 기다리지 못하고 가장 가까운 교보문고에 가서 바로드림으로

책을 받아왔다. 정성이다 정성이야.

예전에 반디에 가서 로베르트 제탈러의 책을 이렇게 받아온 이래

아마 처음있는 일이지 싶다.

책은 역시나 기대를 만족시켜 주었다.

1/3 지점을 돌파했다.

주인공 담배 가게 소년 엘우드 커티스가 대학 진학을 앞두고 어처구니 없이

자동차 도둑으로 몰려 니클 아카데미에 끌려갔다.

아직 비극은 시작되지 않았다.

이번 주말에 주말에 부지런히 다 읽어야지.

어제부터 읽기 시작한 람페두사의 <표범>도 절반 정도 읽었는데.

강호에 법과 원칙이 무너졌나니

내가 검찰을 떠난 이유 - 검찰 부패를 국민에게 고발하다
이연주 지음, 김미옥 해설 / 포르체 / 2020년 11월

김용민 팟캐를 통해 전직 검찰 출신 이연주 변호사의 <내가 검찰을 떠난 이유>라는 책의 존재를 알게 되었다. 저자의 육성을 들으면서 꼭 한 번 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 그 바람은 곧 이루어졌다.

게다가 촛불혁명 이래 검찰 개혁이 시대의 화두가 된지 어언 두해 째를 넘기고 있는 중이다. 최근 사상 초유의 검찰 수장에 대한 징계가 시작되면서, 해당 사건이 모든 뉴스를 그야말로 블랙홀처럼 빨아들였다. 검찰 개혁이 반드시 필요한 문제긴 하지만, 이 정도의 파급력을 가지고 있으리라고는 생각하지 못했다. 오늘도 퇴근길에 주진우 라이브를 들면서 한 가지 사안에 대해 참으로 다양한 시민들의 의견이 있다는 점을 알게 됐다. 무소불위의 권력을 가진 검찰 개혁에 동의하면서도 다만 그 방법론과 절차 그리고 속도에 대해서는 의견이 갈리는 기분이 들었다.

어느 조직에서나 호루라기 불기(Whistleblowing;내부고발)는 쉽지 않은 일이다. 특히 폐쇄적이고 상명하복식의 질서가 우선시되는 조직이라면 더더욱 그럴 것이다. 관행이라는 이름으로 부조리한 명령들이 넘실대는 조직의 실상을 깨닫고 저자 이연주 변호사는 1년 만에 조직을 떠났다. 저자의 동기였던 ‘그 사람’은, 비슷한 경험을 하면서 조직을 떠나는 대신 조직에 남아 외로운 싸움을 이어간다. 동료나 선후배들에게 수모에 가까운 말을 들으면서도 자신의 신념과 지조를 지킨 그 사람에게 빚진 마음으로 저자는 글쓰기에 나선 것인지도 모르겠다.

갈라파고스라는 외딴 섬에 사는 새들은 모바일 시대가 어떻게 진행되는지도 모른 채 그렇게 하루하루를 살아간다. 자신들만의 세상이 전부라고 생각해서 섬 밖의 일들이 어떻게 흘러가는지 알 필요도 없고, 알고자 하지도 않는다. 생존을 위한 진화 과정에서 불가피하게 발생하는 오류에 대한 성찰과 반성은 전혀 없다.

어제 라임옵티머스 사건에 관련해서 업자로부터 술접대를 받은 현직 검사들에 대한 수사 결과가 발표됐다. 검색어에 검사님들을 위한 99만원 짜리 불기소세트가 떠 있기에 무언가 봤더니, 김영란법 저촉을 피하기 위해 세 명 중에 밤 11시까지 넘어 술자리에 있던 한 명만 불구속 기소하고(그것도 형량은 무거운 뇌물죄를 피했다) 나머지는 불기소 처리를 한 것이다. 저자 이연주 변호사는 책에서 버마 전선에서 일본군을 파멸에 몰아넣었던 무다구찌 렌야를 소환한다. 그가 한국 독립에 지대한 공헌을 한 비밀독립군이라는 인터넷에 떠도는 유머에서 착안한 것이다.

이번 사건을 통해 다시 한 번 검찰이 자기 조직에 대해 어떤 처벌을 하는지 잘 알게 되었다. 전직 대통령에는 포괄뇌물죄를 적용하는 기개를 선보였던 그들이 내부 범죄에 대해서는 케이크 자르는 플라스틱 칼만도 못한 칼을 휘두르고 있다는 사실을 그대로 드러냈다. 오늘 당장 공수처 개정법안이 통과될 예정인데, 바로 이런 이유 때문에라도 공수처가 필요하다고 생각한다.

내부고발자가 바라본 조직에 대한 비판은 신랄하다. 그동안 간간히 언론을 통해 접해온 검찰 내부의 문제는 심각했다. 그런데 내부에 있는 이들은 그런 점에 대해 공감대가 형성되지 않은 모양이다. 소수의 검사들만이 이래서는 시민의 지지를 못 받는다고 생각하고 올바른 소리를 내고 있지만, 역부족이다. 2012년 검란 이래, 내부 자정과 개혁을 주장해 왔지만 아직도 그들의 주장은 현실화되지 않았다. 그것조차 어느 검사의 실수로 소나기 피하자는 식의 위장이었다는 게 드러나지 않았던가.

우리 시대의 화두가 검찰 개혁의 핵심은 이연주 변호사의 주장대로, 수사권과 기소권을 분리해서 미래의 검찰은 기소와 공소 유지에 집중하는 게 맞다고 생각한다. 전 세계 어느 나라에 수사권과 기소권을 독점한 준사법조직이 존재하는지 묻고 싶다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때라고 생각한다. 지금도 많이 늦었지만, 검찰 개혁을 위한 더딘 걸음에 박수를 보낸다.