하버드 스퀘어 + 스타니스와프 렘 신간

평소와는 다르게 느린 속도로 안드레 애시먼의 <하버드 스퀘어>를 읽는 중이다.

작년엔가 이 책이 너무 읽어 보고 싶어서, 원서를 주문한 것은 안 비밀이란다.

코로나 때문에 책은 석달 정도 전 세계를 떠돌다가 잊어 버릴 즈음해서 결국 도착했다.

책을 받은 다음에 몇 페이지 정도 읽다가 때려 치우고, 지금 원서는 어디에 있는 지도 모르겠다. 그리고 번역서가 짜잔 출간됐다.

바로 사서 읽기 시작했다.

어제 만료되는 적립금을 쓰기 위해 부랴부랴 인근 램프의 요정을 찾았다.

그리고 3,500원 짜리 스누피 책갈피를 샀다. 살 책은 사실 없었고... 너무 멀리 있어서 사러 가기에는 쫌 그랬다. 여전히 사고는 싶지만 – 어쨌든 책갈피는 항상 부족하다. 읽다 말기의 반복 때문이라고 해두자.

안드레 애시먼의 <하버드 스퀘어>를 읽으면서 나는 자꾸 카잔차키스의 <그리스인 조르바>가 떠올랐다. 하버드 박사 과정의 화자는 소설 <조르바>의 지식인 그리고 이집트계 유대인 “내”가 카페 알제에서 만난 칼라지는 조르바로 그렇게 읽혔다.

자기혐오라는 공통점을 가진 두 남자는 하버드 스퀘어라는 공간을 통해 서로를 이해하고 우정을 쌓아가기 시작한다. 아마 근본주의자들이었다면 불가능했을 둘의 우정은 종교나 인종을 뛰어 넘는다.

나도 해피 아워 시간에 낮술을 먹어 보고 싶다는 생각은 했지만 미처 시도는 하지 못했다. 왠지 낮에 술을 마시면 안될 것 같다는 유교보이 같은 생각 때문이었을까? 그럼 그전에 대학교 교정 잔디밭에서 매일 같이 낮술이고 밤술이고 가리지 않고 먹은 건 어떻게 변명하려고.

어쨌든 그가 쓴 “해피 아워 거지”라는 표현이 왜 이렇게 와 닿던지. 튀니지의 튀니스 시디 부 사이드 출신의 34세(추정) 칼라지는 속사포처럼 빠르게 말을 쏘아댄다. 나와 칼라지 모두 이방인이지만, 조건이 확연하게 다르다. 칼라지는 불법체류자 신분의 택시 운전사고, 나는 하버드 대학 영문과에서 박사 학위를 준비 중인 영주권자다. 물론 둘 다 이방인이지만, 미합중국에서 합법적으로 살기 위한 최소한의 조건인 그린 카르트의 소유 유무로 신분은 달라질 수 밖에 없었다. 그리고 나는 하버드 박사 학위만 따낼 수 있다면 자신이 그렇게 위선적이고 허위라고 비난하던 써클 속으로 진입할 수도 있었다.

잊어버리고 싶지 않아서.

어쩌면 안드레 애시먼 작가는 이 모든 글들과 하버드 스퀘어에서의 외롭고 고단하며 배고픈 추억들을 잊어버리고 싶지 않아서 이 멋드러진 글을 지은 게 아닐까 싶다. 잊어버리고 싶지 않아서 말이다.

<아웃 오브 이집트>와 <알리바이>를 읽고 나서 청년기의 저자의 삶에 대한 자전적 소설 <하버드 스퀘어>를 만나게 된다면 금상첨화라는 생각이 들었다. 나는 순서가 좀 어긋나긴 했지만 그래도 전작들을 만나서 다행이지 싶다.

번역을 보다가 확실히 그곳에 살아 보지 않은 역자의 번역에 조금 웃음이 나오기도 했다. 스토로우 거리는 사람이 다니는 곳이 아니다. 스토로우 “드라이브”는 차만 다리는 자동차 전용도로다. 그런 점에서 메모리얼 거리도 마찬가지고. 현지의 사정을 모르는 사람이 종이에 인쇄된 문자만으로는 번역하면 이렇게 되는구나. 구글 지도를 보니 메모리얼 드라이브는 찰스강을 기준으로 강변북로 정도 되겠지 싶구나.

184쪽 : 작은 이탈리아 -> 리틀 이태리

이건 압구정을 "갈매기와 친하게 지내는 정자"라고 번역하는 격이지.

안드레 애시먼이 저술한 낯선 곳에서 이방인으로써 느끼는 스산함과 이러저러한 감정들이 절절하게 다가오는지 모르겠다. 뭐 그땐 그랬지라고 말해야 할까.

어제 저녁에 부랴부랴 사들인 스누피 책갈피들. 아주 요긴하게 쓸 작정이다. 누군가의 훼방만 없다면 말이지.

[잡썰]

지금 책을 받으러 램프의 요정으로 달려 갔다.

며칠 전에 스타니스와프 렘의 책들이 우수수 쏟아진다는 소식에 서둘러서 책주문을 날리려고 마음 먹었다.

뚜학! 그런데 문제는 배송을 하지 않는다는 것이다.

이미 씨제이 대한통운 파업으로 배송을 하지 않는다는 건 알고 있긴 했지만, 이건 아니잖아 아니잖아~

배송이 네 가지 옵션이 있어서 이번에는 우체국 택배를 눌렀다. 무려 3월 2일 배송예정이라고. 그래도 어쩌랴 싶어서 신청했는데 이번에도 나가리. 그래서 이번에는 편의점 택배를... 이번에도 역시 어김 없이 실패했다. 그러니까 책을 사고 싶어도 살 수가 없는 그런 상황이 연출된 것이다.

은근과 끈기의 대한국인이 책 주문을 포기할쏘냐. 그래서 결국 마지막 옵션인 중고서점 배송을 선택했다. 이건 되더라. 아, 중고서점 배송은 다른 물류 시스템을 이용하는가 보다.

책을 사고자 하는 우리 책쟁이들의 집념은 아무도 막을 수가 없다.

어떤 식으로 포장이 되어 있을까 궁금했는데, 박스 포장은 아니고 이렇게 비닐 봉다리에 담겨 있더라. 본인 확인 절차를 거쳐 직원분이 책을 넘겨주셨다.

스타니스와프 렘의 대표작 <솔라리스>는 4년 전 이맘때쯤에 오멜라스 버전으로 만났다. 그 때도 가히 충격적이었었는데... 이번에 민음사에서 총 3권이 새롭게 알로록달로록 ‘구린’ 표지를 달고 등장했는데, 그 중에서 나의 픽은 유머 감각이 빛난다는 <이욘 티히의 우주 일지>였다. <솔라리스>는 이미 읽었으니 <우주 순양함 무적호>는 희망도서로 오늘 인근 도서관에 신청했다네.

막 읽고 싶어서 근질근질하다. 난 에스에프 팬도 아니면서 4년 전에 왜 그렇게 에스에프 소설들을 읽어댄 걸까나.

나는 어떤 잘못도 하지 않았다

나치 의사 멩겔레의 실종
올리비에 게즈 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월

6년 전, <나쁜 의사들>을 통해 악명 높은 절멸 수용소에서 이른바 “죽음의 천사”로 불렸던 요제프 멩겔레의 실체를 알게 되었다. 그곳에서 그가 행한 악행에 대해서는, 정말 할 말이 없었다. 인간의 탈을 쓰고 있지만, 인간이 아닌 자가 있다면 그가 바로 요제프 멩겔레였다.

프랑스 출신 저널리스트 올리비에 게즈는 1911년 독일 귄츠부르크의 부유한 집안에서 태어나 인류학과 의학 두 개의 박사 학위를 지닌 34세의 청년 나치 친위대 장교 요제프 멩겔레의 실체를 <나치 의사 멩겔레의 실종>이란 걸작 소설을 통해 드러내는데 성공했다.

전쟁과 전후에 반제 회의에서 ‘최종해결책’이란 방식으로 유럽의 모든 유대인들을 전멸시키기로 계획했던 빌런 3총사(히틀러, 프리드리히 그리고 힘러)는 모두 비참한 죽음을 맞이했다. 하지만 독일이 패전하고 어수선한 틈을 타서, 숱한 나치들이 자신의 신분을 위장하고 조국 독일을 떠나 타지에서 새로운 삶을 개척하는데 성공했다. 그들의 새로운 엘도라는 자본주의와 공산주의도 다 싫다며 새로운 스타일의 페론주의를 개척한 후안 페론이 통치하는 남아메리카의 아르헨티나였다.

너튜브 컨텐츠를 통해 알게 된 바에 따르면, 나치즘에 동조하는 가톨릭 사제들이 가세해서 나치 전범들을 남미로 보내는 프로젝트가 가동되기도 했다고 한다. 아우슈비츠 수용소의 유대인들을 상대로 한 생체 실험 자료들을 가지고 멩겔레는 도주를 시작했다. 이탈리아 제노바를 경유해서 1949년 38세의 멩겔레는 아르헨티나에 도착했다.

매사에 조심했던 멩겔레는 다른 나치 전범들과는 다른 점이 하나 있었는데 그것은 귄츠부르크의 멩겔레 집안의 전폭적 지지였다. 농기구 사업을 벌이고 있던 멩겔레 패밀리는 귄츠부르크의 경찰들과의 끈끈한 유대 관계를 통해 요제프 멩겔레의 도주를 적극 지원했다. 유대인 출신 검사이자 나치 사냥꾼으로 알려진 프리츠 바우어가 맹활약하고 있었지만, 전후의 어수선한 상황 가운데 아우슈비츠에서 벌어진 전대미문의 학살극의 주범 중의 하나인 요제프 멩겔레에 대한 본격적은 추적은 아직 시작되지 않고 있었다.

수십년 간에 걸친 멩겔레의 도주극이 보여주는 아이러니 중의 하나는, 그가 만약에 뉘른베르크 전범재판만 무사히 넘겼더라면 아마 독일에서 징역형을 살고 제국의 군수장관이었던 알베르트 슈페어처럼 사형제도가 폐지된 독일에서 다른 나치 전범들처럼 살아갈 수도 있었다는 점이다. 하지만, 용의주도하고 자신만만했던 멩겔레는 그런 방식 대신 헬무트 그레고어로 자신의 신분을 위장하고 새로운 땅에서 자유롭게 살아가기를 원했다.

페론주의가 극성을 부리고, 페론이 쿠르트 탕크 박사나 전직 공군에이스 한스-울리히 루델 같은 회개하지 않은 나치 전범들을 우대하던 시절에는 멩겔레도 남부럽지 않은 그런 삶을 영위할 수가 있었다. 심지어 그는 독일영사관에 나타나 자신의 정체를 밝히고 신분증을 얻기도 하지 않았던가. 하지만 악이 잠시 번성할 수는 있어도 영원하지는 않는 다는 점을 그는 간과한 것이 문제였다.

또다른 나치 사냥꾼 시몬 로젠탈이 등장해서 그의 뒤를 추적하고, 또 악명 높은 이스라엘 모사드가 치밀하면서도 오랜 준비 끝에 아돌프 아이히만을 아르헨티나에서 잡아 이스라엘로 송환하게 되면서 요제프 멩겔레에 대한 사냥도 비로소 시작된 것이다. 사실 모사드 부대는 아이히만과 함께 멩겔레도 잡아 이스라엘로 보내려는 계획을 가동하기도 했다. 하지만, 멩겔레는 모사드의 체포를 면했고 파라과이를 거쳐 브라질로 도피해 버렸다.

모사드는 다음 목표로 죽음의 천사를 정조준했지만, 어떤 인질극과 아랍과의 분쟁으로 국가적 위기가 도래하면서 거물급 나치 사냥은 중단되었다. 예루살렘에서 아이히만에 대한 재판이 진행되면서 홀로코스트에 대한 전 세계적 관심이 폭증했다. 동시에 아이히만 체포 과정에서 모사드는 아르헨티나의 주권을 침해하게 되었는데 이 또한 모사드가 훗날 보다 적극적인 나치 사냥을 주저하게 만드는 한 가지 요소로 작동하게 되었다.

한편, 멩겔레는 계속해서 주거지를 이전하고 자신의 신분을 감추면서 자신에 대한 추적을 따돌리는데 골몰했다. 아르헨티나에서 불법적으로 낙태 시술을 하고, 자기 친동생의 부인이었던 마르타와 결혼하고 지내던 때는 돌이켜보면 이 용서받을 수 없었던 빌런에게 좋은 시절이었다. 친생자인 롤프에게 주변 이들은 아버지 멩겔레가 비킹 사단 출신으로 러시아 전선에서 전사했다고 거짓말을 했다. 다른 무장 친위대 대원처럼 몸에 문신을 했다면, 그 역시 무사할 수가 없었겠지만 타인의 신체에 대해서는 아무렇지도 않게 실험을 해대던 악당이 자기 몸에 문신을 그려 넣는 행위는 하지 않았다. 이런 일련의 우연들이 멩겔레가 역사의 단죄를 받지 않고 성공적으로 도주하는데 기여하지 않았나 싶다.

서독의 사법당국 역시 그가 어디에 있든 간에 체포하라는 명령을 내리긴 했지만, 생각처럼 그렇게 열성적인 추적은 하지 않았다. 나치 전범에 대한 이런 느슨한 감시와 추적 그리고 루델 같은 영향력 있는 인사들의 도움으로 멩겔레는 자신을 쫓는 사법 당국의 손아귀로부터 벗어날 수가 있었다.

어쨌든 아이히만의 체포 이래 파샤 같은 삶을 영위하던 아우슈비츠의 빌런은 이제 쫓기는 한 마리의 들짐승 같은 신세가 되었다. 저자 올리비에 게즈는 수많은 자료들을 바탕으로 해서 추격당하는 쥐가 된 멩겔레의 심리를 디테일하게 다룬다. 멩겔레는 1979년 브라질의 바닷가에서 심장마비로 익사하는 순간까지 총통의 우생학 기술자로 자신이 저지른 온갖 악행에 대해 단 한 번도 후회한 적이 없었다. 다시 한 번 잘못된 신념에 경도된 엘리트가 우리 인간 사회에 커다란 병폐가 될 수 있는지 요제프 멩겔레의 삶을 통해 알 수가 있었다.

뮌헨에서 변호사가 된 롤프와의 재회에서, 자신은 어떤 잘못도 하지 않았다고 당당하게 말하는 그 앞에서 정말 할 말이 잃었다. 아우슈비츠에 도착한 44만 명의 헝가리 유대인 가운데 자그마치 33만 명이 소각장의 연기로 사라져 버렸다. 쌍둥이들에 대한 생체 실험과 갓 태어난 아기들에 대해서도 이루 말로 다 할 수 없는 그런 만행을 저지른 악마 같은 작자가 ‘정글보이’로 변신해서 오로지 자신의 생존만을 도모하면서 바그너의 오페라를 듣는 장면은 상상이 되지 않을 정도였다.

소설 중에 ‘리옹의 도살자’라고 불린 클라우스 바르비(Klaus Barbie)에 대한 이야기도 잠시 등장한다. 비록 멩겔레는 역사의 심판대에 서지 못했지만, 비슷한 도주의 궤적을 그리며 남미로 잠적했던 리옹의 도살자는 1987년 프랑스 법정에서 종신형을 선고 받고 4년 뒤 수감 중에 죽었다. 인류에 대해 범죄를 저지른 빌런은 반드시 죗값을 물어야 한다. 올리비에 게즈의 말처럼, 악을 퍼뜨리는 인간에 대한 경계를 늦추지 말지어다.

나의 사랑하는 사람이여

하비비 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2013년 7월

알라딘 동지들을 통해 크레이그 톰슨이란 작가를 알게 됐다. 가차 없이 인근 도서관으로 달려가 그의 책들을 빌려 왔다. 지난 주말에 <만화가의 여행>은 읽었고, 바로 그의 2011년 역작 <하비비>를 읽기 시작했다. 더불어 <나치 의사 멩겔레의 실종>도 읽고 있는 중이다. 도서관은 정말 우리 책쟁이들에게 보고가 아닐 수 없다.

그래픽 노블 <하비비>는 <만화가의 여행>과는 그 결을 달리 하는 작품이다. 와나톨리아(터키의 아나톨리아의 패러디일까?)를 배경으로, 주인공 도돌라와 잠이 등장한다. 도돌라는 9살 나이에 필경사 남편에게 매매혼으로 팔려 가고, 그 남편에게 신혼 첫날부터 폭행당한다. 그나마 늙다리 남편에게 얻은 위로라면 그가 도돌라에게 글을 읽고 쓰는 법을 가르쳐 주었다는 점 정도. 그리고 12세 되던 해에 그녀의 집에 침입한 강도들에게 남편이 살해당하고 도돌라는 노예로 팔리는 신세가 된다. 정말 기구한 인생이 아닐 수 없다.

그곳에서 자신보다 9살 어린 소년 잠을 만나게 되고 같이 탈출해서 사막으로 향한다. 사막에 버려진 배에서 지내게 되는 두 사람. 사막이란 곳은 예나 지금이나 풀 한포기 자라지 않는 그런 척박한 환경이다. 도돌라는 그런 사막에서 살아남기 위해 지나가는 캐러밴들에게 몸을 팔고, 먹을 것을 얻는다. 어린 아이에서 소년으로 성장해 가던 잠은 어느덧 여성이 된 도돌라의 매력에 빠져 들기 시작한다. 그 둘의 관계는 참으로 이상하다.

근본주의자 집안에서 자란 크레이그 톰슨은 성경의 상당 부분과 유사한 코란에 주목한 것 같다. 그가 그린 그래픽 노블에 반복해서 등장하는 아라베스크 문양을 필두로 해서, 우리가 성경을 통해 아는 것과는 상당히 다른 구약 성서 인물들에 대한 이야기가 등장한다. 그 중에서도 아브라함의 장자지만 적자가 아니라는 이유로 사막에 버려진 아랍인들의 조상 이스마엘에 대한 이야기가 짠하게 다가온다. 아브라함이 늘그막에 얻은 아들 이삭을 번제물로 바치는 이야기도 코란에서는 아마 다르게 다뤄진 모양이다. 색다른 변주가 흥미롭게 다가온다.

사막의 유령 매춘부로 널리 알려진 도돌라의 이야기는 하렘의 숱한 여성을 거느린 술탄의 흥미를 자극한 모양이다. 일단의 무리들이 도돌라를 잡아다가 술탄의 하렘에 바친다. 비록 가난했지만 사막의 배에서 잠과 자유롭게 살던 도돌라는 하렘에 갇힌 수많은 술탄의 후궁들 중의 하나가 되고 만다. 격렬하게 저항하는 도돌라에게 술탄은 70일간 자신에게 극한의 환락을 제공한다면 풀어 줄지도 모른다는 약속을 한다. 여기서는 왠지 <천일야화>에 등장하는 셰헤라자데의 이야기가 떠오르지 않는가. 결국 서사란 오래된 전임자의 변주가 아닐까 싶다는 생각이 들었다. 결국 이 세상에 아주 새로운 것은 존재하지 않는단 말인가.

그나저나 그래픽 노블 <하비비>의 분량은 어마무시하다. 자그마치 672쪽이라니. 읽어도 읽어도 끝이 없다는 생각이 들 정도였다. 그전에 만난 <만화가의 여행>은 그야말로 앉은 자리에서 후딱 읽었는데 말이다.

도돌라의 하렘에서의 생활에 대해 알아보았으니, 다음은 잠이 어떻게 되었는지 알아볼 차례다. 도돌라가 그들의 거처였던 배에서 사라진 뒤, 잠은 도시의 이상한 집단에 흘러들었다가 그만 남성성을 잃게 되고 만다. 도돌라가 술탄의 하렘에 든 것처럼, 잠 역시 술탄의 궁정에 환관의 신분으로 들게 된다. 그리고 그곳에서 잠은 자신의 운명이었던 도돌라와 재회한다.

저자 크레이그 톰슨이 구사하는 강렬한 주제의식에 편승하기가 좀처럼 쉽지가 않다. 게다가 형상화된 아랍 문자는 도무지 이해가 불가능해 보일 뿐이다. 특정 국가와 언어에 편향된 교육 탓이라고나 할까. 근본주의자로 자란 저자는 어쩌면 자신의 근원을 찾는 과정에서, 같은 뿌리에서 탄생한 종교의 근본주의에 관심을 가지게 되었던 건 아닌가 싶은 생각이 들었다.

(개인적으로 그래픽 노블 <하비비>의 최고의 컷이라고 생각하는 장면이다.)

도돌라와 잠은 술탄의 하렘을 구사일생으로 탈출하는데 성공했지만, 그 와중에 병을 얻은 도돌라는 그야말로 사경을 헤맨다. 그리고 잠의 헌신적인 간호와 사랑으로 드디어 죽을 고비를 넘긴 도돌라는 생존에 성공한다. 그들은 예전의 보금자리였던 사막의 배를 찾아가지만 그곳은 이미 도시의 쓰레기 처리장이 된지 오래였다. 결국 그들은 도시 와나톨리아로 돌아올 수밖에 없었다. 거대 도시의 익명성에 기대면서, 일자리도 찾을 수 있었고 또 황량한 사막보다 살기에 더 낫다는 판단이 아니었을까.

노아의 홍수 그리고 솔로몬의 재판에 대한 아랍식 해석도 흥미로웠다. 하나의 서사를 다른 방식으로 읽어내는 크레이그 톰슨의 다르게 보기가 마음에 들었다고나 할까. 물론 이것도 원전을 알기에 비교가 가능하지 않았나 싶기도 하고.

거세된 함의 상황을 알지 못하는 도돌라가 잠의 아기를 가지고 싶어 하자, 좌절한 함은 그녀를 떠나 거대한 댐에서 생을 마감하려고 시도하기도 한다. 결국 다시 도돌라에게 돌아온 잠은 보트와 노예 소녀를 데리고 새출발에 나서는 장면으로 방대한 이 그래픽 노블은 끝난다.

<하비비>를 읽으면서 내내 나는 궁금했다. 과연 내가 저자인 크레이그 톰슨이 의도한 방향대로 따라 가고 있는지에 대해서 말이다. 나는 저자처럼 창작을 위해 아랍 문자나 문화에 대해 집중적으로 탐구하거나 책을 읽어본 적도 없다. 그저 내가 가지고 있는 피상적 정보들에 의거해서 해석할 따름이었다. 하긴 내가 세상의 모든 것들을 이해할 수 없는 거겠지만. 미지의 분야에 대한 사유의 한계와 이해의 부족함을 느낄 수 있는 그런 독서였노라고 고백해야할 것 같다.

멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

나만 그런가? 왠지 그래픽 노블들은 돈 주고 사서 읽는 게 그렇다. 그래서 주로 도서관을 이용하곤 하는데... 사실 이 책도 중고서점에 나와 있길래 살까하고 가서 들여다 보고 도서관을 이용하기로 했다. 대부분의 도서관들이 그래픽 노블 수급이 인색해서, 희망도서로 신청하면 까이는 게 보통이다. 다른 이유는 단지 ‘만화’라는 이유 하나 때문에.

치과의사를 하면서 밤에 일러스트레이터로 활동한다는(정말 대단하신 분이 아닌가!) 그랜트 스나이더의 그림들은 사실 그동안 인스타그램에서 수없이 봐왔다. 그전에는 작가가 누군지 몰랐는데, 이번에 그의 그림들을 보면서 이 작가였구나 하고 알게 됐다.

작가는 책 좀 읽고 책에 돈 좀 쓴다하는 책쟁이라면 누구나 한 번쯤을 해봤을 만한 그런 경험들을 한 페이지에 담길만한 분량으로 생산해낸다. 다만 아무래도 외국 작가다 보니 우리네 그것과는 좀 차이가 있다. 가령 미국의 경우에는 독서 인구가 우리가 비교할 바가 안된다. 공공도서관부터 시작해서, 책 억세스가 아주 다양하다. 물론 미국 역시 아마존 같은 공룡 책방들이 온라인 시장을 장악하면서 동네 서점들이 많이 문을 닫게 되긴 했지만, 그리고 보니 큰 오프라인 서점은 <보더스>도 오래 전에 망했다지, 동네서점들도 나름 선전하고 있다. 아마 동네서점이 단순하게 책을 파는 공간을 너머 다른 방식으로 진화하고 있어서 그런 게 아닐까 싶기도 하고... 현지 사정에 대해 잘 모르니 그저 짐작할 뿐이다.

하도 이 책 저 책 읽다 보니, 항상 책갈피가 모자란다. 어떤 사람들은 돈도 책갈피로 쓰는 모양이다. 램프의 요정에서 산 책이 돈이 끼어 있던 적도 있었다. 놀랍지 않은가. 매입하면서 검수하는 양반도 책 내부를 제대로 살펴 보지 못한 것 같다. 얼마 전에, 내가 책 팔러 갔을 때 만난 양반이었다면 바로 잡아냈을 텐데.

집에 코팅기가 있어서, 그 코팅기를 돌려서 책갈피를 코팅하려고 했는데 내가 아끼는 책갈피에 누군가 마구 낙서질을 해서 허탈해 한 적도 있다. 책에 얽힌 이야기를 하다 보면 정말 시간 가는 줄 모르지 않을까 싶다. 책을 사 모으다 보면, 다른 이들에게 민폐를 끼칠 수도 있다는 장면에서는 우리 달궁 독서 모임의 누군가가 떠오르기도 했다. 그 분의 옆지기는 더 이상 책을 사들이면 소장 중인 책을 모두 불싸질러 버리겠다는 무시무시한 협박을 당하기도 했다고 한다. 이 책에서는 와이프가 손에 칼을 들고...

사람이 고지식해서 그런진 몰라도 또 연체는 또 못 참지 내가. 공공재라고 할 수 있는 도서관 책을 나만 독식할 수는 없으니 가능하면 21일 동안 빨랑 책을 읽고 반납하려고 노력하지만 결심과 나의 행동은 항상 반대로 움직이기 마련이다. 빌렸다가 읽지 못하고 노심초사하다가 결국 마감에 못 이겨 반납한 적이 어디 한 두 번이던가.

책에 대한 고민들을 다룬 부분들에 대해서는 상당 부분 공감할 수 있었지만, 아무래도 작가의 근처에도 가지 못하는 부류의 사람이다 보니 거진 반을 할애하는 글쓰기에 대한 컨텐츠에 대해서는 상대적으로 공감이 떨어졌다. 계속해서 책탑의 높이가 올라가지만, 여전히 책이 아무래도 더 필요하다는 생각에 대해서는 격렬하게 공감하는 바이다.

procrastinate (프로크래스티네이트) 미적거리기

미국 작가가 쓴 글이다 보니 곳곳에 모르는 단어들이 마구 출몰한다. 그 중에서도 이 단어는 정말 처음 단어라 한 번 기록으로 남겨 보고자 한다. 어디에서 나온 지는 까먹어 버렸지만.

현존하는 책들 뿐 아니라 아직 쓰이지 않은 혹은 우리나라에 번역되지 않은 멋진 책들을 만나게 되는 미래를 기대해 본다. 참 119쪽에 보니 완벽이란 세상에 없는 것이라고 한다. 맞는 말인지 아닌지 아리송하긴 하지만 왠지 멋져 보인다.

모든 건 관광객들을 위한 싸구려 서커스

만화가의 여행 - 모로코, 프랑스, 스페인 스케치 여행기 ㅣ 미메시스 그래픽노블
크레이그 톰슨 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2013년 4월

[이 책은 얄라얄라님 덕분에 알게 되서 읽게 된 책입니다.]

9년 전, 처음으로 캄보디아로 패키지 여행을 갔었다. 그전에 여행은 모두 철저한 나홀로 솔로여행들이었다. 패키지 여행은 편했고, 숙소들은 만족스러웠다. 고생이 없으니, 곧 권태가 밀려 오더라. 동행 덕분에 외롭지 않아 좋았던가. 가이드 아저씨는 우리에게 곧 며칠 동안 ‘원딸라’의 환청이 들려오게 될 거라고 경고해 주셨다. 그리고 앙코르 와트를 비롯한 곳곳에서 그 말이 무엇인지 곧 깨닫게 됐다. 아 그리고 입국 절차하면서 세관원의 노골적인 뇌물 요구에 아주 당황했던 기억이 난다. 결국 그들에게 1달러도 주지 않았다.

미국 미시건 출신 만화가 크레이그 톰슨의 모로코 여행기에서 비슷한 추체험을 할 수가 있었다. 기독교 근본가정에서 자란 저자는 어려서부터 기독교 근본주의자 부모님들 덕분(?)에 일체의 미디어는 검열을 받았다고 한다. 허락된 음악은 기독교 가스펠 정도라고 했던가. 다른 나라도 아니고, 자유의 땅 미국에서 그런 일이 벌어진다는 사실이 좀 믿을 수가 없었다.

크레이그 톰슨은 관광객의 나라 미국인답게 프랑스로 건너가 숱한 싸인회에서 그야말로 팔이 떨어질 정도로 그림을 그리고 싸인을 해댄다. 만화 그리기가 마냥 창작의 활동만은 아니라는 점을 느낄 수가 있었다. 결국 만화가도 생활을 하기 위해서는 돈이 필요하고, 돈을 벌기 위해서는 자신이 출판사를 통해 발표한 만화책들이 잘 팔려야 하는 법이다. 그러기 위해서는 세상에 알려야 하고, 또 지금으로부터 18년 전에는 너튜브나 SNS가 그 지금처럼 위력을 발휘하기 전이니 발바닥에 땀이 나게 열심히 뛰어야 했으리라. 지금은... 그 시절에 비하면 상대적으로 용이할 지도 모르겠다. 뭐 아닐 수도 있겠고.

옛 연인으로부터 실연당한 그녀를 잊지 못하면서 모로코의 마라케시와 동쪽의 사막 언저리, 항구도시 에사우이라 그리고 고도 페스를 여행한다. 포스트비건을 자처하는 크레이그 톰슨은 먹거리에는 자유로운 편이다. 무대포 미국인 여행자와 달리 현지인들과의 교류를 희망하면서도 어쩔 수 없이 1세계 시민다운 모습을 계속해서 보여 주기도 한다. 아니 솔직히 말해서 그런 편이 더 솔직하게 다가온다. 인간과 짐승의 배설물로 모코로의 오래된 도시들에서 피혁을 염색하고 가공하는 장면이 역겹다는 말로 증언한다.

정부로부터 인가받지 않은 야매 가이드들의 엉터리 투어부터 시작해서, 관광객들로부터 한푼이라도 더 뜯어내기 위해 혈안이 된 현지인들에 대한 모습을 저자는 적나라하게 드러낸다. 어쩌면 그런 그네들의 모습을 보면, 힐링과 새로운 풍광을 보기 위해 비싼 비용과 시간을 들려 찾은 관광지로 모로코가 적합하지 않다는 느낌이 든다. 사실 이런 편견은 버려야 하는데, 그게 또 쉽지가 않다.

결국 언어가 잘 통하는 동료 미국인 혹은 유럽에서 온 관광객들과 서로 마음이 잘 맞는 편이라고 고백하는 장면도 그런 대로 받아들일만 하다. 결국 계급과 인종 그리거 언어의 장벽까지도 뛰어넘을 수 있는 인간 대 인간의 교류는 어디에서나 쉽지 않은 것 같다. 하긴 같은 언어를 사용하는 이들끼리도 그건 쉽지 않으니까.

디지털 카메라의 도움을 받지도 않고, 오로지 현지에서의 스케치 혹은 기억만으로 이런 멋진 여행의 경험을 만화로 그릴 수 있다는 점이 만화가만이 할 수 있는 특권이 아닐까 싶다. 소심한 성격처럼 자신의 잡담류가 출간된다는 점을 쑥스러워 하기도 하지만 또 이것도 하나의 돈벌이로 활용될 수 있다는 점에서 작가가 마다할 이유가 1도 없지 않을까 싶다.

마지막 여행지는 스페인의 바르셀로나였는데, 문득 수년 전에 바르셀로나행 비행기표를 알아 보다가 워낙 비싼 가격에 질려 포기한 기억이 난다. 그리고 사실 그렇게 넉넉한 시간도 없었으니까. 그놈의 사그라다 파밀리아 성당과 가우디에 대한 찬사는 이제 더 듣기도 그렇더라. 내가 직접 보지 않고 타인의 경험을 통한 간접체험은 이제 그만. 내 팔자에 바르셀로나에 가볼 수 있을까 싶기도 하다.

도서관에 간 김에 크레이그 톰슨의 <하비비>도 빌려 왔는데 그 두께에 놀랐다. 뭔 놈의 그래픽 노블이 이렇게 두껍나 하고 말이다. 오늘 <담요>는 미처 빌려 오지 못했는데, 기회가 된다면 그 작품도 한 번 만나보고 싶다. 참 위키피디아로 저자를 검색해 봤는데 영화배우 뺨치는 프로필 사진이 걸려 있었다.

[뱀다리] 자신도 미국인 관광객이라는 사실이 부끄러워서(?) 캐다나인 행세를 했다는 고백이 오랫동안 기억에 남을 것 같다.