절제된 말로 그리는 남과 다른 동생에 대한 이야기

날개 잃은 천사 ㅣ 모두가 친구 2
마야 글.그림, 임지영 옮김 / 고래이야기 / 2006년 11월

책을 고를 때 출판사 인지도를 전혀 무시하지는 못한다. 그래서 간혹 좋은 책임에도 불구하고 잘 알려지지 않은 출판사에서 나왔다는 이유로 사람들의 관심을 덜 받는 경우가 있다. 물론 책의 가치를 아는 사람들이야 작가나 출판사 등 외형적인 기준에 좌우되지 않기도 하지만 나를 포함한 많은 사람들은 그렇지 못하다. 그런 의미에서 낯선 출판사의 이 책을 보게 된 것이 얼마나 다행인지 모르겠다. 하마터면 이런 책을 못보고 넘어갈 수도 있었을 테니까...

장애를 다룬 어린이책은 참 많다. 우리 작가가 지은 책도 많고 번역된 책도 많다. 또한 접근 방식도 다양하고 이야기를 이끌어 가는 방식도 다양해졌다. 그래서 예전에는 의도가 너무 훤하게 드러나서 많은 반감을 사기도 했지만 이제는 작품성 면에서도 뒤지지 않는 책들이 많다. 그러면서도 아이들에게 장애를 바라보는 올바른 시각을 갖도록 하는 것 또한 잊지 않는다. 

동생은 다르다고 시작하는 이 책은 글을 최대한 아낀다. 이러쿵 저러쿵 설명하지도 않고 그저 동생이 어떻게 다른지 그리고 동생이 친구들에게 어떤 취급을 받는지를 담담하게 이야기한다. 특히 친구들이 동생 의자에 본드를 칠해 놓은 장면 다음 장에는 한밤중에 엄마가 울면서 빨래를 하고 '나'는 몰래 들여다본다. 사실 그 부분에서 그냥 엄마가 속상해서 우나보다 했는데, 함께 보던 둘째가 본드 묻은 걸 빠는 것 아니냐고 한다. 아차 싶었다. 내가 미처 생각지 못한 것, 아니면 나는 엄마에 나를 대입하느라 그런 것까지 생각하질 못했는데 아이는 거기까지 생각했나보다. 역시 글과 그림으로 이야기하는 그림책에서는 아이와 어른의 구별이 불필요하다. 아니 오히려 아이들이 그림을 더 잘 이해하기도 한다.

작가의 여동생에 대한 기억을 되살리며 썼다는 이 책은 어쩌면 그래서 더 생생한지도 모르겠다. 막연하게 이럴 것이다가 아니기 때문에... 타이완 아동문학상 창작그림동화 부문 수상작인 이 책은 비록 낯선 작가에 낯선 출판사지만 분명 읽을 만한 책이다. 날개를 잃어버렸기 때문에 우리가 도와주어야 한다는 엄마의 말을 이야기하는 부분에서는 아무런 그림도 배경도 없이 그저 깜깜하다. 아마도 현실을 표현한 것이겠지. 이미 잃어버린 날개가 다시 돋아날 때까지 그들이 아무런 차별이나 냉대없이 살아갈 그 날이 왔으면 좋겠다.

평범하면서도 특별한 선물

아주 놀라운 생일 선물 ㅣ 모두가 친구 3
마르타 아스코나 지음, 유 아가다 옮김, 로사 오수나 그림 / 고래이야기 / 2007년 3월

이 책을 둘째 생일날 받았다. 그러니까 둘째의 생일 선물인 셈이다. 생일 선물에 대한 생일 선물 책. 마치 뭔가 특별한 일이라도 벌어질 듯한 기분이다. 물론 별다른 일이 일어나진 않았다. 아이들에게 특별한 날 이외에는 장난감이나 원하는 물건을 사주지 않는 편이다. 그래서 생일 날을 더 기다린다. 다른 날이야 친구들도 선물을 받지만 생일 날은 혼자만 받으니까. 아이들은 또 크고 작고를 떠나 선물을 풀어보는 것을 좋아한다. 오죽하면 유치원 다닐 때 그 많은 아이들이 정신없이 주는데도 나중에 누가 줬는지까지 정확히 기억하겠는가.

마르셀은 생일날 친구 트리스탄만 초대한다. 우리도 올해는 잘 못 만나는 친구 한 명만 초대했었는데... 우리는 아예 원하는 선물을 얘기했기 때문에 마르셀처럼 두근거리는 마음으로 풀어보는 기회는 갖지 못했다. 여하튼 트리스탄은 친구가 좋아할 것이라 생각하고 들뜬 마음으로 전해주지만 마르셀은 썩 내켜하지 않는다. 그래도 친구를 초대했으니 음식을 내놓는데 그 때부터 선물의 놀라운 변신이 시작된다. 크림이 잔뜩 묻은 빵을 먹을 때도 유용하고 햇볕이 쨍쨍 내리죌 때도 유용하고 소풍 가서도 유용하고... 집으로 올 때까지 아니 집으로 와서 친구를 배웅할 때까지 아주 요긴하게 쓰인다. 그제서야 마르셀은 친구의 선물을 아주아주 마음에 들어한다.

그러나 이야기가 여기서 끝난다면 너무 뻔한 것이 되고 만다. 작가는 마지막 장에 재미있는 그림을 하나 배치함으로써 아이들이 다시 책장을 앞으로 넘기게 만든다. 마치 너희들이 한 일을 모두 알고 있다는 듯이 가위를 들고 나타난 누군가를 찾아 헤매게 만든다. 사람도 아닌 것이 쥐도 아닌 것이 도대체 무슨 종인지를 알 수 없는 인물에 대충 그려진 듯 선으로만 되어 있는 그림이지만 친근하고 웃음이 절로 난다. 둘째가 그림을 못 그렸다고 하자 큰아이가 옆에서 이런 그림을 생각해 내는 것이 얼마나 어려운 줄 아느냐며 면박을 준다. 마치 아이들 누구나 그릴 수 있을 것 같은 그림에 친구와 신나게 노는 내용이라 더 좋아했던 책이다. 그런데... 함께 붙어 있던 천으로는 누구와 놀아야하나...

우는 이유도 가지가지

난 이제 절대 울지 않아 ㅣ 모두가 친구 5
케이트 클리스 지음, 서남희 옮김, 사라 클리스 그림 / 고래이야기 / 2007년 5월

둘째가 유난히 눈물이 많다. 별일 아닌 일에도 눈물을 흘려서 남편에게 혼나는 경우도 있었다. 나도 남자아이라 은근히 걱정된 것은 사실이지만 드러내놓고 남자라서 울면 안된다고 이야기하지는 않는다. 다만 학교 들어갈 때 다른 친구들 앞에서 별일 아닌 일로 울면 안된다고 이야기했었다. 다행히 친구들 앞에서는 자주 울지는 않는 모양이다. 딴에도 나름대로의 생각이 있었겠지.

이처럼 어린이들에게 있어 우는 일이란 흔하다 못해 당연하다고 보는 것이 맞을 것이다. 자신의 요구가 먹혀들지 않을 때도 울고 조금만 아파도 울고 장남감이 뜻대로 되지 않을 때도 울고... 정말이지 아이들이 우는 이유를 대라고 하면 하루종일이라도 부족할 것이다. 그러니 앞으로는 절대 울지 않겠다고 결심한 토끼는 진짜 굉장한 결심을 한 셈이다. 게다가 자신의 생일 파티 때 절대 울지 않는 친구들만 초대한다나? 과연 몇 명이나 자격이 될런지.

그렇게 아기 토끼는 초대할 친구들을 찾아다닌다. 절대 울지 않는 친구만 초대할 것이라는 말도 함께. 그러나 토끼의 조건을 들은 친구들은 하나같이 못 가겠다고 한다. 친구들이 자기만 쏙 빼놓고 놀면 속상해서 울고, 자신의 그림자를 보고 놀랍고 무서워서 울고, 아파서 울고, 자기 맘대로 안 될때 울고... 각자 우는 이유는 천차만별이다. 그러니 아기 토끼의 초대에 응할 수 있는 동물은 하나도 없다. 심지어는 아기 토끼의 엄마 조차도...

비록 자신은 절대 울지 않겠다고 결심했지만 꼭 그럴 필요는 없음을 깨달은 아기 토끼는 모든 친구들과 함께 멋진 생일파티를 연다. 파티에서 혹시 누군가가 울까봐 겁이 나서 그런 조건을 붙였던 아기 토끼는 아무도 울지 않아서 안심한다. 그러나 과연 그럴까. 딱 한 명 우는 사람이 있다. 그것은 오로지 독자들만 눈치챌 수 있다. 

아이들이 커 가는 모습은 특별한 게 없다. 다만 그것을 바라보는 어른들이 특별하게 생각할 뿐이지. 그런 의미에서 이 책은 아이가 너무 자주 운다고 걱정하거나 혼내는 부모들이 읽어봤으면 좋겠다. 그리고 아이와 차근차근 이야기를 해봐도 좋겠다. 여러 동물들이 우는 이유를 이야기할 때 아이도 속으로 동감하지 않을까싶다.

강아지가 하는 일도 알아보고 숫자도 익히고...

강아지들도 열심히 일해요 ㅣ 그림책 보물창고 34
린 라이저 글.그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2007년 7월

속당 중에는 유난히 개에 대한 것들이 많다. 개 밥에 도토리, 개 팔자가 상팔자... 앗, 그런데 개 팔자가 상팔자? 그러고보니 이 책의 첫 장을 펼치면 그 속담이 딱 맞는다는 생각이 든다. 강아지 열 마리가 뒹굴뒹굴 하는 모습이라니... 그러나 글에는 쉴새없이 바쁘단다. 무척 바쁘지만 더 많은 일을 하고자 한다나? 몇 마리의 강아지는 아주 심심해 죽겠다는 표정을 하고 있다. 이 대단한 역설.

이렇게 강아지 열 마리가 하나 둘씩 자신의 능력과 적성에 맞는 일을 찾아나선다는 이야기는 아이들에게 개가 사람을 도와 할 수 있는 일들을 보여준다. 게다가 열 마리의 강아지가 모두 다른 종이다. 딸 아이는 각 개들의 종을 줄줄 꾀던데 난 도저히 모르겠다. 아는 것이라고는 푸들 밖에 없으니... 하지만 뭐 종을 모른다고 그들이 하는 일을 모르는 것은 아니다. 어떤 강아지는 경비견이 되기도 하고 어떤 강아지는 치료견이 되기도 한다. 이에 대한 것은 걱정할 필요 없다. 맨 뒤에 친절하게 설명이 되어 있으니까.

숫자가 10에서 하나씩 줄어들며 강아지들도 하나씩 줄어든다. 직업에 따라 약간의 문구가 바뀌긴 해도 끝까지 반복되는 구조라서 아이들은 좋아한다. 게다가 다음에는 어떤 강아지가 '발탁'될지 맞춰보는 것도 재미있다. 그리고 정말 쉴새없이 일을 마치고 나면 주인들이 데리고 와서 지켜보는 가운데 강아지들은 신나게 논다. 거기에 나타난 사람들의 발 모습을 보고 또 다시 그들의 직업을 알아맞춰보는 것도 마지막 재미다. 아이들은 대개 강아지를 좋아하므로 강아지에 대한 이야기도 하며 강아지가 하는 일도 이야기하면 되겠다. 그리고 놓치면 안 되는 것은 물론 숫자다. 나 또한 강아지 이야기하다가 숫자 이야기를 놓칠 뻔했다.

나무는 위대하다...

나무 하나에 ㅣ 사계절 그림책
김장성 지음, 김선남 그림 / 사계절 / 2007년 5월

한때는 생태에 관심이 있어서 온갖 도감이란 도감은 다 사들였었다. 어려서 시골에서 자랐기에 본 것은 많았으나 관심이 없었던지라 그저 보기만 했을 뿐 이름이나 특징 등 자세한 것은(이름의 경우 기본적인 것이긴 하지만) 알지 못했다. 그러다가 어른이 되어, 또 생태에 관심을 갖게 되면서부터 내가 식물에 대해 모른다는 사실이 그렇게 답답할 수가 없었다. 마치 오랜만에 만난 친구를 보고 얼굴은 기억이 나지만 이름이 기억나지 않을 때의 느낌이라고나 할까. 여하튼 그 답답한 심정은 말로 표현하지 못한다.

이 책을 보다 말고 도감을 뒤져보았다. 왜냐하면... 이 책에 나오는 나무가 분명 참나무과인 건 확실한데 진짜 이름은 모르겠기 때문이다. 워낙 참나무과 식물들은 이름도 많고 생김도 비슷해서 볼 때마다 헷갈리는 것이었다. 오죽하면 나뭇잎의 모양이나 특징에 따라 표를 만들어 놓고 구별을 했을까. 그러나 그것도 잠시, 돌아서면 또 헷갈린다. 결국 밖에서 혼자 이름을 알아맞추는 것은 지금도 불가능하다. 그렇게 도감을 찾아 보고 내린 결론은... 아, 신갈나무구나! 나뭇잎을 보면 신갈나무와 떡갈나무 중 하나인데 도토리 모양이 없으니 알 수가 없었다. 그런데 마침 껍질 그림을 보니 신갈나무라는 것이 확실해졌다. 신갈나무... 그 이름만으로도 괜히 정겹다.

나무는 결코 혼자 살지 않는다. 물론 생존을 위해 다른 나무들과 치열하게 경쟁하지만 다른 생명을 배척하지는 않는다. 밑둥에는 다람쥐도 살고 줄기에는 수액을 먹고자 하는 온갖 곤충들이 살며 가지에는 새가 둥지를 틀고 잎사귀에는 벌이나 애벌레들이 산다. 어디 그 뿐인가. 땅 속에서는 유충들이나 지렁이가 살고 있다. 이렇듯 어느 한 곳이든 혼자만 차지하고 있지 않다. 그리고 식구를 많이 거느리고 사는 나무가 수만그루가 모여 '숲'을 이루고 있는 것이다. 이 책에서는 그 모습을 몇 마디 안 되는 말로 다 이야기 하고 있다. 

때로는 나무를 아래에서 위로 올려다보기도 하고 때로는 나무와 같은 높이에서 바라보기도 하는 등 동일한 모습을 보여주지 않는다. 그리고 마지막 장에 펼쳐진 끝이 없을 것 같은 숲의 모습은 말을 잃게 만든다. 그림 작가의 책 <은행나무처럼>을 보며 참 잔잔하면서도 아름답게 표현했다는 느낌을 받았었는데 이 책에서도 역시나 그런 느낌을 받았다. 나무의 위대함, 포용력과 동시에 생명의 귀중함을 절제된 말과 사실적이면서도 (나무가 그렇듯)소박한 그림으로 보여주고 있는 책이다. 진한 초록을 담은 숲을 보는 이 여름에 더욱 어울리는 책이기도 하다. 이런 맛에 그림책을 벗어나지 못한다.