환경도 생각하고 세계의 유명 건축물도 만나고

태양을 향한 탑 ㅣ 그림책은 내 친구 23
콜린 톰슨 지음, 이유림 옮김 / 논장 / 2010년 4월

전혀 모르고 있던 작가의 책 두 권을 한꺼번에 보았다. 표지부터 화려한 색상의 그림이 눈에 띈다. 본문에 있는 그림도 여전히 화려하다. 그러나 무턱대고 화려하기만 한 것이 아니라 뭔가 묘한 매력이 있다. 그림을 자세히 들여다보면 그 안에 여러 가지 이야기가 숨어 있기 때문에 자꾸 보게 된다. 


때가 언제인지는 모르지만 아마도 미래의 어느 날일 게다. 도로에는 자동차가 떠서 달리고 요트 같은 것이 철로 위를 달린다. 그러고 보니 하늘이 노랗다. 밤인가? 그러나 어느 남자의 이야기를 들어보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 하늘이파랗고 태양이 밝게 빛나던 때는 먼 과거의 일일 뿐이다. 손자는 원래부터 이런 세상만 봤으니 할아버지의 말을 책에서 본 것으로 연결시킬 뿐이다. 마치 우리 아이들이 예전에는 걷거나 말을 타고 다녔다고 하면 머릿속에서 연상하는 것처럼. 다음 장에는 동일한 장소의 밤을 보여주는데 도로를 자세히 살펴보니 아주 커다란 바퀴벌레가 돌아다닌다. 그러고 보니 앞장에서도 밖에 돌아다니는 사람은 없다. 길고양이들만 보일 뿐이다. 보기만 해도 삭막한 도시의 모습이다. 


할아버지가 자꾸 태양을 그리워하자 손자는 구름을 뚫고 갈 방법을 궁리한다. 그 첫 번째 방법이 기구를 만드는 것이다. 아주 커다란기구에 걸려 있는 작은 집. 거기에는 위성 안테나도 있고 짐가방도 있다. 문득 어떤 영화가 생각난다. 아이들이 보고 있을 때 지나가며 보아서 제목이 기억나지 않지만 할아버지와 어떤 꼬마가 기구에 집을 매달고 여행다니는 이야기였지, 아마. 그런데 이 기구는 구름을 뚫고 갈 만큼 높이 올라가지 못한다. 결국 탑을 세우기로 한다. 바로 호주에 있는 유명한 레드 락 위에. 


어디선가 많이 본 이것은 바로 바벨탑이다. 이 때가 십 년이 지났을 때다. 인간의 오만함을 벌주기 위해 바벨탑은 이쯤에서 무너졌는데 그럼 이것도 그럴까 약간 걱정된다. 그러나 그런 걱정은 하지 않아도 되겠다. 할아버지가 돌아가시기 전에 태양을 보여드리고 싶어한 손자가 새로운 기계를 만들어서 급기야 세상의 굉장한 건물들을 몽땅 들어다 올려놓는다. 건물을 쌓아 올린 그림에서 다양한 건축물을 만날 수 있다. 비스듬히 서 있는 모아이 석상과 자금성, 피라미드, 구겐하임 미술관 등 현대의 건축물과 과거의 건축물을 총망라했다. 그 밖에도 여기 있는 건축물은 모두 의미가 있을 것이므로 찾아봐도 되겠다.


그리고 드디어 피사의 탑 위에 올라 앉아 밝게 빛나는 태양을 볼 수 있게 되었다. 할아버지는 파란 하늘과 빛나는 태양을 보기 위해 세월을 견뎌낸 것일 게다. 그 후로 모든 사람들은 태양을 보기 위해 이곳을 오른단다.  

할아버지는 세상에서 가장 부유한 사람이었지만 황폐해진 자연 앞에서는 돈이 의미가 없음을 깨닫고 모든 것을 탑을 짓는데 쓰기로 한다. 그렇다면 결국 돈이 있으니까 꿈을 이룰 수 있었다는 얘긴가. 물질을 바라보는 관점이 명확하지 않아 잠시 멈칫했다. 그래도 인간이 만든 그 어떤 것보다 자연의 소중함을 이야기하고 싶었을 거라 생각한다. 또 다른 사람들과 그 혜택을 골고루 나눴겠지.

간간이 나오는 판타지 동화들을 보면 기분이 결코 상쾌하지 않다. 공기는 너무 더러워져서 인공적으로 막을 씌운 곳에서 산다던가 하늘에서 내리는 비도 이제 더 이상 만날 수 없게 그려진다. 그래서일까. 지금 내리는 비가 왜 그리 고마운지 모르겠다. 또한 파랗게 빛나는 하늘이 더 없이 사랑스럽고 고맙다. 이렇듯 이 책은 환경에 대해 생각하는 시간을 가질 수 있을 뿐만 아니라 곳곳에 숨어 있는 세계의 건축물을 찾는 재미도 쏠쏠하다.

직업에 대한 새로운 접근

딩동딩동 편지 왔어요 - 우편집배원 ㅣ 일과 사람 2
정소영 지음 / 사계절 / 2010년 4월

가끔 우체국에서 택배가 배달될 예정이라는 메시지를 받는다. 또 어떤 날은 현관문에 등기우편 도착 안내서를 보곤 한다. 그럴 때 우체부가 왔었구나라고 무심코 넘겼는데 이 책에서 그 안내서를 보니 괜히 반갑다. 뿐만 아니라 어떤 경우에 그러한 안내서를 붙이는지 알 수 있다. 즉 지금까지는 소비자로서 내가 받는 것만 생각했는데 이 책을 보니 직업을 이해하는 것에서 더 나아가 친밀한 느낌마저 든다.  

이 책은 일과 사람 시리즈로 중국집 요리사에 이어 우편 집배원에 대한 이야기다. 요즘은 편지를 쓰지 않아서 우편 집배원의 일이 크게 줄었을 것 같지만 이 책의 주인공인 효순 언니를 따라가다 보면 결코 그렇지 않다는 걸 알게 된다. 집배실에 가득 찬 우편물을 보면 언제 다 정리할까 걱정이 될 정도다. 이렇듯 우체국에 고객으로 갔을 때 보지 못하는 곳인 집배실의 모습과 우편물이 어떤 과정을 거쳐 우리 손으로 들어오는지 이 책을 통해 알 수 있다. 

또한 편지 배달하는 곳을 따라다니며 옆에서 보는 듯한 느낌의 그림과 글 때문에 우편 집배원이 무슨 일을 하고 어떤 고민이 있는지 알 수 있다. 특히 오후에 가는 산 너머 마을을 따라가면 예전 시골풍경이 그대로 재현된다. 다른 집으로 마실 가신 할머니를 찾아 물건을 전해주기도 하고 편지를 대신 부쳐 달라며 미안하다고 떡을 챙겨주시는 이장님, 오토바이도 못 들어가서 뛰어가 편지를 읽어드리는 모습이 요즘 풍경이라고는 믿기지 않는다. 그야말로 사람 냄새가 나는 시골 풍경이 고스란히 펼쳐진다. 이렇듯 효순이 언니를 하루 종일 따라다니다 보면 이 일이 소중하고 필요한 일이라는 걸 느끼게 된다. 특히 이 일을 좋아하고 보람을 느끼는 주인공의 모습은 직업의 의미를 다시금 생각하게 만든다. 그리고 마지막에는 소포가 배달되는 과정과 옛날에 소식을 전하던 방법, 그리고 우표에 대한 정보를 담고 있다. 즉 단순히 직업에 대한 소개를 넘어 직업과 관련된 여러 정보도 담고 있다. 마지막에는 효순 언니에게 질문하고 대답하는 코너가 있어서 책에서 다루지 않았던 부분을 전해준다. 가상의 인물이 아니라 진짜 우편 집배원인 효순 언니(작가네 동네에 사는 집배원이란다.)에게 듣는 이야기라 더 실감난다. 

지금까지 직업과 관련된 책이라면 으레 남들이 부러워하는 직업에 초점을 맞추는 것이 대부분이었으나 이 시리즈는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있고 꼭 필요한 직업을 이야기한다. 사회란 모두 함께 어울려 살아가야 한다. 모두가 좋은 것, 근사한 것만 하고 살 수는 없다. 그런 의미에서 이 책은 직업에 대해 근본적인 생각을 하게 만든다. 다만 주변의 수많은 직업에 대해 일일이 이야기를 만들려면 엄청난 양이 될 텐데 그게 조금 걱정(재정적인 부담 때문에)이다. 다음은 어떤 일을 하는 사람을 이야기할까 궁금하고 기다려진다.

새록새록 느껴지는 봄

할머니, 어디 가요? 쑥 뜯으러 간다! - 옥이네 봄 이야기 ㅣ 개똥이네 책방 4
조혜란 글.그림 / 보리 / 2007년 3월

우리집은 산을 깎아 만든 아파트라 거실에서 밖을 내다보면 나무가 올려다보인다. 불과 며칠 전만 해도 우중충한 색만 보였는데 며칠새 연두색으로 변했다. 삐죽 나온 잎사귀가 금새 손바닥만한 잎사귀로 변했다. 올해는 예년보다 봄이 늦었지만 어쨌든 봄이 오긴 했다. 지금쯤 시골 논두렁에는 쑥이 한창 자랐겠지. 봄이면 거의 매년 쑥을 뜯는다. 옥이 할머니와 옥이처럼 쑥을 뜯어다가 떡을 해먹기도 하고 아주 가끔 쑥국을 끓여먹기도 한다. 내가 어렸을 때 엄마는 쑥버무리를 잘 해주셨는데 난 할 줄 모른다. 가장 만만한 게 바로 쑥개떡이라 냉동실에 얼려 놓고 여름에도 간식으로 먹곤 한다.  

책을 보는 데는 계절이 없지만 그래도 이왕이면 제철에 보는 게 '맛'도 나고 여러가지를 느낄 수 있다. 아마 이 책을 보고 유난히 마음에 와닿은 이유가 바로 계절이 꼭 맞았기 때문일 게다. 옥이 할머니네 마루 한켠에 진달래꽃을 꽂은 병이 놓여 있다. 아마도 옥이 할머니가 꽂아 놓은 것이겠지. 지금은 산에서 나무를 꺾으면 안되지만 예전에는 이른 봄에 진달래 가지를 꺾어다 방에 놓으면 조금 일찍 꽃이 피곤 했다. 햇볕을 잘 안드는 곳에 놓으면 연분홍색 꽃이 피었다. 지금은 온실에서 키운 꽃을 일찌감치 볼 수 있으니 아이들이 그런 맛을 느낄 수 있으려나. 

아직은 초록색보다는 누런색이 더 많은 들판에서 옥이랑 옥이 할머니가 열심히 쑥을 뜯고 있다. 헌데 옥이 광주리는 풀이 반이다. 원래 아이들이 쑥을 뜯으면 검불과 풀이 섞여 골라내는데 한참 걸린다. 그래도 뜯는 것 자체가 대견해서 그냥 놔두곤 한다. 옥이 할머니처럼. 그렇게 뜯어온 쑥을 가지고 누구는 쑥전을 하고 누구는 쑥버무리를 한다. 그런데 옥이 할머니는 쑥개떡을 만들어 사람들과 나눠먹고 일부는 시장에 내다 판다. 그림을 보면 옥이는 항상 목에 분홍색 보자기를 두르고 다닌다. 할머니를 찾으러 갈 때도 보자기를 휘날리며 뛰어가더니 시장에 갈 때도 보자기를 두르고 간다. 나중에 보면 이 보자기가 아주 유용하게 쓰인다. 어떤 때는 간식 먹는 깔개였다가 어느 때는 옥이가 신발 벗고 노는 놀이터였다가 또 어느 때는 나물을 담는 보자기 본연의 모습이 되기도 한다. 

봄에 만날 수 있는 쑥, 엄나무 순과 고사리를 뜯는 모습과 어떻게 먹는지도 살짝 보여준다. 옥이 할머니는 시장에서 나물 판 돈을 모으던데 과연 무엇을 할까. 아마 무엇을 살지는 마지막 계절인 겨울 이야기에 나오겠지. 마지막에 고사리 판 돈 중 만 원이 없어졌는데 알고 보니 할머니의 깊은 뜻이 숨겨져 있었다. 시골에서 이웃들과 '함께' 살아가는 이야기, 그러나 가끔 씁쓸한 웃음을 짓게 만드는 이야기, 삐죽빼죽 머리가 인상적인 옥이(게다가 코를 개에게 물린 모습은 어찌나 웃긴지 모른다.)와 애들 같은 모습의 할머니가 만들어내는 어느 시골의 이야기가 펼쳐진다. 표지 안쪽의 옥이네 동네 그림을 보며 나름대로 옥이의 발자취를 상상해본다.

깜찍한 인형과 따스한 이야기

색동저고리 ㅣ 파랑새 그림책 84
이승은.허헌선 글.인형 / 파랑새 / 2010년 3월

어렸을 때 색동저고리를 입고 싶었으나 한 번도 입어본 적이 없다. 어린 나이에 여러 색깔로 알록달록 만들어진 색동저고리가 얼마나 예뻐보였을까. 그러나 주로 밖에서 뛰어 놀았기 때문에 불편한 한복을 굳이 사 달라고 하지 않았다. 결국 한 번도 입어보지 못하고 어린 시절을 보냈다. 하긴 그 당시는 한복을 입었다가도 한 시간도 못 되어 벗어놓았던 기억이 난다. 그나마도 몇 번 입지도 않았고. 

아직도 색동저고리는 막연한 동경으로 남아 있다. 아마 입어보지 않았기 때문에 그럴것이다. 그런데 기억 속에 있는 색동은 이 책에서처럼 그렇게 은은한 맛이 없다. 강렬한 색상이 반복되어 있는, 약간은 기계적인 냄새가 난다. 여기 나오는 색동저고리 색상이 훨씬 따스하게 느껴지는 이유가 뭘까. 그건 아마도 책 내용과 관계가 있지 않을까 싶다. 

어려운 살림살이 때문에 엄마는 일 가시고 밤 늦게까지 둘이서 놀다가 지쳐 잠든 아이들. 엄마를 기다리다가 잠든 아이들을 보는 엄마 마음은 또 얼마나 아플까. 설날 전날이라 아이들은 예쁜 옷으로 차려 입고 맛있는 것도 먹으며 놀지만 그럴 형편이 안 되는 돌이와 분이는 집에서 가오리 연을 만들며 논다. 예쁜 옷을 입고 나온 아이들을 부러운 듯 바라보는 분이 표정은 보는 사람을 안타깝게 할 정도로 사실적이다. 인형으로 어떻게 이렇게 만들었을까. 까치밥을 남겨 놓은 감나무며 야트막한 초가의 돌담, 문을 빼꼼 열고 내다보는 아이들 모습과 댓돌에 놓여 있는 짚신을 보고 있노라면 이 작은 걸 어떻게 만들었을까 싶다. 

자는 아이들에게 작은 선물이라도 주고 싶어 밤새도록 자투리 천으로 색동저고리와 목도리를 만들어준 엄마의 사랑이 고스란히 드러나는 이야기다. 풍족하지 않은 형편이지만 따스함이 묻어나고 사랑이 느껴지는 이야기, 그러면서도 작은 인형을 감상할 수 있는 이야기다. 

다시 만난 또 다른 노마

삼 형제 토끼 - 현덕 대표 그림동화 ㅣ 처음그림책 1
현덕 지음, 홍영우 그림 / 처음주니어 / 2010년 1월

또 다른 노마를 만났다. 현덕의 작품에 항상 나오는 노마. 천진하고 마냥 어린이다운 노마. 지금까지 노마하면 이형진이 그린 고양이 흉내내는 노마가 생각났다. 그런데 여기서는 전혀 다른 모습의 노마가 나온다. 이유는, 물론 그린이가 다르기 때문이다.  

예전에는 현덕의 노마 이야기를 왜 그리 높이 평가하는지 잘 몰랐다. 요즘은 멋진 그림책이 워낙 많이 나오기 때문에 오래전에 나온(1947년이란다.) 이야기니 아무래도 차이가 나지 않을까하는 생각이 들었던 게 사실이다. 그러나 내용을 읽어 보면 전혀 그렇지 않다는 것을 알 수 있다. 정말이지 어린이들의 마음을 어쩜 그렇게 잘 표현했을까 싶고 어린이들의 놀이를 놀이답게 다루고 있다는 걸 알 수 있다. 

눈이 내리는 겨울. 매년 내리는 눈이지만 노마와 친구들은 처음 보는 눈이라고 생각한다. 또한 모두 자기를 위해 내리는 눈이라고도 생각한다. 언제나 모든 것을 새롭게 바라보고 자기 위주로 생각하는 아이들. 이게 바로 아이들 본연의 모습이자 순수한 아이들 모습 아닐런지. 작가는 그러한 아이들을 과장하지도 않고 미화하지도 않으면서 정확히 그려냈다. 또한 눈이 먼 데서 오기 때문에 다리 아파서 아무 곳에나 내린다는 표현을 함으로써 글맛도 느끼게 한다. 노마와 영이, 똘똘이 이야기를 반복하지만 전혀 지루하지 않다. 

심심해 하던 아이들이 토끼가 되어 산에서 나무하는 엄마에게 갈 때부터는 이제 아이들이 아니다. 토끼가 되었으니까. 그리고 그곳에서 만난 엄마 또한 단순한 엄마가 아니다. 아이들은 놀이에 쉽게 빠져든다. 또 다른 친구를 쉽게 받아들인다. 그래서 집으로 돌아왔을 때 놀러 온 기동이를 보고 놀이에 필요한 늑대를 바로 생각해 낼 수 있었던 것이다. 그렇다고 그러한 이야기를 길게 설명하지 않는다. 먼저 늑대란 놈이 와 기다리고 선 것이라고 슬쩍 넘어간다. 이로써 아이들의 놀이는 새로운 국면을 맞았다. 비록 기동이가 악역을 맡았지만 그렇다고 끝까지 선과 악으로 나뉘어 싸우지 않는다. 이제는 빡으로 나가 눈에서 미끄럼을 타며 놀고 있다. 놀이는 그냥 놀이일 뿐이니까.  

늑대 이야기를 몸으로 표현하며 노는 아이들의 모습이 재미있게 표현되었다. 확실히 보면 볼수록 글맛이 느껴지는 노마 이야기다. 자꾸 강렬한 이형진풍의 그림이 연상되어 밋밋한 느낌이 들긴 하지만 아이들일 때와 토끼와 늑대의 모습일 때를 적절히 표현해서 이야기를 도와주고 있다. 특히 소매를 길게 빼고 토끼 귀처럼 표현한 모습이 재미있다. 얼굴 모습이 천편일률적이라 약간의 아쉬움은 남지만.