미셸 드 몽테뉴, <에세 1>


몽테뉴가 습관에 관하여 쓴 글이다. 


(209쪽) 어떤 시골 아낙이 갓 태어난 송아지를 두 팔에 안고 다니며 계속 쓰다듬다 보니 그 일에 익숙해져 다 큰 황소가 되었는데도 여전히 들고 다닐 수 있게 되었더라는 이야기를 처음 지어낸 사람은, 내 보기에 습관의 힘이 어떠한지를 아주 잘 아는 사람이다. 왜냐하면 습관이란 정말이지 포악하고 음흉한 여선생 같기 때문이다. 습관은 우리가 모르는 새에 조금씩 우리 안에 자기가 행사하는 권위의 발판을 세워 놓는다. 이처럼 유순하고 눈에 띄지 않게 일단 시작하고 나서는 시간의 도움을 받아 그것을 고정시켜 단단히 박아 넣은 뒤, 이윽고 폭군의 성난 얼굴을 우리에게 드러내며, 그 앞에 선 우리는 감히 눈을 들어 올려다볼 생각조차 할 수 없게 되는 것이다. 우리는 자연의 규칙이 언제나 습관에 의해 깨지는 것을 볼 수 있다.



⇨ 매주 발레를 배우면서 이런 생각을 하곤 한다. 내가 나이가 들어 70대가 되어도 이런 동작을 할 수 있을까? 만약 늙어서 발레 동작을 더 이상 할 수 없을 때 난 어떤 느낌을 갖게 될까? 나이가 많아져서 자기가 하고 싶은 것을 못한다는 것은 참 쓸쓸한 일이 아닐까. 


우리 애들은 스트레칭을 하는 나를 보면 발레를 해서 내 몸이 유연한 거라며 부러워한다. 그런데 언제가 될지 모르지만 내가 노화로 인해 발레를 할 수 없는 상태에 이르는 날이 올 것이다. 발레 슈즈가 쓸모없게 되는 날이 올 것이다. 


다른 한편으로는 몽테뉴의 글이 말해 주듯 습관이란 힘이 센 것이어서 앞으로 계속 발레를 한다면 70대의 나이에도 할 수 있을 것 같다. 송아지를 두 팔에 안고 다니는 게 습관이 된 시골 아낙이 그 송아지가 다 큰 황소가 되었는데도 여전히 들고 다닐 수 있게 된 것처럼.  


글쓰기는 어떠할까? 70대가 되어도 글을 쓸 수 있을 거라고 확신한다. 80대에도 소설을 쓰는 작가들이 많으니까.  


나의 글쓰기는 어느 해 가을에 하나의 행동으로 시작됐다. 아이를 낳고 나서 이대로 전업 주부로 살 순 없다고 생각하여 아이를 친정에 맡기고 문학 배움터에 등록을 해 버렸던 것. 문학 강좌가 있는 배움터에 등록하면서 내 생활은 확 달라졌다. 거의 매일 책을 들고 살았고 글쓰기에 관심을 가졌다. 그리하여 나는 책을 읽고 글을 쓰는 것이 습관처럼 되어 버렸다.   


큰애가 초등학생 때 독서광이 되었던 것은 독서광으로 살았던 나의 영향을 받았기 때문이라고 생각한다. 요즘은 성인이 된 둘째 아이가 책을 많이 읽는데 이 또한 나의 영향 때문이라고 생각한다. 습관은 지속시키는 힘이 셀 뿐만 아니라 전염시키는 힘도 세다.


(209쪽) “습관은 무슨 일에서나 가장 힘있는 주인이다.”(플리니우스)

















배명희, <엄마의 정원>


지인이 두 번째 소설집을 냈다. 일곱 편의 단편이 실린 <엄마의 정원>이라는 책이다. 

응원하는 마음으로 책을 구매했다. 여러분이 관심을 가져달라는 뜻에서 ‘작가의 말’을 옮겨 놓는다. 



(4쪽) 이 책에 실린 소설 속 사람들은 외롭다. 가난해서, 친구나 사랑이 부재해, 혹은 비가 내리거나 세상이 두려워.

인간이 안전하고, 행복하기 위해 스스로 걸어 들어간 제도. 가정, 사회, 그리고 강철로 만든 견고한 담장 안. 경계로 내몰린 사람들은 어쩔 수 없이 불안하다.

고독과 달리 외로움은 위안을 받는 게 가능하다.

하지만 무엇이 그들을, 우리를 위로할 수 있는지 사실 모르겠다.

사람은 원래 외로운 존재이고, 타인의 도움은 그다지 도움이 되지 않는다는 말은 너무 쓸쓸하다.

삶이 그런 것이라 해도, 생명은 능동적이다.

약자에게 자꾸 가혹해지는 세상에서 소설이 할 수 있는 일이 무엇일까.

사람마다 능력과 역량이 다르니, 내가 할 수 있는 일을 할 수밖에 없다고 생각한다. 약자인 우리 모두 서로를 위로하고, 공감하는 것. 그것이 우선 내가 할 수 있는 일일 것이다.

위로가 될지 잘 모르겠다. 그저 할 수 있는 일이 그것뿐이다. - ‘작가의 말’에서








이렇게 준비해 놓고 책 보는 게 최고다. 






댓글(18) 먼댓글(0) 좋아요(55)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2023-02-12 19:01   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아주 좋은 비유네요
송아지를 안고 다니던 여인 이야기!^^
습관을 만드는 것 오랫동안 좋아하는 일을 할 수 있는 비결인듯요!~♡

페크pek0501 2023-02-13 11:09   좋아요 0 | URL
에세 1, 이란 책이 그래요. 수많은 모래알에서 저런 보석 같은 글을 찾는 재미가 있어요.
지금 생각난 건데, 허리 펴고 스트레칭을 매일 한다면 80대 노인이 되어서도 아마 어깨가 굽지 않고 키도 줄지 않을 거예요.^^

새파랑 2023-02-12 19:12   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
습관이란 참 무서운거 같아요. 익숙해져서 버릴수도 없고 ㅋ 그래서 좋은 습관을 기르는게 중요한거 같습니다. 페크님의 독서 습관이 자녀들에게도 좋게 영향을 미쳤군요 ^^

페크pek0501 2023-02-13 11:12   좋아요 2 | URL
돈을 버느라 육아에 소홀한 건 아닌가 죄책감이 들던 때가 있었어요. 독서광으로 만든 걸로 자위합니다.
요즘 애들은 똑똑해요.^^

희선 2023-02-13 00:42   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
송아지를 소가 되어도 들고 다니기는 좀 어렵겠지만, 그만큼 버릇이 들면 그렇게 된다는 거겠지요 맞는 말입니다 좋은 버릇을 많이 들이면 좋을 텐데 싶습니다 페크 님이 책읽기와 글쓰기를 하셔서 따님도 페크 님을 보고 배웠군요 부모가 하는 걸 아니는 보고 배우죠 그런 거 보면 뿌듯하시겠습니다 함께 하는 게 있으니, 같은 책을 보고 이야기 나누어도 좋겠네요

페크 님 발레와 글쓰기 앞으로도 하실 수 있을 거예요


희선

페크pek0501 2023-02-13 11:15   좋아요 3 | URL
송아지가 하루하루 체중이 늘겠지요. 어제보다 오늘 조금 더 무겁고 오늘보다 내일이 조금 더 무거울 테고...
매일 들고 다니면 그 체중 차이를 잘 모르겠지요. 아주 적은 차이니까요. 그래서 나중엔 소가 되었는데도
들고 다니는 거죠. 재밌는 이야기 같아요.
발레를 배우면서 이걸 내가 언제까지 할 수 있을까 생각하면 시간이 흐르는 게 아깝답니다.^^

얄라알라 2023-02-13 07:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
배명희 작가님 축하드립니다^^ 발레복 입으신 페크님의 허리까지 족히 올라올 책탑의 가장 꼭대기에 올라 있는 신간, [엄마의 정원] 두분의 우정도 아름답습니다!

페크pek0501 2023-02-13 11:16   좋아요 1 | URL
오우! 축하 감사합니다.
책탑은 일부러 만든 게 아니라 저절로 그렇게 돼 버렸고 그 위에 엄마의 정원, 책만 얹으면 되는 거였어요.
우정, 이란 말 좋네요.

얄라알라 2023-02-13 07:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
에세에서 인용해주신 부분은 살포시 퍼가겠습니다. 저에게 필요한 말이네요^^ 달리기를 멈춘지 오래 되었습니다...^^;;;;;

페크pek0501 2023-02-13 11:17   좋아요 1 | URL
습관의 위대성을 다 알지만 좋은 습관 들이기가 쉽지 않은 게 사실입니다.
달리기하시는 것, 읽었던 기억이 있네요. 다시 도전!!! 달리기를 응원합니다!!!

coolcat329 2023-02-13 14:57   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
페크님 글을 읽으니 다시 한 번 마음을 다잡게 됩니다. 좋은 습관...요즘 학생들처럼 플래너를 써볼까 생각했었거든요.

페크pek0501 2023-02-14 12:01   좋아요 0 | URL
좋은 습관이 좋은 인생을 만든다는데 저에게도 나쁜 습관이 있어서 고칠 점인데... 그냥 살래요.ㅋㅋ
마음을 한 번 다잡게 되신 건 좋은 일입니다. 저도 계획은 잘 세운답니다. 항상 실천이 문제지요.
오늘 미세먼지가 없어 창문 열어 실내 환기를 했어요. 좋은 하루 보내세요.^^

stella.K 2023-02-13 18:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 역시 책을 책꽂이나 책장에 다 못 세워놓고 저렇게 눕혀 놓는 건
책 좋아하는 사람의 어쩔 수 없는 운명 같습니다. ㅋㅋ
오늘 페이퍼 알흠답습니다.^^

아, 서재 벽지도 산뜻하게 바뀌고 곧 푸르른 계절이 오겠죠? ㅎ

페크pek0501 2023-02-14 12:04   좋아요 1 | URL
책장이 꽉 차서 책이 많이 누워 있습니다. 하하~~ 좋은 점은 먼지가 덜 앉는 점입니다. 책 위만 닦으면 됩니다.
알흠답다니 듣기 좋군요.
겨울이라 계절에 맞게 서재 벽지를 설경으로 해 놨더니 서재에 들어올 때마다 마음이 춥더라고요. 겨울엔 따뜻한 느낌을 주는 풍경이 좋다는 걸 알게 되었죠. 설경은 여름에 써먹겠습니다.^^

물감 2023-02-15 09:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
글을 꾸준히 쓰는 분들은, 글쓰기 취미를 갖게 된 계기가 꼭 있더라고요. 저 또한 그런데요, 그 계기가 글쓰기를 유지시켜주는 원동력이 되어 남은 평생을 즐겁게 쓰다 갈 수 있겠다 싶습니다. 페크님의 세계관을 보다보면 느끼는 바가 참 많아요. 좋은 글 항상 감사합니다^^

페크pek0501 2023-02-16 13:52   좋아요 1 | URL
기분 좋게 하는 댓글, 감사합니다.
글쓰기 취미가 있는 이들은 지루하거나 심심할 시간이 없고, 늙어서도 소일거리가 있고, 치매 예방에 좋고.
혼자 즐거움을 누릴 수 있기 때문에 누군가에 대한 기대치가 높지 않아 가족 간, 친구 간 불화가 없고.
책이 가장 좋다 보니 다른 것들 이를테면 명품백이나 자동차 같은 것이 시시하니 물욕이 없고.
장점이 많지요. 단 하나 책상 앞에 앉아 있는 시간이 많으니 디스크, 소화 불량 같은 걸 조심해야 해서
틈틈이 걷기 운동으로 보충해 줘야 해요. 그것만 지키고 살면 끝, 이죠.ㅋㅋ^^

yamoo 2023-02-18 10:52   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 습관에 대해 고찰하다가 몽테뉴의 저 부분을 봤습니다. 근데 습관에 대해 너무 짤막하게 소개돼 있어 당시 습관을 다룬 한 권짜리 책을 찾는 중이라 넘겼죠. 그리고 찾은 책이 라베송의 책이었습니다. 드뎌 찾게됐죠..ㅎㅎ

근데 <엄마의 정원>아래 책탑 높네요!!

페크pek0501 2023-02-20 12:01   좋아요 0 | URL
그림에 대한 안목뿐만 아니라 책에 대한 안목까지 갖추시다니... 이건 불공평하잖아요!!!ㅋㅋ
책탑이 저것만 있는 게 아니랍니다. 많이 버렸지만, 더 이상 읽지 않을 책을 골라 버려야 하는데
자꾸 미루게 됩니다. 버리고 나서 찾게 될까 봐 버린 책의 목록까지 작성해야 하니 이것도 일, 이에요.
참고로, <엄마의 정원>은 신간입니다.^^