1.
미혼 시절에 잡지사에서 근무한 적이 있다. 밖에 나가 무엇을 취재하거나 누구를 만나 인터뷰를 해서 기사를 썼다. 내가 활동적인 사람이라 취재하러 다니길 좋아한다고 생각한 건 착각이었다. 출근하면 나가기가 귀찮았다. 회사에서 하루 종일 기사만 쓰는 날이 있는데 이런 날이 즐거웠다. 이때 정확히 알았다. 내가 비활동적이라는 것과 글쓰기를 좋아한다는 것을.
그 시절에 작가에게서 원고를 받아 잡지에 싣기도 했는데 나처럼 취재나 인터뷰를 하지 않고 원고를 쓰는 작가들이 부러웠다. 나는 언제쯤 책상에서만 글을 쓸 수 있을까 생각하곤 했다.
드디어 내가 책상에서만 글을 쓰는 사람이 되었다. 모 일간지에 실리는 글도, 블로그에 올리는 글도 취재나 인터뷰 없이 쓰는 글이니까 말이다. 그렇다고 해서 내가 만족스러울까?
필력이 부족함을 알기에 만족할 수 없다. 만족할 수 없음을 다행이라 여긴다. 만족하는 인생이란 내게 김빠진 사이다 같아서다. 그건 더 이상 바라는 게 없어 뚜렷한 목표 없이 산다는 걸 의미하므로. 그건 하루하루의 소중함을 모르고 사는 삶이므로.
목표가 있는 자에게는 시간이 아깝고 소중하다. 노력과 시간이 쌓여야만 목표에 닿을 수 있음을 알기 때문이다. 시간의 소중함을 알 때 생을 더욱 사랑할 수밖에 없는 것이다.
2.
서머싯 몸의 소설 <케이크와 맥주>를 반 이상 읽었다. 등장인물로 작가가 나오는 것을 좋아하는 나로선 흥미롭게 읽을 수밖에 없는 작품이다. 밑줄을 많이 그었는데 그중 몇 개 뽑아 옮긴다.
위선에 대한 묘사 :
(26~27쪽) 앨로이 키어의 가장 탁월한 특징은 진실함이었다. 무려 이십오 년간 사기를 칠 수 있는 사람은 세상에 없다. 위선만큼 성취하기 어렵고 진이 빠지는 악덕도 없다. 위선은 한시도 늦추지 않는 경계심과 영혼을 초월하는 극기가 필요하다. 불륜이나 폭음과 달리 짬짬이 훈련으로 달성할 수 있는 것이 아니다. 하루를 온전히 투자해야 하는 작업이다. 또한 이기적인 마음가짐도 필요하다.
미소에 대한 묘사 :
(82쪽) 우리는 이야기를 나누었다. 그때는 몰랐지만 그녀의 태도에는 상대가 경계심을 풀고 마음을 놓게 만드는 솔직함이 있었다. 그녀는 생기가 넘치는 어린아이처럼 열정적으로 재잘거렸고, 반짝거리는 눈에는 언제나 황홀한 미소가 어른거렸다. 나는 왠지 그 미소가 좋았다. 조금은 능청스러운 미소라고나 할까. 능청스럽다는 말에서 불쾌한 측면을 뺄 수 있다면 말이다. 능청스럽다고 하기에는 너무나 순수한 미소였다. 어쩐지 짓궂은 미소였다. 말썽을 피우는 줄 알면서도 재미난 장난을 치고 싶어 하는 아이, 큰 말썽이 날 리 없다는 걸 알고 금세 들키지 않으면 스스로 그것을 털어놓는 아이의 미소였다. 물론 그때 나는 그녀의 미소에서 편안함을 느꼈을 뿐이었다.
아름다움에 대한 묘사 :
(141~142쪽) 아름다움은 황홀감이고 배고픔만큼이나 단순하다. 이러쿵저러쿵 떠들 만한 거리가 아닌 것이다. 장미 향기와 같아서 한번 냄새를 맡으면 그것으로 끝이다. 이것이 예술 비평이 지루한 이유다. 아름다움과 무관한, 즉 예술과 무관한 내용이라면 모르겠지만. (중략) 아름다움은 막다른 골목이고, 한번 도달하면 어디로도 갈 수 없는 산봉우리다. 그것이 우리가 티치아노보다 엘 그레코에, 라신의 완전한 대작보다 셰익스피어의 불완전한 업적에 도취하는 이유다. 아름다움에 대한 글들이 너무 쏟아져 나왔다. 그래서 나도 조금 끼적여 보았다. 아름다움은 심미적 본능을 만족시킨다. 하지만 대체 누가 만족하기를 원하는가? 배부른 것이 진수성찬 못지않게 좋다는 말은 어리석은 자에게나 해당된다. 아름다움은 지루하다는 것을 직시해야 한다.