죽음은 낭만적이지 않아

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

이 책의 제목을 처음 접했을때 나는 아주 깜짝 놀랐다.

가슴이 아프고 눈물이 날 것만 같았다.

그리고 작가의 이름을 보았다.

이경혜 선생님

나는 이경혜 선생님을 그림책 번역으로 만났다. 사실 만나지 못했고 메일한두번 전화 통화 한번이었다.

그래서 이경혜 선생님은 기억도 못하실 거다.

당시 그 그림책은 꾸꾸의 꼬마비행기라는 프랑스 그림책이었는데

책이 나오기 전 컬러프린트한 종이를 보내드렸었다.

혹시 고칠게 있으면 알려주십사였다.

그런데 선생님은 그림이 너무 예쁘니 이 컬러교정지를 가지면 안돼냐고 하셨다.

나는오히려 미안했다.

그럴줄 알았으면 더 좋은 종이에 프린트 할것을.

그렇게 여리고 소녀스런 목소리로 이경혜 선생님을 기억한다.

그런데

어느 날 내가 죽었습니다.

유화 풍의 표지와 제목에 나는 한동안 책을 사지도 읽지도 못했다.

어릴때의 일이 떠올랐기 때문이다.

나는 누구나 청소년기에 자살에 대한 생각을 해 본다고 생각한다.

나는 그 생각이 너무 강해서 우습게도 유서를 써 본적이 있다.

그런데 그 유서라는 것이 참으로 좋은 자살충동 치료법이다.

유서를 쓰다보면 나를 위해 슬퍼하는 사람들 얼굴이 떠올라 울다가 차마 죽을 수 없게 된다.

그런데 어느 날 내가 죽었다니.

청소년시기에는 성장통이 있다

몸보다 마음이 아프다.

사춘기라 웃기에는 나는 떨어지는 낙엽이 너무 슬펐다.

시드는 꽃도 너무 허무해 보였다.

짝사랑하는 선생님 때문에 가슴아파하기도 했다.

지금은 아름다울지 모를 일들이 그땐 온통 아프기만 했다.

그리고 정말 죽은 같은 학년 친구가 있었다.

친하지도 않았고 반도 멀어 얼굴도 가물거렸다.

그런데 너무 마음이 아팠다

한동안 아이들과 선생님 모두 아무 말도 하지 못했던 걸로 기억한다.

아이들은 서로의 성장통에 부대끼며 가슴아파하고 또 그렇게 위로를 받는다.

어느 날 내가 죽었습니다.

나는 내가 만약 이 글을 쓰기 시작했다면 끝까지 완성하지 못했으리라는 생각이 들었다.

 그 힘든 과정을 겪으며 글을 완성시켜 주신 이경혜 선생님이 너무 대단해 보인다.

슬픈 것이 모두 낭만적인 것이 아니듯 죽음은 낭만적이지 않다.

이땅에 죽어간 아이들을 아파하며 살아가는 아이들에게 너희가 살아있어서 그래서 숨쉬고 있어서

그모습 그대로 사랑하고 낭만적이다

라고 일일이 편지를써 주고 싶다

[퍼온글] '호밀밭의 파수꾼' 밑줄긋기

전출처 : 마늘빵 > '호밀밭의 파수꾼' 밑줄긋기

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

정말 환장할 노릇이다. 전혀 반갑지도 않은 사람에게 늘 <만나서 반가웠습니다> 같은 인사말을 해야 한다는 건 말이다. 그렇지만 이 세상에서 계속 살아가려면, 그런 말들을 해야만 한다. -120-121쪽

망할 놈의 돈 같으니라구. 돈이란 언제나 끝에 가서 사람을 우울하게 만들어버린다. -154쪽

변하는 건 아무것도 없다. 유일하게 달라지는 게 있다면 우리들일 것이다. 나이를 더 먹는다거나 그래서는 아니다. 정확하게 그건 아니다. 그저 우리는 늘 변해간다. -164쪽

"언제 한번 남학교에 가봐. 시험삼아서 말이야. 온통 엉터리 같은 녀석들뿐일 테니. 그 자식들이 공부하는 이유는 오직 나중에 캐딜락을 살 수 있을 정도의 위치에 오르기 위해서야. 축구팀이 경기에서 지면 온갖 욕설이나 해대고, 온종일 여자나 술, 섹스 같은 이야기만 지껄여대. 더럽기 짝이 없는 온갖 파벌을 만들어, 그놈들끼리 뭉쳐 다니지 않나. 농구팀은 자기들끼리 몰려다니고, 가톨릭 신자들은 자기들끼리 뭉치지. 똑똑하다는 것들은 자기들끼리 몰려다니고, 브리지 하는 놈들은 또 저희끼리 모이거든. 그러니까 네가 영리하다면......"-176쪽

"갈 수 있는 곳이 얼마든지 있는 건 아니라구. 모든 게 변할테니까"-178쪽

"그 애가 죽었다는 건 나도 알고 있어. 내가 그것도 모른다고 생각하는 거니? 그래도 좋아는 할 수 있는 거잖아. 죽었다고 좋아하던 것까지 그만둘 수 없는거 아니야? 더군다나 우리가 알고 있는 살아 있는 어떤 사람보다도 천 배나 좋은 사람이라면 더욱 말이야."

...중략...

"그건 그렇다고 하더라도, 난 지금도 좋아. 지금 이 시간 같은 거 말이야. 너하고 여기서 얘기하고......"
"그런 건 실제라고 할 수 없잖아!"
"실제라고 할 수 있어! 분명히 그래. 어째서 아니라고 하는거니? 정말 사람들은 실제적인 걸 실제라고 생각하지 않는다니까. 정말 환장하겠다."-228쪽

"지금 네가 떨어지고 있는 타락은, 일반적인 의미에서가 아니라 좀 특별한 것처럼 보인다. 그건 정말 무서운 거라고 할 수 있어. 사람이 타락할 때는 본인이 느끼지도 못할 수도 있고, 자신이 바닥에 부딪히는 소리를 듣지 못하는 경우도 있는거야. 끝도 없이 계속해서 타락하게 되는 거지. 세상을 살아가다 보면, 인생의 어느 순간에 자신이 가지고 있는 환경이 줄 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있기 마련이다. 네가 그런 경우에 속하는 거지. 그런 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 그냥 생각해버리는 거야. 그러고는 단념하지. 실제로 찾으려는 노력도 해보지 않고, 그냥 단념해 버리는 거야. 무슨 말인지 이해하겠니?"-247-248쪽

'미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.'-248쪽

"교육받고 학식이 높은 사람만이 세상에 가치있는 공헌을 한다는 건 아니야. 내가 말하고 싶은건, 교육을 받고, 학식이 있는 사람이 재능과 창조력을 가지고 있다면, 불행히도 드문 경우이긴 하지만....., 그냥 재능 있고, 창조력이 있는 사람보다는 훨씬 가치 있는 기록을 남기기 쉽다는 거지. 불행히도 이런 사람들은 많지 않아. 이들은 보다 분명하게 의견을 이야기하고, 자신들의 생각을 끝까지 추구하는 경향이 있어. 거기에 가장 중요한 건 이런 사람들은 대부분 학식이 없는 사상가들보다 겸손하다는 걸 들 수 있어."-250쪽

"그 밖에도 학교 교육이란 건 많은 도움을 주지. 학교 교육이란건, 어느 정도까지 받다 보면 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 측정할 수 있게 되지. 자기의 사고에 맞는 것은 어떤 것인지, 맞지 않는 것은 무엇인지를 알 수 있게 돼. 나중에는 자기 사고의 일정한 크기에 어떤 종류의 사상을 이용해야 할 것인지를 알게 될거야. 게다가 자기에게 맞지 않는 사상들을 하나하나 시험해 보는 데 드는 시간도 절약해 주고 말이지. 결국 학교 교육이란 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 알게 해주고, 거기에 맞게 이용하게 해주는 거야."-251쪽

천사를 만나는 시간

엄마는 파업중 - 5학년 2학기 읽기 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 22
김희숙 지음, 박지영 그림 / 푸른책들 / 2006년 1월

엄마는 파업중은 5학년 교과서에 실린 작품이다.

나는 한때 교과서에 실린 작품하면 웬지 식상함부터 느꼈었다.

하지만 요즘 교화서에 실린 작품들은  재미있는 내용이 많고 신선하다는 걸 느꼈다. 

집안 일을 전혀 돕지 않는 두 딸과 아빠를 향하여 엄마가 내건 비장의 카드,

파업

아니 엄마가 무슨 파업을 해?

사실 보통 엄마들은 실천에 옮기기도 어려운 일이다.

가족들이 굶고 있으면 마음이 약해지기 마련.

결혼한 후 나는 내가 전에 얼마나 행복했는가를 새삼느꼈다.

나는 정말 집안 일은 손도 안 대고

내 할일만 하고 살았으니

아침 점심 저녁 귀찮다는 말도 없이 엄마는 밥을 차려내셨고

청소를 하셨고 빨래를 하셨다. 에전에는 세탁기가 없어 그 무거운 청바지도 손으로 빨았는데 한번은 얼마나 열심히 빨래판에 비비셨는지 바지에 빨래판 자국이 난적도 있다.

엄마는 원래 그런 일을 하는게 당연하다고 생각했다. 엄마는 주부고 엄마니까.

그 많은 일을 하시는 엄마께 나는 늘 투정만 부렸다.

다른 엄마는 뜨게질도 잘하던데 다른엄마는 빵도 만들어주는데 

그러나 내가 주부가 되어보니

너무 억울했다.

텔레비전에서 재미있는것을 할때 식사 준비를 해야하고

친구랑 놀다가도 밥때가 되면 걱정이 되었다.

왜 그래야 해.

여자라는 이름으로 우린 얼마나 불공평한 삶을 살아왔는지.

엄마는 파업중에서는 다행 타결점이 생긴다.

아빠도 아이들도 엄마를 돕기로 한것.

이런 당연하지만 현대적인 생각이 교과서에 실리다니.

사실 현대적인 생각도 아니다.

나는 어릴 떄는 엄마가 일하는 건 당연하다고 생각하면서도

텔레비전에서 남자들이 여자들 일을 돕는 것을 보며 자랐다.

바뀌어야 하는것은 남자들의 생각이었던 거다.

어떻게 해결될가 하는 궁금중으로 지켜본 동화가 바람직한 방향으로 끝이 나서 기분이 좋다.

엄마는 파업중은 단편 소설집으로 그 안에서는 수많은 천사를 만나게 된다.

읽는 내내 천사를 만나는 시간으로 행복해진다.

한편 한편이 읽을 수록 가슴 답답해지는것이 아니라 따뜻하고 푸근하다.

한편한편 아름다운 향기가

강아지 우산 나와라 - 제3회 푸른문학상 '새로운 시인상' 부문 수상 동시집 ㅣ 작은도서관 19
김영 외 지음, 조경주 그림 / 푸른책들 / 2008년 4월

아주 오랫만에 읽는 동시집은 여러가지 고민과 스트레스를 뒤로 미뤄둘 만하였다.

시 한편한편에서 느껴지는 마음이 따뜻하고 여리고 풋풋하다.

외할아버지를 걱정하는마음이 가득 담긴 동시 외할아버지는 그 비유와 시선이 참 아름답고 정겹다.

외할아버지

다리가 불편해진 외할아버지

엄마가 사다 준 지팡이를

외양간에 세워 놓고

바다로 난 길을 걷고

학교 건너 저수지 외길을

걸음마 떼는 아기오리처럼

뒤뚱뒤뚱 걷는다.

외할아버지가

까만 염소만큼 작아졌다가

까만 콩처럼 보일 때까지

나는 마당가에 나가

오래오래 서 있었다.

땀냄새 바다냄새 물냄새

골고루 묻혀

돌아온 외할아버지

마루에 엉거주춤 서서

신발 좀 벗겨다오

굽은 손으로 나를 불렀다.

조심스레 신발을 벗기는데

괜시리 눈물이 난다.

꾸중 듣지도 않았는데.......

또 하나 가슴아린 동시는 아빠손입니다.

우리 아빠는 유난히 손이 크셨죠.

다 갈라지고 굽은 살 배기신 아빠 손이 생각나는 동시입니다.

아빠 손

뭉툭하고 커서

내 손목까지 꽉차는

아바 손을 잡고 걸어갑니다.

문방구 앞

오락실 앞을 지날때

내 작은 손은 아빠 손에서

빠져 나오고 싶다고

눈치없이 꼼지락꼼지락 거립니다.

그런 내맘을 아는지

힘줄이 불끈 솟아오르게

내 손을 꽉 붙들고

아빠는 빨리 걷습니다.

'가끔 하고 싶은 것도

참아야 하는 거야 임마!'

말없이 싱긋 웃지만

나는 압니다.

다정한 엄마 아빠를 꿈꾸는 동시도 있습니다. 바로 세탁기란 제목의 시지요.

세탁기

엄마는

기분이 울적할 때면

퍽퍽

빨래를 한다

오늘도 엄마는

아빠와 말다툼을 하고

쌩쌩

세탁기를 돌렸다

아빠 옷과 엄마 옷은

돌돌

껴안은 채

세탁기에서 나왔다

아이들과 자연의 어울림을 적은 동시도 있습니다.  이시는 책갈피에 꽃아 두고 픈 나뭇잎 같은 시입니다. 너무 아름다워서 향기가 날것같거든요

벌레먹은 나뭇잎

나뭇잎을 줍던

아이들이 우르르 지나갑니다

예쁜 나뭇잎은

모두 아이들을 따라갔습니다

그 뒤에 벌레 먹은 나뭇잎을

주어드는 손이 있습니다

교실 구석에 늘

조용히 앉아있는 승수입니다.

승수는 벌레가 지나간 구멍으로

하늘을 들여다 봅니다

구멍 속으로 보이는 파란 하늘은

벌레가 만들어 놓은 세상입니다.

벌레의 꿈틀거림처럼

승수도 새로운 세상으로 걸어갑니다.

다가온 천연기념물의 고난

삽살개 아버지 하지홍
허은순 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

몇년 전 동물원에 갔다가 우리 안에 개 한마리를 본 적이 있다.

아니 동물원에 웬 개? 표지판에는 삽살개라고 적혀있었다. 아 멸종위기라고 해서 동물원에 있나보다 하면서도 동물원에 개가 있다는게 참 낯설었다. 털이 길고 표정이 귀엽고 혓바닥을 길게 내밀고 있는것이 흔히 보던 발바리종류의 개와 비슷하다고 생각했다. 다만 몸집이 크고 그에 따라 발도 엄청 커서 우와 크다 라는생각이. 하지만 우리나라 토종견이라고 붙여놓은 것에 비해 참 볼품없었다. 털은 너무 더러워서 대걸래를 보는듯했다. 귀해서 동물원에 온거라면 귀한 대접을 받아야 할텐데 그렇지 못해 보였다. 저렇게 동물원에 지내다가 얼마 안가 또 다시 멸종위기에 놓였다는 소식이 뉴스에 나겠구나 싶었다. 천연기념물 하면 그냥 원래부터 그런건지 알았다. 물론 자세히 생각해보면 그걸 정한 때가 있었을 거고 정한 사람이 있었을텐데 그냥 남대문은 원래 국보 1호야 라는생각이 들듯 천연기념물은 그냥 천연기념물 삽살개 아버지 하지홍을 읽으며 이 사람이 아니었다면 지금쯤 삽살개는 보기 힘들었을지도 모르겠구나 싶었다. 그 개 좀 키우며 연구하는것이 뭐 그리 어렵냐 싶겠지만 개를 4~5마리 정도 키워본 나는 안다. 개는 예쁘기만 한 것이 아니라 개를 키우기 위해서는 사료도 사들여야 하고 똥도 치우야 한다. 털갈이 시기에는 미리 털을 빗겨 주기도 해야 한다. 4~5마리도 힘에 겨웠는데 30여마리도 넘는 삽살개를 모으면서 그것도 자신이 연구하던 것을 거두고 서 기꺼이 고생의 길을 간 하지홍 선생님의 노고에 감사드리고 싶다. 삽살개를 연구하며 키우게 된 에피소드같은 이야기는 읽으면서 삽살개에 대한 소중함을 더 심어주었다. 마치 선물을 연상시키는 노란색 고급스런 책표지와 두꺼운 종이질. 사진과 그림의 혼돈이 일게 하는그림. 하지홍선생님이 삽살개를 지켜오듯 정성스런 마음이 책 곳곳에 배여있었다. 안타까운 점은 삽살개에 대한 더 자세한 정보가 조금 부족한듯한 느낌이 있었지만 삽살개에 대한 소중함을 알게 해준다는 것만으로도 이책은 권장도서이다.