너는 시베리아로 가야 한다

너는 라스콜니코프다
전당포에 가는 게 너의 일과
전당포 노파를 도끼로 살해하는 게 
너의 주특기
너는시베리아로 가야 하지
너는 소냐와 함께
그런데 시베리아의 아침은 왜
이리 더딘가
라스콜니코프는 늘어지게 하품을 한다
아침은 아직 준비가 안된 표정이다
더 멀리 가야 했던가
블라디 블라디보스토크
오늘의 너는 어제의
너가 아니다
너는 라스콜니코프가 아니다
너는 대학생이 아니다
도끼를 언제 손에 쥐어봤던가
도낏자루가 썩는 줄 몰랐던가
블라디 블라디보스토크
시베리아의 어둠은 끝나지 않았다
너는 전당포에 가지 않았다
너는 도끼를 들지 않았다
너는 그러고도 소냐와
너는 시베리아로 가지 않았다
더 멀리 가야 했던가
라스콜니코프는 왜 이리
늦는가 너는
누구인가
너의 여권은 어디에
도끼는 반입할 수 없다
도끼는 검색대를 통과하지 못한다
너는 시베리아로 가야 한다
더 멀리 가야 했던가