죽음을 이기는 독서에서
클라이브 제임스는 헤밍웨이를 다시
읽고 콘래드를 다시 읽는다
나도 마음만 먹으면
태양은 다시 떠오르고
서구인의 눈으로 로드 짐을 만날 수 있다
노스트로모는 조금 어려울지 몰라도
콘래드는 콘래드
하지만 콘래드의 승리는 내 것이 아니구나
방심한 틈에 제임스는 존슨의 생애를 읽고
또 올리비아 매닝의 삼부작을 읽는다
존슨의 생애를 읽고 다시 존슨을
읽겠다고 제임스는 마음 먹지만
존슨의 생애를 나는 읽을 수 없고
매닝의 삼부작도 읽을 수 없다
읽을 수 없는 책은 적들의 책
적의 손에 넘어간 책
즐거운 충격은 적들에게 넘어가고
나는 독서 전선에서 낙오된다
죽음을 이기는 독서에서 퇴장당한다
그렇지만 제발트의 공중전이라면
나도 해볼 수 있다고 다시 전선으로
아우스터리츠에서 우리는 만날 것이다
적들의 책을 탈환하기 위한
전쟁의 포연이 매일밤 자욱하다
죽음을 이기는 독서보다 더 격렬한 건
적들을 이기는 독서
오늘밤에도 눈에 불을 켠다
