일본 쇼와기의 여성작가 하야시 후미코(1903-1951)의 대표작 <방랑기>를 강의에서 읽었다. 1928-29년에 잡지에 연재되었다가 1930년에 단행본으로 출간돼 60만부 이상 판매되었다는 화제작이다(지금 기준으로는 밀리언셀러를 거뜬히 넘어선 작품). 작가의 자전적 경험을 소재로 한(혹은 작가의 일기 자체를 편집한) 이 작품에 카페 여급(요즘식으로는 유흥업소의 여종업원) 경험담도 포함된 게 화제가 된 성싶은데, 아무튼 1930년대 최대 베스트셀러가 아닌가 싶다.
창비판은 3부로 구성돼 있는데 1930년판은 2부 구성이고 3부는 1946년에 잡지에 연재되었다가 49년에야 통합 단행본으로 출간된다. 작품의 연대가 좀 복잡한 편. 배경이 된 시기는 주로 1922-26년까지다. 작가이자 화자인 후미코가 1922년 시골에서 도쿄에 상경하여 온갖 직업을 전전하면서 작가의 꿈을 키워나가는 과정을 담고 있다. 작중에서는 시와 동화를 쓰고(일부는 발표된다) 소설을 준비해나가는데, 후미코가 쓰는 소설 ‘풍금과 물고기마을‘(‘어촌‘이란 말 대신에 의도적으로 ‘물고기마을‘이라 쓴 건지는 잘 모르겠다)은 1931년에 발표된다.
<방랑기>는 그 과정을 담고 있어서 ‘소설이전‘ 소설이면서 ‘소설준비‘ 소설, ‘소설수련‘ 소설이다. 요컨대 소설이 아니라 소설의 재료를 나열하고 있는 기록인 것. 때문에 ‘풋내기 소설가‘라는 당대의 혹평도 충분히 일리가 있다. 나로서도 궁금한 건 그 이후의 작품들인데, <청빈의 서>(1933)부터 일본영화의 거장 나루세 미키오가 영화화한 일련의 소설들이 그에 해당한다. 영화는 <번개><만국><처><뜬 구름><밥>에다 <방랑기>(1962)를 포함해 여섯 편이다(이 가운데 <뜬 구름>이 최고작으로 꼽힌다. 영화출시명은 <부운>).
단편 <만국>은 ‘철 늦은 국화‘로 번역돼 있지만 <번개><처><밥>에다 <청빈의 서>는 아직 번역되지 않은 것 같다. 요는 <방랑기>만으로는 작가로서 후미코의 성취를 말하기에 부족하다는 것. <뜬 구름>은 일단 중고본으로 주문했는데 세계문학전집판으로 제대로 나오면 좋겠다. 일본근대문학의 최대 여성작가라는 평판이 과장이 아니라면 그에 준하는 소개가 이루어져야 한다고 본다. 더불어 나루세의 영화들도 볼 수 있었으면 싶다...
