집주인의 횡포와 세입자의 서러움

지금 살고 있는 집은 8월 말에 전세 계약이 끝나는데, 6월 초에  집주인의 대리인(집 주인은 대리인 영감의 딸이다.) 영감이 일방적으로 계약해지를 통보했다. 이 집에 들어올 사람이 있으니, 계약 만기일에 나가달란다. 우린 서류상 집주인인 딸이 들어오려나 생각했다. 왜냐하면 우리가 들어와 산지 얼마 지나지 않아 집주인 여자 이름으로 된 우편물이 오기 시작했다. 영감은 그에 대해 별 말없이 그냥 우편물을 모아놓아 주면 나중에 찾아가겠다는 말만 했다.

이사를 나가려면 새로 살 집을 구해야 하니, 계약금으로 전세 보증금의 10%롤 달라고 했다. 영감은 알겠다고 대답했고, 구체적인 액수까지 합의했다. 그런데 그 후로 돈을 안주고 계속 버티면서 한 달 이상을 보냈다. 6월 말경에 한창 집을 보러 다니다가 계약금을 왜 아직 안주시냐 물었더니, 자기는 계약금 준다는 말을 한 적이 없단다. 계약금을 주셔야 우리도 집을 알아보고 계약을 할 수 있다는 당연한 소릴 여러번 하고서 계약금 언제 주실거냐고 물어보니, 7월 초에 준다고 대답했다.

우리가 한창 집을 보러 다닐 즈음에 부동산에서 연락이 왔다. 손님을 데려가니 집을 보여줄 수 있냐고 묻는다. 집 주인에게 연락 받은 적이 전혀 없었다. 집 주인이 들어올 사람 있다고 얘기하더라고 부동산에 전했다. 부동산 사장님은 다시 한번 집주인에게 확인을 받았다고 했다. 처음부터 우리에게 거짓말을 했던 것이다.

7월 초가 지났다고 다시 계약금 얘길 꺼냈더니, 이번에는 낮 시간에 공인중계사 사무실에서 만나자고 한다. 직장인이라 낮에는 안되고, 저녁에는 볼 수 있다고 했더니, 그건 자기가 안된단다. 그러면 계좌로 보내주시고 공인중계사에서 영수증 만들어놓으면 곧바로 들러서 싸인해놓겠다. 나중에 시간되실때 찾아가시면 된다고 했더니, 자기는 안된단다. 왜 안되냐는 질문에는 답이 없다. 그냥 무조건 안된단다. 부동산 사장님과 통화하고 그렇게 해도 괜찮다고 확인 받았다고 말해도 또 안된단다. 그렇게 같은 억지만 반복하더니 이제는 계약금을 못 주겠다고 발을 뺀다. 약속을 왜 안지키냐고 했더니, 약속 한 적 없다고 한다. 만기일에 보증금 전액을 주겠단다. 그래서 우리가 계약할 당시에 계약금 10% 냈던거 기억하냐고 물었다. 그 말에는 자기랑 계약한 게 아니란다. (서류상으로는 자기 딸이랑 계약한 거고, 자기가 대리인으로 나와서 서류에 도장 찍었다.) 그럼 누구랑 한 거냐고 물었더니, 앞서 살던 사람이랑 계약한 거라고 말한다. 집 주인이 아닌 세입자와 계약을 하는 게 말이 되냐고 물었더니, 또 거기엔 답이 없다. 자기는 계약금 받은 적이 없으니 못 주겠단다. 분명히 따지자면 우리는 그에게 계약금을 지불했고, 그는 세입자에게 그 계약금을 다시 전달했을 것이다.
이쯤되면 더이상 말이 통하지 않는다.

좀 언성을 높이면서, 여러차례 약속을 어긴 사실에 대해 지적하면서 어른이 되어서 젊은 사람들에게 이러시면 어떡하냐? 부끄럽지도 않느냐고 따졌다. 그랬더니 갑자기 젊은 여자가 전화를 뺏는다.
다짜고짜로 넌 애미애비도 없어? 묻는다. 아마 서류상 집 주인인 딸이겠지. 옆에서 대화를 듣고 있다가 끼어들었나보다. 모르는 척 하고, 누구신데 갑자기 끼어드냐? 누군지 밝히고 말씀하시라고 했다. 그 여자는 언성을 높이면서 듣자듣자 하니 젊은 놈이 싸가지가 없다고 지껄인다. 그래서 반말은 그쪽에서 지금 하고 있다고 알려주고, 당장 말 똑바로 하지 않으면 나도 같이 반말하겠다고 통보했다. 그 여자 씩씩거리면서 말도 똑바로 못하면서 뭐라고 언성을 높인다. 누군지 왜 말 안하냐? 말 안할거면 다시 전화 바꾸라. 왜 갑자기 끼어들어 난리냐고 물어도 절대 자기가 집주인이라는 말은 안한다. 뭔가 캥기는 것이 있는 모양이다.

그러고보니 처음에 계약할 때, 저 여자가 시세도 잘 모르면서, 시세보다 싸게 전세를 놓았다고 뭐라고 영감한테 했던 모양이다. 계약 도중에 전화로 뭐라 하는 걸 들었던 기억이 난다. 게다가 이 여자는 지금 우리가 살고 있는 집으로 주소를 옮겨놓았다. 아마 재개발이나 뭐 다른 이권 때문에 그런 모양인데, 위장전입으로 엄연히 불법이다. 계약 만료를 3달 앞두고 갑자기 일방적으로 나가라는 말을 한거나, 계약금을 주기로 해놓고 자꾸 시간을 끌고 말을 바꾸는 모양새를 보니, 멍청한 영감이 혼자 한 짓이라고 여겨지지 않는다.

저 딸년이 옆에서 시키는 대로 움직인 것일테지. 암튼 이 여자는 계속 언성을 높여 뭐라 떠들어대고, 나도 지지않고 언성을 높였는데, 전화를 바꾸라고 계속 다그치니, 약속도 안지키고 어쩌고 하는 소리가 들린다. 내가 어이가 없어서 무슨 약속을 안 지켰는지 말해보라고 했다. 약속을 몇 번이나 어긴 건 그 영감인데, 무슨 소릴 하나 들어보니, 계약 만기일에 집을 빼고 어쩌고 말한다.
아직 만기일은 한달 반이 남았는데, 미래 날짜에 약속을 어겼다는 억지를 부리나.

막판에는 이 여자가 쌍욕을 내뱉았다. 그래, 니가 이제 욕까지 하는구나. 내가 어릴때부터 한 욕하는 사람이거든. 어차피 정상적인 대화가 불가능한 상황, 실컷 욕을 퍼부어주었다. 욕으로 못 이길 것 같으니 그 여자는 전화를 끊었다.

에이 진짜 서울 살면서 제대로 상식이 박힌 집 주인을 만난 적이 없다! (딱 한번 부천에 살때 제대로 된 집 주인을 만났다.)

어떤 주인은 한 겨울에 가장 추운 날(언론에서 몇 십년 만의 추위라고 떠들던 날) 밤에 보일러가 고장났는데, 그걸 못 고쳐주겠다고 세입자가 잘못해서 고장 냈으니, 알아서 고치란다. 그때 큰 아이가 갓난쟁이여서 우리 부부가 밤새 잠도 못자고 번갈아가며 아기를 안고 있었다. 얼음으로 변해버린 방 바닥에 도저히 아기를 눕힐 수가 없었다. 보일러 기사님을 불렀다. 보일러가 수명이 벌써 지나서 고쳐도 임시 방편 밖에 안된다고 했다. 이렇게 날씨가 추우면 금방 또 고장날 지 모른다고 한다. 주인에게 갓난 아기가 있으니 보일러를 갈아달라고 부탁했는데, 주인 아줌마가 계단에서 아기를 안고있는 나를 밀어버리고는 욕을 하고 문을 닫았다. 그 겨울을 그 집에서 보낼 수가 없어서 급하게 집을 내놓고 이사를 나왔다.

또 어느 주인은 녹물이 나오는 문제를 고쳐주지 않고 몇 달을 보냈다. 처음에 집을 볼때 이 집은 장기간 비어있었다. 집은 좁았지만 깔끔하게 수리가 되어있어서 마음에 들었다. 집을 볼 당시에는 녹물이 전혀 나오지 않았다. 아마 부동산 사람이 집보기 전에 한동안 물을 틀어 놓았던 모양이다. 이사를 들어오고 나서 녹물이 나온다는 사실을 발견했다. 일정 시간 이상을 물을 쓰면 괜찮아졌는데, 몇 시간 동안 물을 안쓰다가 처음 틀면 어김없이 녹물이 나왔다. 그렇다고 물을 쓸때마다 몇 십분씩 녹물을 버릴 수는 없는 일이다. 버려지는 물과 수도요금이 아깝기도 하고, 그렇게 기다릴 여유도 없다.

아이들이 어려서 자주 목욕을 시켜야 했는데, 그때마다 녹물 때문에 엄청나게 스트레스를 받았다.
부동산과 집 주인에게 녹물을 고쳐 줄것을 요청했는데, 계속 알았다는 답만 돌아왔다. 1주일, 2주일, 한 달, 두 달. 전화를 할때마다 곧 하겠다는 답만 돌아오고, 실제로는 아무런 움직임이 없었다.
결국 거래했던 부동산과 대판 싸우고, 집주인과도 전화로 언성을 높였다. 그래도 그들은 움직이지 않았다. 변호사 친구에게 자문을 받아 내용증명을 보냈다. 녹물이 나오지 않도록 집을 수리할 것과 정신적, 물질적 피해보상을 요구했고, 응하지 않을 경우 소송으로 들어가겠다고 했다. 그제서야 주인이 찾아왔다. 미안하다고 자기는 몰랐다고 했다. 일주일 안에 공사를 해주지 않으면 곧바로 소송에 들어갈 거라고 말했다. 공사가 급하게 이루어지느라 수도 관이 눈에 보이게 벽을 타고 연결되었다. 깨끗하게 고쳐진 집이 좋아서 들어왔건만, 수도관이 흉물스럽게 집안 전체를 가로지르는 집이 되어버렸다.

이번 주인(딸이 아닌 영감)은 처음에 들어올 때부터 베란다에 물이 새는 문제를 고쳐주기로 한 약속을 지키지 않았다. 먼저 살던 세입자를 통해 비가 많이 오면 물이 뚝뚝 떨어진다는 얘길 들었고, 계약할 때 그 하자를 고쳐주기로 약속을 받았다. 한번 공사 업자가 방문했는데, 단순히 어느 지점에서 물이 새는 것이 아니라, 건물 자체가 낡아서 비가 들이치면 낡은 벽돌이 빗물을 머금으면서 아래로 내려보내고, 그렇게 벽돌이 머금은 빗물이 베란다에 뚝뚝 떨어지는 거라고 했다. 윗층을 방문해보니, 똑같은 문제를 겪고 있다고 했다.

주인에게 벽돌에 방수처리를 하면 되지 않겠냐고 물었더니, 비용이 너무 많이 든다는 얘길 하고는 더이상 조치를 취하지 않았다. 우리는 늦여름에 들어와서 가을과 겨울, 봄을 나는 동안 비가 많이 오지 않았다. 다시 여름이 되자 미친 듯이 비가 내렸는데, 말 그대로 집중호우였다. 비가 많이 오니 베란다에서 뚝뚝 수준이 아니라 비가 내리듯이 물이 샜다. 여름엔 베란다에 물건을 놓아둘 수 없는 지경이었다. 다시 몇 차례 고쳐달라고 요청을 했건만 묵묵부답이었다.

그래놓고 이제와서 하는 짓이 이게 뭔가? 계약금도 준다고 약속했다가 태도를 바꿔 못 주겠다고 하고, 거짓으로 들어올 사람이 있다고 했다가 부동산 때문에 들통이 나고, 딸이란 년은 앞뒤없이 욕이나 퍼붓고 부녀지간에 잘 하는 짓이다! 정말!

문제는 법으로는 계약 만기일에 보증금 전액을 반환하도록 되어 있고, 만기일 이전에 보증금의 10%를 계약금으로 지급하도록 강제하는 조항이 없다는 점이다. 그런데 이 나라의 부동산 거래는 전세던, 월세던, 매매던 상관없이 무조건 전체 보증금의 10%를 계약금으로 먼저 건네줘야 성립된다. 그래서 관행상 대부분의 집주인과 세입자가 미리 보증금의 10%를 계약금으로 주고 받는 것이 아닌가! 이제 어쩌라는 거냐? 나가라는 거냐? 말라는 거냐? 계약금을 안주면 나도 나갈 수 없다. 어디 누가 이기는지 한번 해보자!

사람 잡는 근육통!

한때 그러니까 제법 시간이 지난 얘기긴 하지만, 한때는 나도 제법 몸 좋다는 소릴 들었다. 헬쓰클럽 같은데를 다닌 적은 없다. 어릴 때 몇 번 친구따라 가서 운동하는 거 구경한 적은 있었다. 아령 드는 것 정도는 헬쓰클럽을 다니지 않아도 다 알 수 있고, 그 외에는 대부분 맨몸 운동을 했을 뿐이다. 사실 어려서부터 산을 자주 올랐고, 약수터에서 아저씨들 따라서 돌로 된 역기를 들었던 것이 내 체력과 근육을 만든 기초였을 것이다.

어쨌거나 기억에 남는 몇몇 여성들이 꽉 붙는 셔츠를 입은 내 몸에 관심을 많이 가졌다. 지금 생각하면 그때는 지금보다 좀 더 날씬하고, 근육이 좀 더 탄탄했지만, 보기에 좋을 정도였을 뿐, 몸이 썩 좋다거나 그런 상태는 아니었다. 한 후배는 자신의 애인 앞에서 늘 "오빠 몸 좋다!", "오빠 근육 좀 봐!"라고 말했는데, 질투를 유발하려는 것이었는지, 진심이었는지는 잘 모르겠다. 사실 애인이었던 그 친구가 체형이 더 컸고, 근육의 크기가 더 큰 편이었다. 그러니까 나는 날씬한 체형 덕분에 과대평가 된 편이었고, 그 친구는 덩치 때문에 상대적으로 과소평가 된 편이었다.

작년에 읽은 [남자는 힘이다]의 저자 맛스타드림은 이걸 근 선명도(definition)의 차이 때문이라고 했다. 날씬한 체형은 상대적으로 근 선명도가 좋아서 더 근육이 많아 보인다고 한다. 내 경우에 가을과 겨울에 만났던 사람을 여름에 다시 만나면 놀라는 모습을 몇 번 보았다. 그러니까 겉옷에 가려있을 때는 보이지 않지만, 여름에는 근 선명도 덕분에 나름 몸 좋다는 평가를 들을 수 있었던 것이다.

날씬한 체형과 근 선명도의 효능은 짧은 운동만으로도 나름 눈에 띄는 효과를 볼 수 있다는 점이다. 그래서 해마다 여름이 다가올 무렵인 5월 말에서 7월 초 사이에 간헐적으로 생각날때마다 운동을 하곤 했다. 그래봐야 지속적이지 못한 응급처방 같은 운동이라 운동을 등한시 했던 십여 년 동안 몸은 지속적으로 망가져왔지만, 그래도 짧게 반짝 괜찮아 보이는 효과를 얻곤 했다. 도저히 더이상은 안되겠다고 생각한 것이 작년이었다. 물론 재작년에도 여름을 맞아, 이대로는 안된다. 다시 총각 시절의 그 몸매로 돌아가보고 싶다고 생각은 했지만, 늘 그렇듯이 생각만하고 운동은 지속적으로 안하고 술과 안주로 밤을 지새웠다.

작년에 가장 충격을 받았던 일은 그동안 무리없이 입어왔던 몸에 붙는 셔츠들을 더이상 입기 어렵다는 사실을 깨달았던 것이다. 뱃살이 대책없이 나와서 도저히 그 옷들을 입을 수 없었던 것이다! 아, 십여 년 전에 새겨졌던 '왕'자는 대체 어디로 갔단 말인가! 다시 식스팩을 되찾아야지 결심을 한 것이 작년 여름이었다. 가을과 겨울에 간헐적으로 운동을 하긴 했지만 역시 지속적이지 못했고, 그동안에도 꾸준히 술과 안주는 먹어왔다. 그나마 양을 좀 줄이긴 했다. 덕분에 뽈록 나온 배의 높이가 조금씩 낮아지긴 했지만, 아직 식스팩은 멀고 먼 나라의 얘기 같았다.

올해 여름이 다가올 무렵 나는 혼자 하는 운동에 한계를 깨닫고 있었다. 딱 정해놓은 시간과 규칙이 없으니 자꾸 운동을 빼먹게 되고, 또 다양한 운동법을 모르니 매번 같은 운동만 하는 것이 지겨워지고 있었다. 그때 접한 게 '크로스 핏'에 대한 얘기였다. 아마 그 전부터 여러번 들었을텐데, 그 전에는 의식하지 못하다가 혼자 하는 운동의 한계를 깨닫고 나서야 그 얘기가 귀에 들어오기 시작했다. 올해는 기필코 배에 있는 이 군살들과 작별을 고하리라. 큰 맘을 먹고 헬쓰클럽에 등록을 했다. 크로스 핏 수업이 저녁에 한 차례 있지만 기본적으로는 헬쓰클럽이었다.

운동을 하러 간 첫날 깨달았다. 아, 나는 절대 몸이 좋거나, 힘이 좋은 편이 아니었구나. 앞서 맛스타드림이란 사람이 언급한 근 선명도의 개념도 읽을 때는 그냥 그렇구나 싶었는데, 이제는 몸으로 깨달을 수 있었다. 운동은 재미있었다. 집에서 맨손으로 하기 어려운 다양한 운동을 배우는 것도 재미있었다. 운동을 마치고 샤워를 하고 난 후의 그 상쾌함이 좋았고, 다음날 적당히 온 몸이 뻐근한 느낌이 좋았다.

그런데 지난 금요일에는 트레이너가 시키는 대로 하다가 좀 무리하게 운동을 했던 모양이다. 막상 그날은 괜찮았고, 토요일 오전에도 크게 불편하지 않았다. 토요일 저녁 무렵부터 허리와 등, 엉덩이와 허벅지가 불편하더니, 일요일 아침에는 허리를 굽히거나 앉지 못할 정도로 아팠다. 근육통을 이처럼 심하게 앓아본 기억이 별로 없었다. 몸이 아프니 입맛도 별로 없었다. 어제 오후 5시부터 시청 광장에서 '우리가 밀양이다'라는 탈핵 행사가 있었고, 거기에 녹색당 당원들과 함께 참석하기로 약속을 했는데, 도저히 몸을 움직이기가 어려워서 미안하다고 문자를 보냈다. 밤에 잠들기 전에는 출근할 일도 걱정이었다. 이렇게 꼼짝을 못해서야 어떻게 출근을 한단 말인가!

그러나 오늘 아침에는 한결 가뿐해진 느낌이 들었다. 아직까지 통증이 다 사라지지는 않았지만, 몸도 구부릴 수 있고, 앉을 수도 있게 되었다. 저 책에도 다음날 근육통을 느낄 정도로 운동하지 말라고 했는데, 앞으론 무리하지 말아야겠다. 이러다가 정말 사람 잡겠구나 싶다.

어느 더운 여름날

한 줄기 바람이 이마를 스친다. 땀에 젖은 머리칼이 살짝 움직였다. 좀 더 시원하게 불어줬으면 좋으련만 야속한 바람은 다시 돌아오지 않는다. 나무 그늘에 앉아 있어도 피부를 무겁게 내리누르는 듯한 후덥지근한 느낌은 그대로다. 쎄~ 하고 매미 우는 소리가 시끄럽다. 눈을 감았다 다시 떠보고, 자세를 고쳐봐도 영 잠은 오지 않는다. 잠들기에는 너무 덥다. 어디 시원한 에어컨 바람 밑에 누웠으면 좋겠다. 아니면 어디 바닷가 파라솔 아래 누워 썬글라스 너머로 어여쁜 여성들의 몸매 감상이라도 했으면 좋겠다. 여름이라고 어디 놀러 가 본게 언제였던가? 남들은 사무실에서 에어컨 바람을 쐬거나, 바닷가에서 휴가를 즐길텐데, 나는 바람 한 점 없는 폐교 운동장 구석에서 시끄러운 매미 소리나 듣고 있다니!

"아야, 슬슬 일 시작해야." 

더러운 수건을 목에 두른 장씨 아저씨가 저쪽에서 담배를 물고 걸어온다. 점심은 제대로 드시지도 않고, 막걸리만 열심히 드시더니 본관 건물 뒤쪽 그늘로 자러 간 지 그리 오래되지 않았는데, 벌써 술이 다 깨셨나? 담배를 입에 물고 터덜터덜 걸어오는 모습을 보니 아직 술기운은 그대로 인듯하다. 어쨌거나 사수가 부르는데, 부사수가 누워있을 순 없으니 억지로 몸을 일으켰다. 팔다리 근육이 쿡쿡 쑤신다. 저절로 비명 소리가 새어 나온다. 나무 그늘을 벗어나니 뜨거운 햇살이 잡아먹을 듯이 달려들었다. 작업복인 긴팔셔츠를 걸쳐 입으며 비틀비틀 아저씨를 따라 걸었다.

장씨 아저씨는 아이스박스에서 시원한 얼음물이 든 병을 꺼내 얼굴과 목 뒤에 문지른다. 시꺼먼 땟국물이 물병에 묻는다. 그 물병을 겨드랑이 틈새에도 넣었다가 빼고, 배와 가슴도 문지르고 나서야 뚜껑을 열어 물을 마신다. 다 마신 물병을 내게 건네려 하길래 황급히 손사래를 치고 한발 물러섰다. 물병을 내려놓은 아저씨는 어기적어기적 철망 쪽으로 걸어가더니 바지를 내리고 오줌을 싼다. 세찬 오줌 줄기가 땅바닥을 때리는 소리를 들으며 나는 목장갑을 끼고 손수건으로 입과 코를 가린 뒤, 오함마의 손잡이를 끌고 오전에 부수다 만 벽을 향해 다가갔다. 곡괭이질과 함마질의 원리는 비슷하다. 팔 힘이나 어깨 힘으로 치는 것이 아니다. 곡괭이나 함마가 그리는 포물선의 운동 에너지를 한 점에 모으는 것이다. 그래서 요령 없는 근육질 젊은이보다 팔다리는 가늘고 배만 나온 아저씨가 훨씬 더 벽을 잘 부술 수도 있다. 물론 무거운 오함마를 휘두르기 위해서는 기본적인 근력이 필요하다. 힘이 없으면 겨냥한 곳이 아닌 엉뚱한 곳을 치고 그 충격은 고스란히 관절이 받는다. 어깨나 팔꿈치를 다칠 수도 있다.

(하나. 둘.) 퍽! 부스스. (하나. 둘.) 퍽! 부스스. 속으로 구령을 붙여가면서 함마를 휘두르는데 좀처럼 힘이 한 점에 모이질 않는다. 그러니 벽도 금이 가거나 부서지지 않고, 표면만 깨지면서 가루가 떨어진다. 요령을 익히려면 더 많이 동작을 반복해야 하는 걸까? 나는 재능이 없는 걸까? 어쨌거나 힘으로라도 이 벽을 부수고 만다는 생각을 하고 있는데, 장씨 아저씨가 쯧쯧 혀를 차며 다가온다.

"아야. 비켜봐야"

딱 봐도 나보다 왜소한 체격의 아저씨는 내 것보다 더 크고 무거운 오함마를 끌고 와서 휘둘렀다. 쩡! 마치 벽이 함마를 빨아들이는 것 같은 느낌과 함께 벽에 금이 간다. 쩡! 정확하게 같은 자리를 가격하니 앞서 생긴 금이 더 멀리 뻗어갔다. 퍽! 와르르. 마지막으로 한 번 더 같은 자리를 때리니, 큰 벽돌 조각들이 우루루 무너져 내렸다.

나보다 동작도 작고, 그리 큰 힘을 쓰는 듯 보이지도 않는데 내가 열 번 친 것보다 더 크게 무너졌다. 아저씨는 다시 혀를 끌끌 차면서 나를 한번 흘겨보고는 반대편 벽을 향해 터벅터벅 걸었다. 질질 끌고 가는 오함마의 자국을 따라가다가 바닥에서 뭔가 햇빛에 반사되어 반짝이는 걸 보았다. 다가가 주워보니 작은 금속 조각이었다. 뒤집어보니 무슨 요정이거나 마법공주의 지팡이 모양이 그려져 있었다. 아이들 가방에 장식으로 달려있다가 떨어졌을 것이다. 과연 조그만 이 마법 지팡이가 여기에 떨어진 지 얼마나 되었을까? 이 학교가 폐교되기 전이었을 테니, 벌써 여러 해가 흘렀겠지, 그때 여기서 이걸 잃어버린 아이는 지금쯤 훌쩍 자라있겠구나.

몇 번 휘두르지 않았는데, 벌써 지쳐버려 아이스박스에서 물을 꺼내 마시며 잠시 쭈그려 앉았다. 아저씨도 저쪽에서 잠시 함마를 내려놓고 담배를 피워 물었다. 점심시간 동안 잠시 말랐던 옷이 다시 땀으로 흠뻑 젖었다. 포크레인이 잠시 작업하면 끝날 일일 텐데, 왜 우린 이 더운 날 이렇게 땀을 빼고 있어야 하는 걸까? 이 작은 창고 하나를 굳이 부수는 이유는 뭘까? 내 노동은 과연 무엇을 위한 것일까? 궁금한 점은 많았지만, 우리에게 창고를 부수라고 지시하고 떠난 사내를 다시 만날 일은 없을 것이다. 일을 끝내고 돌아가면 일당은 나중에 인력사무실에서 받을 테니까.

"어여 해야. 쫌 이쓰먼 트럭이 올테니께"

한두 시간 후면 철거된 벽돌과 콘크리트 덩어리를 치우러 트럭이 올 것이고, 우린 해가 떨어지기 전에 이 작은 창고가 존재하지 않았던 것처럼 싹 치워놓고 돌아가야 한다. 뜀틀과 쿠션, 축구공, 배구공 따위가 들어 있었을 작은 창고는 나와 아저씨의 함마질에 사라질 것이다. 누군가의 낙서와 누군가의 손때와 누군가의 추억이 조금씩 무너지고 부서지고 있었다. 바람 한 점 없던 그 무더운 여름날의 막노동으로 나는 일당 6만 5천 원을 받았고, 양쪽 손바닥에 물집이 생겼으며, 이틀간 꼼짝도 못하고 누워있어야만 했으며, 등과 허리에 파스를 덕지덕지 붙여야 했다. 아, 그리고 이때 생긴 땀띠로 여름 내내 고생했단 것도 기억해두어야겠지.

책 정리가 필요해!

나는 사람들을 웃기는 재능은 별로 없다. 그래서 종종 아쉽다는 생각이 든다. 어느 모임을 진행하거나, 공식적인 행사에서 사회를 볼 때 유머 감각이 좀 있었다면 훨씬 더 매끄럽고 재미있게 진행했을 텐데 라는 생각이 든다. 많은 사람들이 재밌는 사람, 유쾌한 사람에게 호감을 느낀다.. 이건 애를 쓴다고 될 일은 아닌 것 같다. 가끔 뜻하지 않게 사람들을 빵 터뜨린 적이 몇 번 있었는데, 뜻하지 않았다는 건 말그대로 실수였다는 뜻이다.

서너달 전 녹색당 대의원으로 추첨되어(녹색당은 우리나라 정당 역사상 최초로 100% 추첨 대의원 대회를 성공적으로 마쳤다!) 대의원대회에 참여했다. 대회 막바지에 발언 신청을 했고, 마이크를 전달받아 말을 시작할 때, 나도 모르게 "여보세요!" 라고 말해버렸다. 순간 전국에서 모여든 150여 명의 대의원들이 일제히 웃음을 터뜨렸다. 거기에 회의를 진행하던 대의원회 의장님께서 내게 "생각지도 못한 웃음을 주셔서 고맙습니다. 제가 많이 배워야겠습니다."라고 말해서 또 한번 모두를 웃겼다. 의도치 않은 실수로 귀 끝까지 빨갛게 변혀버린 나는 심호흡을 몇 번 하고서 애초에 하려던 발언을 이어갔다. 너무 정신이 없어서 평소처럼 차분하게 말하지 못했다. 진정시키려 애를 써도 자꾸만 목소리는 떨렸고, 입은 발언을 하고 있는데, 머리 속에서는 자꾸 아까 왜 '여보세요'라고 했을까를 곱씹고 있었다.

또 한번은 술자리에서 있었던 일이다. 집에 책이 많고, 전혀 정리가 되어 있지 않다는 얘길 하고 있었다. 우리 집에 한번 와본 적이 있던 지인이 격하게 공감하면서 그 집은 진짜 책 정리가 필요하다고 목소리를 높였다. 얼마나 공감했으면 그렇게 격한 리액션을 보였겠는가. 그때 옆에 있던 다른 사람이 "그럼, 책을 기증하면 어떠냐?"는 제안을 했는데, 즉각적으로 나온 내 대답이 "책을 읽었어야 기증하죠!" 였다. 이때도 자리에 있던 열 명에 가까운 사람들이 모두 웃음을 터뜨렸다. 이 웃음은 좀 뜻밖이었는데, 이 말은 내 솔직한 심정으로 그닥 실수를 한 것도 아닌데, 사람들이 웃었다. 사실 그 많은 책들 중에 다 읽은 책을 꼽으라면 3분의 1도 안될 것이다. 그리고 이건 책 욕심을 드러내는 말인 것 같아서 덧붙이지 않았지만, 읽은 책들 중에서 좋은 책은 나중에 찾아 읽기 위해서 기증하거나 버리지 못한다.

지난 달에 집주인이 계약기간이 다 되었으니 집을 비워달라고 전화를 걸었다. 전세금을 올려달라는 말은 꺼내지도 않았다. 애초에 비가 많이 내리면 베란다에 물이 새는 문제를 고쳐주기로 하고 입주했는데, 계약기간 2년이 다 되도록 고쳐주지도 않았고, 화장실과 주방에 생기는 문제 등을 사는 사람이 알아서 고치라고 하는 등 집주인으로서의 의무를 지키지 않았던 사람이다. 솔직히 우리 가족 입장에서도 이 집이 좋은 건 아니지만, 이사는 정말 힘들고 괴로운 일이다. 당장 이사갈 집을 알아보러 불볕 더위에 이집 저집 돌아다녀야 하고, 이사짐을 줄이기 위해 집안 구석구석 쌓인 물건들을 정리해야 한다.

그 중에서도 가장 큰 짐은 바로 책이다. 이 수많은 책들을 과연 어떻게 정리할 것인가? 아내와 내가 우선 버리거나 팔 책들을 추려봤다. 읽은 책 중에서 소장하지 않아도 될 책들과 앞으로 읽지 않을 것 같은 책들을 100권 가까이 꺼냈다. 이 책들을 어찌할까 고민하다가 알라딘 중고 매장이 떠올랐다. 생긴지 얼마 안되었을 무렵 친구 따라 갔다가 친구가 책 파는 모습을 보고 나도 책을 판 기억이 있었다. 이렇게 많이 가져가도 다 사줄까? 걱정이 되기도 했지만 일단 가져가보기로 했다.

책이 좀 들어가는 큰 가방 여러개에 책을 나눠담고 차에 실었다. 알라딘 중고서점 종로점이 있는 건물 뒤 주차장에 차를 대고, 가방들을 메었다. 한번에 못 나를 줄 알았는데, 억지로 메어보니 가능했다. 엄청 무거웠지만 아이의 손을 붙들고 서점으로 들어갔다. 서점 직원은 꼼꼼하게 책을 살피면서 분류했다. 예전에는 그런 말을 들은 기억이 없는데, '증정' 도장이 찍힌 책은 판매할 수 없단다. 그리고 색이 많이 바랜 책과 책장이 젖은 듯한 흔적이 남은 책들도 빠졌다. 좀 많이 낡은 책들과 증정 도장이 찍힌 책들은 다시 돌려받았다. 계산을 하고 보니 60여 권을 팔고, 30여 권을 다시 갖고 왔다. 책의 가격은 제각각이었다. 대개는 1,000원이었지만, 정말 괜찮은 책인데 500원인 책들도 있었고, 내용이 형편없는 책은 2,000원이 넘기도 했다.

책 정리는 이제 막 시작한 단계다. 아직 정리 못한 책들이 산더미처럼 쌓였다. 그런데 조금이라도 관심을 두고 있는 책들은 처분하기가 아깝다. 그래도 이사 날짜가 다가오기 전까지 책을 정리해야 한다. 버리던, 기증하던, 팔던 책을 줄이지 않으면 안된다!

그런데 그 와중에 나는 또 책을 사고 있다. ㅠ.ㅠ

참고로 이 글은 2013년 5월 29일 오전 11시 경 쓰기 시작해서 7월 3일 오후 4시 경 완성했다.

게걸음과 도루와의 관계

드넓은 해변에서 수많은 게들이 나타나 저마다 춤을 추다가 일제히 사라지는 모습을 본 적이 있다면, 그 일사불란하고 경이로운 모습이 오래도록 잊히지 않을 것이다. 대략 10여 년 전 낙동강 하구 을숙도 아래 작은 섬인 대마등으로 쓰레기를 치우러 간 적이 있었다. 사람이 살지 않는 작은 섬의 모래사장은 강과 해변에서 떠내려온 온갖 쓰레기들로 가득했다.

낮 동안 섬을 돌면서 열심히 쓰레기를 치우고, 늦은 오후 무렵 이제는 깨끗해진 해변 한 쪽에서 넓은 모래 갯벌을 가득 메운 콩게들을 만났다. 콩게는 주위를 경계하며 모래 속에서 나타났다가 아무런 움직임이 없다는 것을 감지하고는 저마다 춤을 추기 시작했다. 마치 만세를 부르듯 집게발을 들어 올렸다가 내려놓는(위아래로 흔드는) 그 행동이 우리 눈에 춤을 추는 것처럼 보이지만, 자신의 영역을 나타내는 행동이라고 한다. 셀 수 없이 많은 콩게가 그렇게 한동안 열심히 춤을 추다가 누군가 발을 한번 굴리기만 해도 순식간에 모래 갯벌 속으로 사라진다. 언제 그 수많은 콩게가 춤을 추었나 싶을 만큼 텅 빈 해변이 되어버린다. 다시 한참을 가만히 숨죽이고 기다리면 콩게들은 하나둘씩 올라오기 시작한다. 이윽고 다시 녀석들의 춤이 시작된다.

게들은 어떻게 순식간에 일제히 사라질 수 있을까? 게는 왜 옆으로 걸을까? 가만 생각해보면 우리는 게에 대해 아는 것이 거의 없다. 게의 행동생태학을 연구한 이화여대 에코과학 연구소 김태원 연구원 덕분에 게가 옆으로 걷는 능력과 집을 찾아가는 능력 등 게에 대해 우리가 알지 못했던 흥미로운 사실들을 알게 되었다. 게가 옆으로 걷는 이유는 포식자로부터 빨리 도망가기 위해서다. 게가 먹이 활동을 하다가 포식자를 발견하면 재빨리 집으로 돌아가거나 포식자의 반대 방향으로 도망가 갯벌 속으로 숨어야 한다. 이때 몸을 돌려 앞으로 도망가려면 더욱 시간이 걸린다. 게는 그 자세 그대로 빠르게 옆으로 이동하여 갯벌 속으로 숨는다. 김태원 연구원은 이를 설명할 때 야구에서 루상에 나가있는 주자가 빠르게 다음 루로 진루하거나 되돌아가기 위해 게걸음처럼 옆으로 움직이며 투수를 주시하는 동작을 예로 든다. 정말 이해하기 쉬운 설명이다. 그런데 모든 게가 옆으로 걷는 것은 아니란다. 밤톨처럼 생긴 밤게는 앞뒤로 걷는데, 걷는다기보다는 기어 다니는 것처럼 느리게 움직인다고 한다. 물론 이 녀석도 포식자를 발견하면 재빨리 진흙 속으로 숨는다.

그럼 게는 어떻게 포식자를 알아볼까? 게는 자신의 키 높이(즉 눈높이)의 7~8배(약 10cm 가량)밖에 볼 수 없다. 이때 자신의 키보다 낮으면 동료나 먹이로 인식하고, 그보다 더 크면 무조건 포식자로 인식한단다. 그땐 알다시피 순식간에 사라지는 것이다. 그런데 게들은 어떻게 빠르게 자기 집을 찾아갈까? 김태원 연구원은 놀랍게도 게가 자신의 집 위치를 정확하게 기억한단다. 게를 오랫동안 연구한 과학자들은 그 방법을 어느 정도 알아냈다. 게가 집을 찾는 방법의 첫 번째는 발로 걸어간 거리와 횟수를 기억한다는 것이다. 파나마 나오스 섬의 쿨레브라 해안에서 농게를 연구하던 김태원 연구원은 간단한 실험을 통해 이를 증명했다. 농게가 집으로 돌아오는 길에 미끄럼판을 설치했는데, 미끄럼판을 지나며 제자리걸음을 여러 번 하게 된 농게는 원래 집보다 훨씬 못 미친 곳에서 집을 찾아 맴돌았다. 두 번째 특징은 집을 나가 활동하는 농게는 거의 항상 몸의 장축을 집을 향해 두고 있다고 한다. 아무렇게나 돌아다니는 것처럼 보이지만, 실은 언제라도 집으로 돌아갈 수 있도록 늘 준비하고 있다는 뜻이다.

이렇게 방향은 집을 향하고, 자신이 집에서 걸어온 만큼의 거리와 횟수를 기억해두고 있기 때문에 게는 순식간에 집으로 돌아가 숨을 수 있다. 한편 게는 집을 쉽게 찾기 위해 흙을 쌓아 수직 구조물을 만들어 놓기도 한다고 한다. 생각보다 훨씬 똑똑한 녀석들이다!

뭐든 관심을 두고 자세히 살펴보면 다양한 재밌는 사실들을 발견할 수 있다. 새 연구자인 국립환경과학원 박진영 박사는 새를 조사하기 위해 새의 먹이인 칠게를 망원경으로 살폈는데, 이상하게 하나는 집게발을 앞으로 들어 까딱거리고, 하나는 위로 쳐들어 휘젓는다는 사실을 발견했다. 과시행동이 분명한데, 왜 같은 종에서 다른 과시 행동이 나타나는지 궁금했다. 게다가 같은 종 수컷끼리 서로 위협하지 않는 것도 이상하게 여겼다. 그때가 1988년쯤이었는데, 당시에는 우리나라에 게의 행동을 연구하는 연구자가 없었고, 분류학자들은 잘 알아듣지 못했다고 한다. 그런데 나중에 일본 학자가 칠게를 연구해서 신종으로 발표했다는 사실을 알았다고 한다. 박진영 박사와 대화를 나누던 김태원 연구원은 새를 연구하는 분이 칠게의 종이 다르다는 사실을 그렇게 일찍 발견한 것이 놀랍다고 감탄했다. 일본의 와다 교수가 칠게의 행동을 언급하며 분류학적으로 재연구가 필요하다는 발표를 한 것이 1989년도였다고 한다. 그리고 90년대 초에 분류학자와 함께 신종으로 발표했고, 집게발을 만세 하듯 흔든다고 학명도 '반자이'라고 붙였단다. 만약 당시 박진영 박사의 말을 제대로 이해하고 조사한 연구자가 있었다면 일본 학자가 아닌 우리 학자가 신종을 발표할 수도 있었을 텐데, 그리고 '반자이'가 아닌 '만세'를 학명으로 붙일 수도 있었을 텐데. 지나간 일을 갖고 가정을 해봐야 아무 소용없다는 것을 잘 알지만 그래도 아쉬움이 드는 것은 어쩔 수 없다.

이 이야기에 등장하는 박진영 박사는 우리나라에서 가장 많이 팔리는 새 도감인 [한국의 새]의 공저자이고, 여러 권의 새와 관련된 책의 감수를 맡았으며, 최근에는 [한국의 도요물떼새]라는 책을 공저자들과 함께 펴냈다. 그리고 저자로 이름을 올리지는 않았지만, [멸종위기의 새]를 출간하는 과정에도 큰 힘을 보탰다. 놀라운 관찰력과 통찰력으로 앞으로도 새에 대한 흥미로운 사실들을 많이 알려주리라 기대해본다.

자연과학 책들은 시장이 무척 작다. 즉, 많이 팔리지 않는다는 말이다. 그중에서도 도감은 특히나 판매가 부진하다. 그런데 도감 중에서도 새 도감은 더더욱 안 팔린다고 한다. 그러나 판매가 되지 않아도 이 땅에 사는 생물들에 대한 기초자료는 필요하다. 우리가 하늘을 나는 새에 대해 얼마나 알까? 새들의 분류와 생태에 대해 미처 다 알기도 전에 환경오염과 파괴로 인해 사라져가는 새들이 많다. 앞서 살펴본 게에 대해서도 마찬가지다. 그나마 새에 대해서는 연구자들도 제법 있고, 탐조인들도 많아서 점점 더 많은 사실들을 알 수 있겠지만, 게에 대해서는 정말 아는 바가 별로 없다. 새만금 갯벌이 사라지면서 칠게가 사라졌듯이, 갯벌이 파괴되면 게는 점점 사라질 것이다. 더 늦기 전에 게들과 새들이 사라지는 것을 막고, 그들에 대한 흥미로운 사실들을 좀 더 많이 알아내면 좋겠다.

※ 참고자료

월간 자연과 생태 10호(2007년 7월ㆍ8월호)

월간 자연과 생태 18호(2008년 11월ㆍ12월호)

월간 자연과 생태 17호(2008년 9월ㆍ10월호)