고요한 숲과 반짝이는 호수를 걷다

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

마치 비를 흠뻑 맞은 것처럼 온몸이 땀으로 젖었다. 젖은 머리칼이 자꾸 이마에 달라붙었다. 코로 흡입하는 산소로는 도저히 터질듯한 허파를 채우지 못해 입으로 가쁜 숨을 쉬어야 했다. 한발 한발 오르는 발걸음이 무거웠고, 허벅지와 종아리 근육이 비명을 질러댔다. 무거운 배낭은 어깨를 짓눌렀다. 눈으로 흘러내리는 땀방울을 닦기 위해 손등을 가져가는 동작조차 힘겨웠다. 무엇보다 목이 타들어 갔다. 물은 다른 일행의 배낭에 들어있었다. 내 배낭엔 쌀과 참치캔 등 식사거리만 잔뜩 들어있었다. 설마 다른 일행들과 떨어지리라곤 상상도 못했었다. 물을 딱 한 방울만 마셔도 소원이 없을 것 같았다. 철퍼덕 바닥에 쓰러져버리고 싶은 마음을 간신히 다잡고 한발씩 천천히 걸음을 옮겼다.

빌 브라이슨의 『나를 부르는 숲』을 읽다가 오래된 옛 기억이 떠올랐다. 그와 그의 친구 카츠가 무거운 배낭을 메고 숲과 언덕을 걸어가는 모습이 마치 그날의 내 모습처럼 느껴졌다. 대학 1학년 때, 설악산이었다. 어려서부터 산동네에서 자랐고, 산을 자주 오르내렸기에 산행은 자신 있다고 생각했다. 그러나 일행과 떨어져 혼자라는 것을 깨닫게 되면서부터 조바심을 내기 시작했고, 곧 페이스를 잃어버려 거의 탈진 직전의 상황까지 갔다. 초반에 카츠가 힘들어하는 모습을 조소를 보내며 읽다가, 곧 그때의 내 모습을 떠올리고는 부끄러워졌다. 또 산행을 이어가면서 다양한 상황들이 등장할 때마다 다른 기억들도 떠올랐다. 영하의 날씨와 폭설로 힘들어하는 모습을 읽을 때는 군대에서 겪었던 한겨울 혹한기 훈련이 생각났고, 며칠씩 비를 맞아가며 걷는 모습을 읽을 때는 여름 유격훈련이 생각나기도 했다.

빌 브라이슨과 카츠가 시도했던 ‘애팔래치아 트레일’은 험난한 산길을 3천 360킬로미터를 걷는 것이다. 역자 후기에 의하면 백두산에서 지리산까지 백두대간을 종주한다면 대략 1천 400킬로미터 가량 될 거라고 한다. 애팔래치아 트레일의 절반도 안 되는 거리다. 그리고 책 마지막에 빌 브라이슨 스스로 걸었다고 밝힌 거리와 거의 비슷하다.(그는 애팔래치아 트레일을 1천 392킬로미터 걸었고, 그건 전체 길이의 39.5%밖에 안 된다고 한다.)

비록 도중에 차를 얻어타거나, 택시를 타고 일부 구간을 건너뛰기도 했고, 바쁜 일 때문에 몇 달을 집으로 돌아와 지내기도 했고, 결국 종착지인 캐터딘을 밟지 못했지만, 그들은 온 힘을 다해 걸었다. 그것은 분명 그들의 인생에서 아주 중요한 전환점이 되었을 것이다.

친하게 지냈던 후배는 대학 졸업을 1년 앞두고 학교를 그만두는 중요한 결단을 내렸다. 그는 하고 싶은 일을 하기 위해 지금껏 막대한 등록금과 시간을 바친 학교를 떠났다. 그 결단을 내리기 전에 부산에서 강원도 양구(자신이 군 생활을 했던)까지 걸었다. 당시에 나는 왜 그런 짓을 하는지 이해하기 어려웠다. 후배는 더위에 시달리고, 비를 맞으며 약 한 달을 걸었다. 돌아와서 홀가분한 마음으로 학교를 정리했다.

이 책을 읽고 나서야 빌 브라이슨과 카츠와 그들이 만난 수많은 종주객들과 양구를 행해 걸었던 후배가 부러워졌다. 그리고 최근 몇 년간 제주 올레를 시작으로 전국 곳곳에 걷는 길이 유행되는 현상도 이해가 되었다. 사람은 걷다보면 절로 복잡한 생각과 마음을 정리하고 또 새로운 결심을 굳히게 되는 것이 아닐까 싶다. 6개월이나 애팔래치아를 걸을 수는 없겠지만, 가깝게 갈 수 있는 산과 숲을 자주 걸어봐야겠다는 생각을 해본다.

주위에서 많은 사람들이 공통으로 추천한 책이었다. 단순히 애팔래치아 트레일을 걸었던 경험만을 담아낸 책은 아니다. 빌 브라이슨의 다른 책을 읽었다면 아마도 잘 알 것이다. 특유의 위트와 유머 그리고 방대한 지식과 성찰이 엮인 훌륭한 작품이다. 그와 카츠의 좌충우돌 여행기도 재미있지만, 국가 정책이나 자본주의 문명 자체를 시니컬하게 비판하는 대목들도 흥미롭다. 가끔 등장하는 마치 신문기사 같은 느낌의 구체적인 사건사례나 역사적 지식들도 이 책을 풍성하게 만들어주는 감초 역할을 해준다. 가장 중요한 것은 숲과 자연을 존중하는 그의 철학적 태도와 사색들이다. 이 책을 통해 알게 된 여러 지식과 그를 관통하는 위대한 사색에 감사하는 마음이다.

자꾸 입에 침이 고인다!

바다맛 기행 - 바다에서 건져 올린 맛의 문화사 ㅣ 바다맛 기행 1
김준 지음 / 자연과생태 / 2013년 2월

사람은 원하지 않아도 여러 가지 배경을 바탕으로 정체성을 가진다. 제일 크게는 성별에 따라서 달라질 것이고, 성씨에 따라서(전주 이씨나 경주 김씨 등)도 다른 정체성을 갖게 된다. 이 사회에서는 부모의 경제력과 학업성적 그리고 직업 등이 아마 정체성을 결정하는데 가장 큰 영향을 끼칠 것이다. 그리고 고향과 현재 사는 지역에 따라 갖게 되는 정체성도 인간관계에 큰 영향을 미친다. 나는 서른이 되기 전까지는 ‘부산싸나이’였지만, 지금은 그저 평범한 서울남성이다. 말투도 바뀌었고, 성격도 많이 바뀌었다. 가끔 고향 친구나 가족과 전화할 때는 예전의 그 억센 말투가 다시 나오곤 하지만, 평소에는 부산 사투리를 쓸 일이 없다. 빠르고 거친 말투가 차분하고 느려지니까 성격도 확실히 바뀌었다. 그리고 이전과는 다른 인간관계를 맺게 되었다.

부산에서 나고 자란 내가 처음 서울에 왔을 때, 가장 자주 들었던 얘기는 ‘해산물’과 관련된 것들이었다. 예를 들면 이런 말이다. “부산에서 왔으면 회 좋아하겠네. 다음에 회 먹으러 같이 가자고. 내가 한 잔 살 테니.” 한때 내 직속상관이었던 분은 본인의 부산출신 친구 얘기를 몇 번이나 하면서, 그 친구가 그렇게 해산물을 그리워했다고 과장해서 말하곤 했다.

그런데 솔직히 말하면 그들이 일부러 데리고 가준 횟집이 나는 영 별로였다. 요즘은 새벽에 잡은 해산물이 곧바로 서울로 온다지만, 그래도 바닷가에서 먹는 거랑 서울 시내에서 먹는 거랑은 아무래도 다를 수밖에 없다. 그건 아무리 말로 설명해줘도 직접 먹어보지 않고는 알기 어렵다. 확실히 맛은 그저 혀로만 느끼는 것은 아니다.

이 책을 읽고 느낀 것이 바로 그런 점이다. 그냥 그저 먹는 것과 잘 알고 먹는 것은 다르다. 이 책을 읽고 나니 그동안 단순히 술안주로 먹어왔던 수많은 해산물들이 다르게 여겨지기 시작했다. 아무 생각 없이 겨울에 즐겨 먹었던 굴이었건만, 실은 그때가 가장 맛있는 때였다는 사실은 몰랐다. 사람들이 ‘가을 전어’라고 말할 때에도 그저 맛있게 먹었을 뿐, 왜 가을에 맛있을까 생각해 본 적은 없었다. 그뿐인가 올겨울 과메기를 맛있게 많이 먹었건만, 왜 구룡포 과메기가 유명한지 생각해보지 못했다. 그 외에도 이 책을 통해 다양한 흥미로운 사실들을 알게 되었다. 밴댕이가 사실은 반지라는 이름의 생선이라는 것. 오징어가 기후변화 때문에 동해를 떠나 남해안으로 내려왔다는 사실. 잡초로 여겨지던 함초(퉁퉁마디)가 사실은 부작용이 없는 명약이었다는 것. 김 양식장에서 김값을 떨어뜨리는 주범이라 웬수로 여겨졌던 매생이가 요즘은 청정무공해 음식으로 주목받고 있다는 사실 등 처음 알게 된 다양한 이야기들이 지적 호기심을 마구 자극했다.

안타까운 사실들도 많았다. 드넓었던 갯벌을 게판으로 만들었던 칠게가 무분별한 개발과 어민들의 과욕 때문에 사라져버렸고, 그래서 철새들도 발길을 끊었다는 것. 과메기의 원조였던 청어가 더는 잡히지 않아 이젠 꽁치로 과메기를 만든다는 사실. 그 흔했던 명태를 더 이상 구경하기 어려워 현상금까지 걸렸다는 사실 등을 읽으며 언젠가 우리가 즐겨 먹었던 음식들을 다시는 구경하기 어려운 때가 올지도 모르겠다 싶었다. 책에 의하면 전어도 몇 해째 어획량이 감소하고 있다고 했다. 흑산도 홍어도 남획으로 어장이 사라졌다가 간신히 회복되는 중이라고 했다. 과메기는 다행히 비슷한 맛이 나는 꽁치로 대체되었지만, 이제 청어 과메기는 더는 맛보기 어렵다.

이 책에는 다양한 해산물들에 대한 지식도 들어있지만, 그들에 대한 역사적 기록들도 들어있다. 이게 또 무척 흥미롭다. 과연 우리 조상은 언제부터 이들을 먹었던 건지. 당시에는 어떻게 먹었던 건지 하는 것들 말이다. 가장 많이 인용되는 책이 바로 정약전의 [자산어보]다. 정약용의 형으로 유배지인 흑산도에서 어부들에게서 듣고 배운 것들을 기록으로 남겼다. 덕분에 지금 우리가 해산물의 역사에 대해 알 수 있다. 조선 시대에도 서울 사람들이 전어를 많이 먹었다는 사실이 흥미롭고, 전복이나 밴댕이를 임금에게 진상하기 위해 따로 관리를 파견하여 관청을 두었다는 사실도 재미있다. 단순히 바다생물과 음식에 관한 이야기만 들어있는 것이 아니라 역사 이야기가 들어있다는 점이 무척 반갑고 좋다.

바다맛 기행은 단순히 맛집을 소개하거나, 맛있는 음식을 소개하는 여행 책이 아니다. 생물에 대한 지식과 역사와 문화를 다루고 있다. 다 읽고 보니 ‘바다에서 건져 올린 맛의 문화사’라는 부제를 참 잘 지었다는 생각이 든다. 이제 저자가 말한 가장 맛있게 먹는 방법으로 해산물을 찾아 먹어봐야겠다. 여름에는 양반들만 먹었다는 민어복달임을 꼭 먹어보고 싶고 또 송도에서 된장빵으로 병어도 먹어보고 싶다. 칼로 썰지 않은 전복을 그대로 베어 먹으면 진짜 더 맛있는지도 궁금하다. 아! 생각만 해도 자꾸 입에 침이 고인다!

아찔한 순간!

또 야근을 했다. 작년 연말부터 새로 맡은 업무가 영 손에 익지 않아 자꾸만 일이 밀리고 쌓인다. 계속해오던 고유 업무들과 새로 시작하는 업무들이 머릿속에서 뒤엉켜 도무지 정신을 차릴 수가 없다. 그렇게 오래 걸리지 않아도 될 일이라 생각되는데, 막상 해보면 시간이 엄청 걸린다. 지금까지 살면서 나름 똑똑하고 유능하다고 잘난척하면서 살았는데, 이거 완전 낭패감이 든다.

12시가 넘기 전에는 그래도 지하철 막차는 타야지 생각했는데, 12시를 딱 넘기는 순간부터 지하철은 포기했다. 이틀 연속 새벽까지(물론 전날엔 일을 한 건 아니었지만) 버티며 잠을 못 잔 탓에 이미 뇌는 그 한계에 달한 느낌이었다. 그래도 잠을 못 잔 시간에 비하면 생각보다 몸 상태는 나쁘지 않았다. 택시를 탈 것인가, 사무실 차량을 이용할 것인가 고민을 했다. 솔직히 택시비가 부담스럽기도 하고, 멀쩡히 놀고 있는 차가 있는데, 택시비를 쓰는 건 아깝다는 생각이 들었다.

눈이 오는 줄은 몰랐다. 물론 눈이 올 거라는 소릴 들은 기억은 났다. 새벽 1시 건물을 막 나섰을 때에는 눈이 거의 내리지 않았고, 거리에도 쌓이지는 않았다. 쌓일 눈은 아니라고 순간적으로 판단하고 차에 시동을 걸었다. 새벽임에도 일부 구간은 정체 상태였다. 피곤했고, 어서 돌아가고 싶은 마음에 좀 답답했다. 우리 차였으면 훨씬 과감하게 운전했을 텐데, 자주 몰던 차가 아니라 조심스러웠다. 게다가 눈이 계속 흩뿌렸고, 밤이라 시야가 좁아서 더 조심스러웠다.

집 근처에 도착하니 도로 사정이 갑자기 훨씬 나빠졌다. 바닥에 눈이 쌓이기 시작했고 언덕을 올라가는 입구에는 이미 접촉사고가 난 차량 두 대와 경찰차 한 대가 길 한쪽을 막고 있었다. 조심스레 그들을 지나 언덕을 향해 골목으로 접어들었다. 사고 현장을 지나는 순간 갑자기 두뇌가 활발하게 움직이기 시작했다. 이미 오르막길엔 눈이 쌓였을 것이다. 하지만 차가 못 오를 정도로 많이 쌓이지는 않았을 것이다. 분명 오를 수는 있을 것이다. 조심해서 잘 오르면 될 것이다. 오르막길을 단숨에 오르지 않으면 위험할 수도 있겠다. 짧은 순간 많은 생각들이 스쳐 지났다.

언덕을 오르는 순간부터 바퀴가 미끄러지며 날카로운 소리가 나기 시작했다. 그래도 차는 언덕을 올랐다. 이대로 멈추지 않고 쭉 올라가야 한다. 여기서 멈추는 순간 끝장이다! 가속패달을 밟는 발에 힘이 들어갔다. 그렇다고 너무 속도가 올라가면 제어가 어려우니 적당히 힘 조절을 해야 했다. 언덕길의 중반 즈음부터 바퀴가 제멋대로 방향을 바꾸기 시작했다. 날카로운 파열음과 함께 바퀴는 맹렬히 헛돌았고, 그때마다 나는 빠르게 핸들을 좌우로 돌려댔으나, 차는 내 의지와는 달리 자꾸만 남의 집 담벼락을 향해 다가갔다.

짧은 순간 마치 영화에서 폭풍을 만난 조타수가 배의 키를 빠르게 좌, 우로 끝까지 감았다가 풀었다가를 반복하는 장면이 떠올랐다. 핸들을 좌, 우로 빠르게 끝까지 감았다가 풀기를 반복하는 내 모습이 딱 그랬다. 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 무의식중에 이마를 닦아낸 손등엔 흥건하게 땀이 묻어났다. 그냥 차를 버리고 집에 가고 싶다는 생각이 들었다. 바로 저 위가 집인데, 이 짧은 거리가 그렇게 멀게 느껴질 수 없었다. 앞도 잘 안 보이는 좁은 차 안에 갇힌 내 모습이 우습다는 생각이 들었다. 그제야 강하게 후회가 들기 시작했다. 차를 갖고 오지 말걸. 그냥 이번에도 택시를 탈 걸. 젠장!

차는 조금씩 미끄러지다 나아가다가 다시 반대 방향으로 미끄러지기를 반복했지만, 그래도 멈추지 않고 오르막을 올랐다. 조금만 더! 조금만 더! 드디어 내가 사는 빌라 지하 주차장 입구까지 올라왔는데, 이런! 누군가 입구를 차로 막아놓았다. 누구 짓인지는 뻔하다. 위층 아주머니는 운전이 매우 서투른 편인데 자주 차를 몰고 나가셨다. 좁은 지하 주차장에 여러 대의 차가 들어가 있으므로 바짝 붙여서 주차를 해줘야 나머지 차량이 드나들 수 있는데, 자꾸만 앞을 널널하게 비워두고 입구를 막아 놓곤 했다. 게다가 이중, 삼중 주차를 해놓고 있기 때문에 여기에 대 놓은 차량은 모두 열쇠를 공유하고, 나가는 사람이 알아서 막고 있는 차를 빼고 나가야 하는데, 이 아주머니는 본인 차도 여기저기 막 긁고 다니는 편이라 남의 차를 절대 몰지 못한다. 평소에도 이 분 때문에 불편한 일이 한두 번이 아니었다. 결국, 이 난국에 이 아주머니가 또 크게 한 건 해주시는구나.

짧은 순간 판단했다. 여기서 멈추면 곤란하니, 일단 조금 더 올라가서 오르막길 끝에 평평한 골목으로 차를 올려놓고 다시 주차 공간을 찾아야 했다. 비탈길을 다 올라와서 차를 세우고, 비상등을 켜놓고, 차 문도 닫지 않은 채 뛰어 내려갔다. 자세히 살펴보니 차가 간신히 들어갈 것처럼 보였다. 올라오는 방향에서라면 좀 더 쉽게 들어갈 테고, 내려가는 방향에선 좀 어렵겠지만 그래도 들어갈 수 있을 것 같았다. 차를 돌려 내려오기 전에, 지하 주차장으로 진입하는 입구 내리막의 눈을 먼저 치웠다. 이 좁은 곳에서 차가 미끄러진다면 손쓸 틈도 없이 벽에 부딪힐 것 같았다. 차고 구석에 놓인 빗자루로 열심히 눈을 쓸었다. 생각보다 힘들었다. 쓸다가 차가 올라온 바퀴 자국을 보니 지그재그로 위태롭게 올라왔음이 느껴졌다. 불안해서 차가 내려올 바퀴 위치를 따라 골목길의 눈도 치웠다. 한참 걸렸다. 다시 온몸은 땀에 젖었다.

이제 차를 돌려서 천천히 내려가기 시작했다. 눈을 치워둬서 이번엔 크게 미끄러지진 않았다. 지하 주차장으로 들어서는 순간, 판단을 잘못했음을 깨달았다. 내려오는 방향에선 도무지 각도가 안 나왔다. 몇 차례 굉음을 내면서 왔다갔다를 반복했는데, 상황이 점점 더 나빠졌다. 차가 큰 각도로 거꾸로 뒤집어져서 후진 기어를 넣어도 앞으로 미끄러졌다. 입구 한쪽을 막고 있는 그 차에 부딪히기 직전 간신히 멈추고선 왼발로 브레이크를 밟은 상태에서 서서히 떼면서, 오른발로 가속패달을 밟았다. 차를 한참 뒤로 빼놓고, 막고 있는 차를 먼저 움직이기로 했다. 아! 정상적인 사고가 가능한 상황이었으면 이 짓을 먼저 해놓고, 차를 끌고 왔을 텐데. 그 차의 열쇠를 찾아 최대한 벽과 앞차에 가깝게 다시 주차를 해줬다. 이제 입구에 한결 여유가 생겼다. 그새 다시 쌓인 눈을 빗자루로 쓸고, 아까 왔다 갔다 하는 과정에서 유난히 바퀴가 헛돌았던 지점들을 찾아서 얼어붙은 눈을 치웠다.

이번에도 입구에서 두어 번 왔다갔다 하긴 했지만, 그래도 무사히 차를 지하 주차장에 넣을 수 있었다. 머리칼과 겉옷은 눈에 젖었고, 속옷은 땀에 흠뻑 젖었다. 주차장을 빠져나오며 보니, 내일 아침에 다시 차를 끌고 출근할 일도 걱정이었다. 지금 눈을 좀 치워두면 그래도 낫겠지. 다시 빗자루를 들고 나와 집에서 내려가는 방향의 눈을 좀 치웠다. 이미 힘을 많이 쓴 상황이라 팔에 힘이 잘 안 들어갔다. 대충 쓸다 말고 도저히 더 못하겠다 싶어 포기하고 집으로 들어갔다. 시계를 보니 3시가 넘었다. 대략 1시간 반을 눈을 쓸고, 차를 주차하는데 허비했다. 택시를 타고 왔으면 2시 전에 잠들었을 텐데. 샤워를 하고 누웠는데, 오히려 잠이 오지 않았다. 방금 치른 일들이 마치 먼 옛날 일이거나, 꿈속의 일인 것처럼 느껴졌다.

아침에 나와보니 골목길 눈은 차가 다닐 수 있을 만큼은 치워져 있었다. 지하 주차장에서 골목길로 나오는 그 짧은 구간의 눈만 대강 치우고 무사히 빠져나왔다. 간밤에 그 피곤한 상태에서, 그 고생을 한 걸 다시 떠올리니 끔찍했다. 다시 하라고 한다면 절대로 못할 일이었다.

※ 본문과 관계없는 책 이야기

 친구에게 책선물을 받았다.

 앞부분을 조금 읽고 있는데, 역시 고미숙 선생님이다.

 천천히 즐기면서 읽고 싶은데,

 막 속도가 붙어서 금방 끝내버릴까봐 걱정이다.

 지난 달에 받았는데, 아직 읽지 못했다.

 솔직히 여기에 담긴 절절한 사연들에 몰입하게 될까 봐

 겁나서 조금 망설여진다.

 그래도 꼭 읽고 소개해야 할 책이라 생각한다.

 잊혀진 아니 친일파와 미군정에 의해 의도적으로 삭제된

 반쪽 역사를 다시 되찾아야,

 이 사회가 정상적으로 돌아갈 수 있다.

 그런 의미에서 이런 책들이 더 많이 출간되고,

 더 많이 읽혀야 한다.

 패스트푸드와 슬로푸드에 이어 새로운 개념이 나왔다.

 음식문맹자와 음식시민.

 따지고보면 그렇다.

 몸에 나쁜 음식은 분명히 존재하지만,

 그건 음식이나 재료 자체가 나쁜 것은 아니다.

 인간이 그렇게 만들것이 문제이다.

 인간의 관점에서 본다면,

 이게 제대로 된 용어로 보인다.

 자, 당신은 음식문맹자인가? 음식시민인가? 

※ 읽고 싶은 책은 점점 늘어나고, 지금도 보관함과 장바구니에는 새로운 책들이 쌓여간다. 어디 독서휴직이나 독서휴가 같은 건 없나?

최악의 마감

새벽형 인간

오늘 하루는 그냥 푹 퍼질러 자고 싶다는 생각이 간절한 아침이었다. 알람이 머리 옆에서 울리는데, 어디 멀리서 울리는 음악 소리처럼 느껴졌다. 피곤했다. 눈을 떴으나 눈꺼풀의 무게를 도저히 감당하지 못하고 다시 감겨버렸다. 눈을 뜨지 못한 채 간신히 더듬더듬 휴대폰을 찾아 알람을 멈췄다.

매일 아침마다 느끼는 건데, 나는 단연코 새벽형 인간이다. 아주 어렸을 때부터 그랬다. 온 가족이 다 같이 단칸방에 살 때는 엄마가 그만 자야 한다고 말하면, 누워서 이불을 덮어쓰고 자는 척했으나, 실제로는 모두 다 잠들 때까지 온갖 공상을 하면서 시간을 보냈다. 가만히 누워(자는 척하면서) 몇 시간을 보내다가 어느새 스르르 잠이 들곤 했다. 나중에 방 두 칸짜리 집으로 옮긴 후엔, 나와 여동생이 작은 방에서 지냈다. 그때도 처음엔 불을 끄고 자는 척하다가 동생이 잠들고, 엄마가 큰 방에 들어가시고 나면, 불을 켜고 책을 읽었다. 책을 읽다가 저절로 잠들곤 했다. 조금 더 자라서는 밤에 만화를 그리거나 글을 쓰기도 했다.

중학교, 고등학교를 거치면서도 이 습관은 고쳐지지 않았다. 늘 새벽까지 책을 읽거나 뭔가를 끄적거렸다. 대학에 들어서면서부터는 밤늦게까지 술을 마셨다. 새벽까지 깨어있는 일이 너무나도 익숙하기에 늘 가장 늦게까지 남아서 술을 마셨다. 학원 강사 생활을 할 때는 자정 무렵 퇴근해서, 그때부터 아침까지 술을 마셨다. 아침에 잠들고, 점심때쯤 깨서 간단히 밥을 먹고 출근하곤 했다. 책과 끄적이는 일이 술로 바뀌었을 뿐, 나는 늘 새벽까지 뭔가를 붙들고 있었다.

새벽이 되면 뭔가 대단한 걸 쓸 수 있을 것처럼 창작욕이 불타오른다. 어제도 그랬다. 아이들을 재워놓고, 일어나야지 생각했다. 최근에 너무 피곤한 나머지 아이들을 재우다가 나도 함께 잠든 경우가 많았는데, 오늘은 꼭 일어나서 뭘 좀 해야지. 큰아이가 먼저 잠들고, 한참 후에 작은아이의 숨소리도 고르게 쌔근거리기 시작했다. 슬며시 휴대폰과 안경을 챙겨 일어났다. 작은 방으로 건너와 컴퓨터를 켜고, 끄적이다 멈춘 습작들이 들어있는 폴더를 열었다. 쓰다만 단편소설들이 몇 개 있고, 장편소설의 설정을 끄적여 놓은 것이 두어 개 있었다. 무얼 한번 건드려볼까? 파일 하나를 열었더니, 처음 이 설정을 잡았을 때의 상황이 기억나지 않는다. 왜 이런 유치한 설정을 잡았을까? 이걸 어떻게 고치면 좀 더 개연성이 좋아질까? 고민하다가 정보를 찾기 위해 인터넷 서핑을 시작한다. 서핑을 하다보면 원래의 목적은 곧 사라진다. 서서히 눈에 피로가 몰려오고, 조금씩 눈꺼풀이 무거워지고, 머리는 아주 천천히 굴러가는 것처럼 느껴진다.

실시간 검색어나 주요 뉴스를 타고 돌아다니다 보면 어느새 시간은 훌쩍 지나있다. 저런! 결국, 오늘도 글을 한 줄도 쓰지 못하고 시간을 허비했다. 더 버티면 내일 출근이 힘들어진다. 이젠 자야 한다. 조금이라도 눈과 뇌를 쉬어줘야 내일 일을 할 수 있다. 애초에 욕심이 지나친 것이었다. 낮엔 일을 하고, 저녁엔 아이들을 돌보고, 새벽에 글을 쓰기란 거의 불가능에 가까운 일이다. 아쉬움과 안타까운 마음을 접으며 폴더를 닫고, 컴퓨터를 끈다. 이불 속으로 기어들어 가는 몸과 마음이 무겁다.

최악의 마감

지역 언론에 한 달에 한 번 아이들 이야기로 글을 쓰기로 했다. 작년 연말에 첫 글을 보내고, 1월 마지막 날에(정확하게는 2월 첫 날의 새벽이지만) 두 번째 글을 보냈다. 보고서든 에세이든 마감일을 딱 정해줘야 바로 전날 밤을 새워서 글을 쓰는 편이라 미리 알려달라고 말씀드렸는데, 그냥 월말까지 달라고 표현하셨다. 솔직히 1월 마지막 날이 되도록 잊고 있었다. 퇴근 시간에 문자를 받았는데, 오늘까지 원고를 주기로 했다는 거였다. 그러고 보니 월말이라고 했지. 어차피 말일에는 정산업무 등으로 야근을 해야 할 상황이라 빨리 업무를 마무리하고 사무실에서 글을 써야겠다고 생각했다.

그런데 저녁을 먹고 나니 집중력이 확 떨어졌고, 업무는 자꾸 늦어졌다. 새벽으로 넘어가서야 어느 정도 업무를 마쳤다 싶었는데, 갑자기 프로그램에 오류가 생겼다. 어라! 이거 왜 이래? 지금 장난하는 거지? 왜 이러는 거야? 내일 아침까지 꼭 마무리해야 하는데, 지금 이러면 어쩌라는 거야? 아침에 출근해서 자정이 지나도록 컴퓨터만 들여다보고 있었으니, 눈이 너무 피곤했고, 머리는 무거웠다. 오류를 해결해야 하는데, 도무지 방법을 찾을 수가 없었다.

얼마나 시간이 지났으려나? 오류 해결을 포기하고, 글을 쓰기 시작했다. 1월 중순에 대략 어떤 콘셉트의 글을 써야지 생각해둔 것이 있어서, 가볍게 시작했다. 한참을 두드리다가 뭔가 좀 초점이 안 맞는 느낌이어서 다 지우고 다시 두드리기 시작했다. 두드리고 지우고, 두드리고 다듬고, 다시 두드리고 또 지우기를 여러 차례. 한 서너 시간 두드리다 보면, 대충 이 정도면 괜찮겠지 싶은 글이 나오는데, 이번에는 워낙 핀치에 몰린 상황에서 시작해서 그런지 시간이 지나도 글이 더 나아지지 않았다. 읽어보고 또 읽어봐도 뭔가 부족해 보였는데, 도무지 그 부족함을 메울 방법이 생각나지 않았다. 에라, 모르겠다. 이번 달엔 그냥 보내야지. 더 이상은 쓸 수가 없었다. 잠시 후 다시 오류가 났던 프로그램을 살펴봤다. 이번엔 뜻밖에 간단하게 해결책을 찾았다. 시간은 새벽 3시가 넘었다.

사무실에는 잠잘 공간이 없다. 집에 돌아가서 씻고 발 뻗고 자고 싶었다. 택시비는 대략 1만 5천 원. 사무실 차량을 몰고 갔다가 아침에 가져올까 생각도 해봤는데, 너무 피곤해서 운전까지 하고 싶지는 않았다. 택시를 타기로 마음먹고, 거리로 나섰는데 비교적 외진 곳이라 과연 택시가 올까 싶은 생각이 들었다. 차가운 바람이 온몸을 마구 할퀴었고, 다리와 이빨이 덜덜 떨렸다. 몸은 춥고, 머리는 멍했다. 이러다가 피로와 저체온증으로 나도 모르게 쓰려지는 건 아닐까 생각이 들었다. 다시 사무실로 돌아가서 차를 몰고 나올까? 한참을 심각하게 고민할 즈음 택시 한 대가 멀리서 다가왔다.

집에 돌아온 시간은 4시가 넘어서였다. 씻고 이불 속으로 기어들어가면서 이제껏 최악의 마감이었다는 생각을 했다. 아쉬움은 있었으나, 더는 손 쓸 방법이 없었다.

꼭 내고 싶은 책 중에 하나는 아이들 키우는 이야기를 담아낸 책이었다. 육아휴직을 했을 당시엔 욕심을 좀 내보려고 했으나, 곧 현실이라는 파도에 휩쓸려 물거품이 되었다. 조금 여유가 생길때마다 블로그에 끄적이곤 했는데, 가벼운 끄적임에 불과했다. 이번 지역 언론에 보내는 글도 한 달에 한번씩인데다 글의 분량도 작고, 통일성 있는 기획으로 이어가기가 어려워 책으로 엮기는 어렵다. 그럼에도 불구하고 욕심은 남아있다. 내가 조금 더 부지런해진다면 언젠가는 기회를 잡을 수 있을지도 모른다.

그런데 딱 내가 쓰고 싶었던 책이 나왔다. 아직 읽어보진 않았지만 소제목들을 읽어보니, 딱 내가 하고싶었던 그런 얘기들이 실려있을 것 같은 느낌이다. 무지 재미있을 것 같다. 일단 장바구니에 담아두고 함께 지를 책을 고민해봐야겠다. 어쩌면 퇴근길에 서점에 들러 먼저 구매할지도 모르겠다.

도서정가제에 대한 오해와 개인 의견

어렸을 때 되고 싶었던 직업 중 하나는 서점 주인이었다. 그리 넓지 않은 공간에 수많은 책들이 쌓여있어 사람들 지나가기도 어려운 그런 서점. 온종일 책 읽고, 책 좋아하는 사람들 만나고 대화를 나누면 참 좋겠다 싶었다. 물론 지금은 안다. 서점 주인은 서점 경영과 각종 잡무 때문에 맘 편히 책 읽을 시간 따위는 없을 것이다. 게다가 작은 서점은 아무리 운이 좋아도 살아남기 어렵다. 왜곡된 유통구조 때문이다.

도서정가제 때문에 여기저기서 말들이 많다. 지난 논란 때와는 달리 이번에는 다른 온라인 서점들의 대응이 없는 상황에서 알라딘이 갑자기 반대 서명을 띄우면서 알라딘 서재에서 더욱 논란이 되고 있는 듯하다. 조금 시간이 지나면서 알라딘은 반대 서명이 아닌 찬반을 묻는 게시판으로 전환했고, 몇몇 출판사들이 알라딘에 출고 정지를 선언했다. 이 복잡한 국면을 바라보는 것이 참 씁쓸하다.

가만히 있으려고 하다가 나도 모르게 몇몇 게시글에 댓글을 남기게 되었다. 대부분 추측으로 이루어진 정보에 대한 보완 설명 개념으로 댓글을 남겼는데, 이것만으로는 부족하다 싶어 나도 따로 글을 하나 남긴다.

내가 보기에 이번 출판문화산업진흥법 개정안 발의에 대한 독자들 논란의 핵심은 책값이다. 그래서 책값이 싸다, 비싸다 하는 말들이 자꾸 오가는 듯하다. 현재 시행되고 있는 도서정가제(즉 출판문화산업진흥법)는 엄밀히 말해서 정가제가 아니다. 일부 출판인들은 이를 '할인촉진법'이라고 부른다. 이 법은 이름과는 달리 정가판매가 아닌 할인판매를 부추기는 법이기 때문이다.

이 이상한 법 덕분에 온라인 서점은 맘껏 책값을 할인하고, 마일리지를 제공하면서 독자를 모아왔다. 그리고 출판사도 조금 더 많은 책을 팔기 위해 여기에 편승했다. 그리고 할인을 하고 싶어도 할 수 없는 일반 서점들은 점점 더 설 곳을 잃어갔다. 책이 팔리지 않으니 서점에서 출판사로 대금결제를 해주기가 어렵고, 출판사 입장에서도 책이 팔리지 않는 서점들보다는 책이 더 잘 팔리는 온라인서점으로 집중했다. 시간이 갈수록 온라인서점은 시장 점유율을 높여갔고, 이제 매우 큰 힘을 갖게 되었다.

조금만 생각해 본다면 이 법이 정말 이상하다는 것을 알 수 있다. 도서시장에서 유독 온라인서점에만 매우 유리하게 만들어진 이 법 덕분에 출판사와 독자들은 알면서도 계속 온라인서점의 힘을 키워줬다. 아니 도서의 정가가 뻔히 정해져 있는데, 책을 반값에 파는 것이 정상인가? 그럴 거라면 왜 애초에 정가를 반으로 책정하고, 할인 없이 팔아야 하는 거 아닌가? 앞서 현행 제도를 '할인촉진법'이라 부른다고 했다. 이 법 덕분에 출판사도 독자도 마치 할인을 안 하면 안될 듯한 분위기가 되어버렸다. 물론 그럼에도 불구하고 할인 판매를 하지 않는 출판사들도 많다. 아마 시장 점유율로 따지면 상대도 안 되겠지만, 숫자로만 따지면 훨씬 더 많을지도 모른다.

기억을 더듬어보면 우리가 책 할인 판매에 익숙해진 것은 그리 오래된 일이 아니다. 온라인서점이 처음 생기고 자리를 잡은 것 자체가 오래지 않았기 때문이다. 그런데 시간이 갈수록 점점 더 할인 판매라는 관행이 강하게 굳어져 간다는 느낌을 지우기 어렵다. 이름과는 달리 할인을 권하는 이상한 법 때문에 불공정하고 기형적인 유통구조가 자리 잡았고, 점차 굳어져 가고 있다. 그렇다면 이를 바로 잡는 것이 정상으로 보인다.

내가 현행 제도의 문제점을 가장 강하게 깨달은 것은 작년 여름 [안철수의 생각]이 출간되었을 때였다. 당시 책이 출간되기도 전에 큰 주목을 받고 있었기 때문에 온라인 서점이나 오프라인 서점이나 독자들이 책을 많이 찾았다. 온라인 서점들은 아마 예약 판매를 했을 테고, 출판사로부터 차질없이 물량을 제공받아 팔았지만, 오프라인 서점들은 책을 구하지 못해 발을 동동 굴렀다. 단골들이 책 나오기 전부터 예약해두고, 드나드는 독자들이 책을 찾아도 책을 구할 수 없는 상황이라니! 그에 반해 대형서점들과 온라인서점들은 책을 쌓아놓고 팔았다.

당시 SNS를 통해서 황당한 글을 읽었다. 7월 25일 오전에 교보문고 광화문 매장 앞에서는 '출판문화산업진흥원장 낙하산 인사 규탄 및 출판문화살리기 실천대회'가 열렸다. 여기에 전국 각지의 중소형 서점을 경영하는 사장님들도 올라오셨는데, 집회가 끝나고 교보문고 매장에 들린 사장님들께서 저마다 주변의 눈치를 보면서 쌓여있는 [안철수의 생각]을 바라보았다. 출간된 지 10일째인데, 예약을 받아놓은 책들이 벌써 여러 권인데, 도매상에 아무리 연락을 해도 계속 물량이 없다는 답변밖에 돌아오지 않는데, 여기 교보문고에는 책으로 탑을 쌓아놓았다. 당신이라면 어떻게 하겠는가? 단골들을 실망하게 만들고, 예약 받아놓은 책들을 취소할 것인가? 서점경영인의 자존심을 버리고, 동료 서점인들의 눈치를 보면서 교보문고에서 책을 사가서, 최소한 예약된 부수만이라도 팔 것인가? 솔직히 매우 황당하면서도 눈물겨운 소식이란 생각이 들었다.

이 황당한 상황은 바로 불공정한 거래를 규정해놓은 현행 도서정가제 자체가 문제이기 때문에 벌어진 일이다. 이는 출판사와 서점 간의 거래에 대한 문제이다. 절대 책 가격 자체에 대한 문제가 아니다. 현재 국회에 발의된 개정안이 통과된다고 해도 책값이 더 올라가거나 내려가지는 않을 거라고 본다. 책값 산정에서 마케팅 비용의 문제는 엄밀히 말하면 부차적인 부분이다. 독자들은 더는 지금처럼 과도하게 할인된 가격에 책을 사보기 어렵다는 것이 가장 큰 변화일 텐데, 이는 어찌 보면 당연한 일이다. 지금이 비정상이다. 게다가 일부 출판사들은 지금도 할인 판매를 하지 않고 있으니, 모든 책들을 다 할인받았던 것도 아니지 않은가. 소비자로서의 독자의 처지를 이해하지 못하는 것이 아니나, 이번 개정안의 핵심은 책값이 아닌 서점과 출판사 간의 유통 구조를 바로 잡는 것에 있다는 말을 하고 싶다.

이렇게 말하면 '그럼 이번 개정안으로 동네서점들이 살아날 수 있나?'라는 질문을 할지도 모른다. 나는 이번 개정안이 동네서점을 살릴 수 있다고 생각하지는 않는다. 다만 힘겹게 꾸려가고 있는 서점들이 적어도 온라인서점과 같은 조건에서 공정하게 경쟁할 수 있어야 한다고 생각한다. 그래서 불합리한 제도를 바로 잡아야 한다고 생각한다. 동네서점이 살 수 있느냐 없느냐는 지금으로서는 알 수 없다. 다만 출발 선상이 달랐던 것을 뒤늦게라도 같은 위치에서 출발할 수 있도록 하자는 것이다.

그런 의미에서 나는 처음 알라딘이 내걸었던 '도서정가제 강화'라는 표현이 무척 유감이고, 그 안에 담겨있던 사실 왜곡에도 유감을 표한다. 마치 독자들이 당연히 누려야 할 권리를 출판사들의 이기주의 때문에 빼앗기는 상황인 것처럼 몰아갔다. 알라딘의 이러한 왜곡은 무척 치사한 행위이지만 큰 효과를 발휘하여 짧은 시간에 엄청난 서명을 받았다. 이번 개정안의 본질을 흐려 놓는 데 성공한 것이다.

다음으로 알라딘에 출고를 정지한 출판사들에 대해 짧게 생각해보자. 오늘 아침 존경하는 선배 출판인의 페이스북에서 관련 글을 읽었다. 출판사는 거래처와의 관계에서 가끔 출고정지를 하는 경우가 생긴다. 주로 어떤 문제가 계속 반복되고, 더는 말로는 설득이 어렵다고 판단할 때 이루어지는 조치다. 알라딘은 벌써 두 번째로 도서정가제 반대 서명을 조직했다. 나와 그 선배의 기억으론 두 번째인데, 한기호 소장님은 세 번째라고 하신다. 어쨌거나 반복되는 문제에 대해 이제는 말로는 설득이 어렵다고 판단하여, 출고정지를 한 거라고 볼 수도 있다는 얘기다. 게다가 다른 온라인서점들이 모두 가만히 있는데 혼자 나섰다는 것도 출고 정지에 큰 영향을 미쳤을 것이다.

알라딘 서재에서 몇몇 분들이 화를 내는 모습을 보았다. 동의하진 않지만 이해할 수는 있을 것 같다. 내가 주로 구매하는 서점이고, 내가 서재를 만들어 이용하는 서점인데, 여기에 책을 안 준다고 하다니, 독자를 무시한다고 생각할 수도 있겠다. 다만 출판사의 입장에서도 분명 쉬운 결정은 아니었다고 생각한다. 출고 정지라면 당장 그만큼의 매출을 포기한다는 뜻이다. 대부분 규모가 있는 출판사들이었기 때문에 알라딘 정도의 거래처라면 제법 큰 액수의 매출이 나올 것이다. 대의 때문에 실리를 포기하는 일을 웬만한 출판사 사장이 결정하기는 쉽지 않다. 그만큼 어려운 결정을 출판사에서 내린 것이다.

개인적으로는 출고정지까지 내린 방식에 대해서는 아쉬움이 남는다. 알라딘은 한차례 태도를 바꿔 찬반 공론의 장으로 전환(물론 출판사 내부적으로 출고정지를 발의한 시점에서는 아니었겠지만)했다. 한 번 더 대화를 시도하고, 조금 더 지켜봐 줄 수는 없었을까 하는 아쉬움이다. 그리고 지금 알라디너들이 분개하듯 독자를 무시한 처사로 보인다는 것을 간과한 것(간과한 것이 아니라 고려했음에도 불구하고 그대로 추진한 것일 수도 있겠지만)도 아쉽다. 혹시 이런 조치를 출판사들이 단체로 압력을 행사하는 방법으로 오해하지는 않았으면 좋겠다. 안 그래도 어제 그런 우려 때문인지 인문사회과학 출판인협의회와 한국어린이 출판협의회 그리고 청소년 출판협의회 등의 출판 단체들이 모두 조직적인 출고 조치는 고려 대상이 아니라는 내용으로 입장을 발표했다.

늘 그렇지만 대립하는 입장에서 논쟁을 하는 것은 어려운 일이다. 상대방 주장을 잘 이해하기 어렵고 또 내 주장을 쉽게 전달하기 어려울 때 더욱 그렇다. 이번 일로 나는 다른 사람들과 논쟁하고 싶지는 않다. 그저 나 자신이 알고 있는 부분을 전달하는 것이 목적이다. 논쟁을 하고 싶지 않다는 표현이 다른 분들의 의견을 막겠다는 의도는 아니다. 논쟁이 아닌 토론을 하고 싶다는 말이었다. 여기에 관련된 다른 의견이나 질문은 언제든지 환영하니 남겨주시길 바란다.