우리는 유관순을 제대로 기억하고 있는가?

올해로 유관순 열사가 태어난 지 116년이 지났다. 열사가 우리 현대사에 차지하는 비중이 크지만 유 열사의 생애와 업적에 비해 연구가 너무 미진하다. 철저한 고증과 균형감 있는 평전 한 권조차 나오지 않았다. 4년 전에는 유 열사에 대한 내용이 빠진 고등학교 교과서 4종이 확인되어 논란이 일어난 적 있었다. 유 열사가 항일운동을 한 것은 틀림없는 사실이나 친일파가 자신들의 과오를 무마하려고 의도적으로 부각한 인물이라는 주장이 제기됐다. 물론, 이를 반박하는 주장도 있다.

유 열사가 빠진 역사 교과서 논란이 일어났을 때 새누리당(현 자유한국당), 보수 언론 등은 가장 적극적으로 비판했다. 이들은 이 논란을 빌미 삼아 국정교과서 폐지를 지지하는 진보 세력까지 비판했다. 그런데 국정교과서에도 유 열사에 관한 내용이 담고 있을 거라고 확신할 수 있을까? 새누리당은 대변인의 입을 통해 유 열사가 없는 역사 교과서를 제작 · 배포하는 일은 열사에 대한 모욕이며 모든 독립 운동가들에 대한 배신이라고 공식 입장을 표명했다. 국회의원 배지를 단 친일 후손이 소속된 새누리당이 천연덕스럽게 그런 말을 하니까 어색하다. 그들의 생색내기는 결국 누워서 침 뱉기나 마찬가지인 상황이다.

* 전영택 《순국처녀 유관순전》 (늘봄, 2015)

생각보다 잘 알려지지 않았지만, 2015년에 최초의 유관순 전기로 알려진 전영택의 《순국처녀 유관순전》 (늘봄, 2015)이 복간되었다. 전영택은 교과서에도 실린 단편소설 『화수분』의 작가이다. 전기를 복간한 출판사명인 ‘늘봄’은 전영택의 호(號)다. 유관순 전기는 1948년에 출간되었다. ‘복간본 출간 열풍’이 있었던 시기에 나온 책이라서 초판 원문의 옛말을 그대로 살렸다. 이 책의 장르를 정확히 구분하자면 《순국처녀 유관순전》은 ‘완전한 전기’라기보다는 ‘간략하게 적은 소전(小傳)’에 가깝다. 전영택은 초판 서문에서 이 책을 ‘소전’이라고 밝혔다. 그래서 전기는 매우 얇은 소책자라서 분량은 100쪽이 되지 않는다. 전영택은 유관순을 ‘한국의 잔 다르크’로 표현했다. 그는 유관순 열사를 가르친 이화학당(이화여대의 전신) 교사 박인덕의 진술을 토대로 전기를 작성했지만, ‘소설가가 쓴 전기’이다 보니 과장되고 허구적인 묘사가 곳곳에 보인다. 그런데 문제는 박인덕과 전영택은 친일 논란이 있는 인물이라는 사실이다. 그래서 ‘유관순은 친일파들이 의도적으로 알린 과장된 인물’이라고 주장하는 학자들의 의견이 나오게 된 것이다.

이 책의 해설은 홍찬식 동아일보 수석 논설위원이 썼다. 홍 위원은 친일 인사가 유관순을 발굴했다는 주장 자체가 ‘전체적인 진실’이 아닐 뿐더러 그런 측면이 일부 있었다고 해도 전영택 작가의 친일 경력을 문제 삼아 유관순 열사의 업적이 교과서에 누락 되선 안 된다고 주장한다. 전영택 작가의 친일 경력을 교묘히 은폐하는 그의 논변이 거슬리지만, 이보다 더 불편한 사실은 그가 몸담고 있는 신문사이다. 동아일보 창업자 인촌 김성수는 친일인명사전에 등재된 인물이다. 아이러니한 건 그의 두 번째 아내 이아주는 3 · 1 운동에 참여한 독립운동가다.

유관순 열사 역사 교과서 논란은 교육부가 기록이 빠진 고등학교 교과서 4종에 2015학년부터 유 열사에 대한 내용을 다시 싣기로 해 일단락됐다. 그렇지만 유 열사에 대한 대접이 여전히 형편없다. 삼일절이 가까워지면 <삼일절 노래>와 함께 <유관순 노래>가 불린다.

 3월 하늘 가만히 우러러보면 유관순 누나가 생각납니다. 옥 속에 갇혀서도 만세 부르다 푸른 하늘 그리며 숨이 졌대요. (‘유관순 노래’ 1절)

노랫말을 만든 사람은 아동 문학가 강소천이다. 1915년에 태어난 강소천은 1902년에 태어난 유 열사를 ‘누나’라고 부를 수 있다. 그러나 백 년이나 지난 지금도 우리는 유 열사를 ‘누나’로만 기억하고 있다. <유관순 노래>는 동요다. <유관순 노래>를 접하는 어린이들은 ‘누나’라는 호칭으로 알려진 유 열사를 친근하게 느낄 수 있다. 열사를 ‘누나’로 호명하는 노랫말이 잘못됐다고 지적하고 싶지 않다. 문제는 다 큰 어른들이 여전히 유관순을 ‘애국심 많은 누나’로 기억하고 있는 점이다. 어린 시절 때 들은 <유관순 노래>의 노랫말 속 ‘누나’가 지워지지 않은 기억에 콕 박힌 탓일까. 유관순을 누나라고 자연스럽게 부르면서 젊은 나이에 순국한 이봉창 열사(유 열사보다 일 년 먼저 태어났다)를 ‘형’이라고 부르지 않은 걸까. 만약 이봉창 열사를 ‘형’이라고 부르면 어떤 반응을 보일까. 연세가 높은 어르신들은 나라를 되찾기 위해 노력한 선조를 모욕하는 무례한 호칭이라면서 역정을 낼 것이다. 그렇다면 백 년 전에 태어나 독립운동에 뛰어든 선조인 유 열사를 ‘누나’라고 부르는 것도 무례한 일 아닌가?

* 권김현영 엮음 《피해와 가해의 페미니즘》 (교양인, 2018)

* 최기숙 《처녀귀신 : 조선시대 여인의 한과 복수》 (문학동네, 2010)

* [절판] 김종대 《한국의 학교괴담 : 한국의 학교괴담에 대한 민속학적 탐구》 (다른세상, 2002)

정희진은 유 열사가 ‘누나’라고 불리게 된 배경을 ‘가부장제 중심의 민족주의’에서 찾는다. 우리나라의 민족주의는 ‘남성의 이해가 반영된 젠더 정치’[1]다. 즉 민족주의는 남성 독립 운동가를 ‘민족의 대표’ 또는 ‘독립투사’로, 여성 독립 운동가를 ‘독립운동에 뛰어든 여성’으로 정체화하는 정치이다. 유 열사를 ‘유관순 누나’라고 호명하면 그녀의 역사적 발자취는 희석된다. 유관순 열사를 ‘여성’이라는 정체성에 가두면 ‘(남성) 일제의 고문으로 이른 나이에 죽음을 맞은 피해자’로 남게 된다. 지배세력에 향한 분노와 적개심, 그리고 그들에게 굴복한 경험에 대한 민족의 수치심이 불붙으면 ‘한(恨)의 민족주의’가 형성된다. ‘한의 민족주의’가 반영된 유관순 열사는 투지가 넘치는 ‘민족의 대표’가 아닌 ‘피해자 여성의 대표’로 남게 된다.

‘피해자 여성의 대표’로 정체화된 유관순 열사는 엉뚱하게도 ‘유관순 귀신’으로 소환된다. ‘공포 괴담’이 유행하던 90년대에 유관순 귀신이 등장하는 괴담이 만들어졌고, ‘유관순 괴담’은 다양한 형태로 알려져 아이들이 즐겨 보던 괴담집에 종종 수록되곤 했다. 지금 들어보면 참으로 황당한 내용이다.

 1) 새벽 12시에 불이 꺼진 화장실 속 거울 앞에 서서 <유관순 노래>를 열 번 부르면 거울에 비친 유관순 귀신을 볼 수 있다.

2) 불이 꺼진 화장실 속 거울 앞에 서서 유관순 이름을 세 번 부르면 유관순 귀신이 나타나 자신을 부른 사람의 목을 졸라 죽인다.

3) 모 초등학교의 수영장 탈의실 위에는 이순신 장군 동상이 있다고 한다. 그 전에는 유관순 열사가 있었는데 자기 대신에 세워진 이순신 장군에게 적의를 품어 밤 12시가 되면 나타나서 이순신 장군과 싸운다고 한다. (김종대 《한국의 학교괴담》 34쪽)

4) 매년 삼일절이 되면 학교 운동장에 세워진 유관순 동상이 살아 움직이면서 피눈물을 흘린다. (김종대 《한국의 학교괴담》 35쪽)

유관순 귀신은 현대판 ‘처녀 귀신’이다. 예나 지금이나 처녀귀신은 ‘원한에 맺힌 억울한 존재’ 또는 ‘공포의 대상’이다. 민간 전설, 고소설 또는 도시전설 속 처녀 귀신은 스스로 원한을 해소하지 못하는 ‘피해자’로 그려진다.

‘유관순 열사’ 또는 ‘인간 유관순’을 제대로 볼 수 있는 날은 멀고도 요원하다. ‘친일 청산’이라는 적폐청산은커녕 사회에 고착화된 일제의 잔재조차 청산하지 못하는 이 나라에 유관순 평전이 나오는 건 불가능한 일인가?

[1] 정희진 『피해자 정체성의 정치와 페미니즘』 , 《피해와 가해의 페미니즘》 213쪽

중세, 서양 문명을 지탱한 척추

중세의 재발견 - 현대를 비추어 보는 사상과 문화의 거울
박승찬 지음 / 길(도서출판) / 2017년 12월

14세기에 일어난 르네상스는 흔히 인문주의의 태동과 결부시켜 설명되는 게 일반적이다. 신 중심 세계관이 지배했던 중세 시대와 달리 르네상스는 중세를 ‘암흑의 시대’로 규정하면서 인간을 세계의 중심에 놓고 삼라만상을 설명하려고 한다. 중세라고 하면 고대 그리스 · 로마 문명과 근대 산업혁명 사이에 존재했던 암흑의 시대였다는 혹평이 우리 뇌리에 많이 각인된 것이 현실이다.

중세 철학을 전공한 박승찬 가톨릭대 철학과 교수는 ‘중세를 재발견’하여 중세에 대한 그동안의 편견을 바로잡아준다. 중세 철학에 관한 강연 활동을 했던 경력이 말해주듯 중세 철학(신학도 포함) 원전에 기초한 충실한 설명이 책의 미덕이다. 물론 1,000년이 넘는 중세 역사를 한 권으로 소개한다는 일 자체가 쉽지 않은 일이다. 그러나 저자는 중세의 문화 및 사상, 그리고 중세의 위대한 인물, 주요 사건, 논쟁 등을 통해 일반 독자들에게 오랫동안 ‘암흑’에 가려졌던 중세의 윤곽을 보여준다.

저자는 ‘중세’가 ‘현대를 비추어 보는 사상과 문화의 거울’이 될 수 있다고 말했다. 저자의 관점은 무엇보다 유럽사의 암흑기로 평가되는 중세가 사실은 그 어느 시기보다 찬연한 학문적 성과를 낳은 시기였다는 ‘중세의 재발견’으로 요약할 수 있다. 중세 철학은 서양 문화의 두 축을 이루는 고대 그리스 · 로마 사상(이성)과 그리스도교 사상(신앙)의 조화이다. 중세 철학 연구는 서양의 근본정신을 이해하기 위한 필수조건이다. 그렇다면 현재 이 시점에서 우리가 중세를 재발견해야 하는 이유가 무엇일까.

르네상스는 인간을 해방해 인간의 모든 욕망을 풀어헤쳐 놓았다. 그러나 근대에 이르러 인간 이성에 대한 신뢰가 강해졌고, 욕망으로 발현되는 감정은 실종되었다. 서양 근대는 절대적 신의 왕국을 자처했던 중세 시대를 극복하려는 몸부림 속에서 ‘이성의 빛’에 의한 새로운 세상을 만들겠다는 야심이 지배한 세상이었다. 그런 야심 찬 이성적 문명의 기대가 1, 2차 세계대전을 계기로 크게 좌절되었고, 이성에 대한 절망의 그림자가 깊게 유럽을 드리웠다. 허무주의는 그런 시대정신의 표현이었다. 그리하여 저자는 근대 사상의 한계를 넘어설 수 있는 해법으로 중세 철학을 제시한다. 아우구스티누스와 토마스 아퀴나스의 사상은 배타적인 가톨릭 신학이 아니라 윤리적 통찰을 제공하는 철학이다. 이성과 신앙의 합일은 교부(敎父)와 스콜라 철학자들을 통해 각각의 자율성을 존중하면서도 조화롭게 협력할 수 있는 분위기가 형성되었다. 그러나 중세 후기를 거치면서 이처럼 어렵게 성취된 조화로운 관계가 결정적으로 파기되고 분열의 길을 걷게 되었다.

중세는 어떤 측면에선 암흑이었지만 나름대로 ‘다양성’을 보여준 시대다. ‘샤를마뉴’로 알려진 중세 프랑크 왕국의 카를 대제는 자신의 왕궁에 재능 있는 학자들을 모아 문예 부흥을 일으켰다. 그는 인내심을 갖고 교육의 열매가 숙성되기를 기다린 끝에 ‘카롤링거 르네상스’를 여는 데 성공했다. 전문적인 교육과 연구를 함께 하는 기관인 대학은 이미 중세에 존재했다. 세계 최고(最古)의 대학인 볼로냐 대학은 학문과 예술의 중심지였다. 중세 대학은 대학생, 지식인들의 자유로운 학문 활동을 보장해주었고, 그 후로 줄곧 자유로운 사상의 온상이 되어왔다. 학문을 사랑하는 마음, 그 마음을 ‘공부하는 자세’로 실천할 수만 있다면 신분, 국적에 상관없이 누구나 대학에 들어가 공부할 수 있었다. 여기서 궁금한 점. “중세의 대학인에 ‘여성’이 있었을까. 저자가 그 부분을 언급하지 않아서 아쉽다. 아벨라르를 사랑했던 제자 엘로이즈를 제외하면 이 책에 중세 여성의 역사를 심도 있게 다루지 않는다. 중세는 ‘암흑의 시대’가 아니어도 중세 여성은 여전히 남성 중심 사관(史官)이 만들어 낸 ‘암흑’에 가려져 있다. 어쨌든 대학이 자유로운 지성의 산실이자 진리의 보고로서 제대로 된 역할을 해야 사회가 바로 설 수 있다. 저자는 중세 대학이 추구했던 ‘학문에 대한 사랑’과 ‘자유를 위한 투쟁’을 강조하면서 우리 사회의 대학들에는 대학의 근본적 역할에 대한 철저한 자기반성이 필요하다고 지적한다.

고대 그리스 철학과 그 맥을 이어온 중세 철학이 없었다면, 오늘의 서양 문명은 불가능했을 것이다. 중세는 일반적으로 알려진 것보다 인문학적으로도 훨씬 뛰어난 업적의 시기였다. 중세를 서양 문명을 지탱한 ‘척추’라고 해도 과언이 아니다. 서구 중심의 근대가 갖는 맹점과 폐단을 극복하기 위해서는 중세에 주목해야 한다. 중세를 암흑의 시대라고만 정의하는 것은 불충분하다. 오늘날과 마찬가지로 중세는 이상과 현실, 구(舊) 사상과 신(新) 사상이 대립하고 타협하던 시대였다. 중세의 빛과 그림자가 중세만의 특수한 것이 아닌 보편적인 시대의 모습임을 깨달을 때 진정으로 중세를 재발견할 수 있을 것이다.

민심은 신의 마음이다

신이 된 인간들 - 한국의 산신 그 신화와 역사를 담다 ㅣ 문화와 역사를 담다 5
박정원 지음 / 민속원 / 2018년 1월

신은 인간에게 길흉화복을 내린다고 믿어지는 초자연적인 존재이다. 조상들은 산에 신이 살고 있다고 믿어 산신제를 올렸다. 산신은 산 혹은 그 산의 영역에 속한 모든 자연물을 관장하는 신령이다. 서양인에게 산은 신을 만나는 다리 역할을 했다. 그리스인들은 높다란 언덕에 신전을 지었고, 기독교인들은 높은 산에 올라 하느님을 만났다. 그와 달리 동양인에게는 산 자체가 숭배 대상이었다. 특히 우리 민족에게 산은 아름다움의 대상만이 아닌 살아 숨 쉬는 신성한 존재였다. 조상들은 위대한 장수나 임금은 죽어 산신이 되어 마을을 지키고 나라를 지킨다고 믿었다. 지금도 사찰에 가면 산신을 모시는 장소가 있다. 그 앞에서 저마다 소망을 담아 간절한 기도를 올리는 사람들이 있다. 단군 역시 산신이 되었다는 기록도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 산신은 인격신이 아닌 민중의 정신적 지주였다.

그러나 산신은 토속신과의 혼용, 융합과정 등 여러 세월을 거치는 동안 미신의 산물로 퇴색된다. 급격하게 불어 닥친 도시화 물결 속에서 산신과 관련된 상징물들은 미신을 타파한다는 이유로 쓸쓸히 방치되거나 폐기됐다. 이제 남은 것이라곤 별로 없다. 예전에 있었던 산신 문화를 전해줄 수 있는 고령의 마을 사람들마저 사라지고 나면 기나긴 역사와 조상의 얼이 담긴 산신 문화의 명맥이 잊힐 것이다.

「월간 산」의 박정원 기자가 펴낸 《신이 된 인간들》(민속원, 2018)은 이처럼 사라져 가는 산신 문화의 흔적을 찾아내는 한편 조상들의 마음속에 담겼던 기원을 엿볼 수 있는 책이다. 저자는 신화 자체는 물론 전설과 민담에서 화석으로 남은 산신의 조각을 모아 잃어버린 산신 문화의 원형을 추적한다. 문헌상으로 산신의 시원은 단군 신화에서 찾을 수 있다. 단군은 우리나라 초대 산신이다. 조상들은 자연에 대해 외경심을 갖고 있었다. 특히 자기가 사는 마을 근처의 산과 강, 언덕에는 마을을 지켜주는 자연신이 있다고 믿었다. 애초에 자연신은 여성 산신이었으나 농경 중심 정착 사회와 유교 문화가 결합한 이후로 남성 산신이 숭배의 대상이 됐다.

민중으로부터 존경받는 인물은 죽어서도 산신으로 추앙받았다. 전설에 따르면 단종의 영혼이 백마를 타고 태백산으로 와서 산신이 되었다고 한다. 단종은 문종의 뒤를 이어 12세의 어린 나이로 왕위에 즉위했다. 그러나 3년 뒤 숙부인 수양대군(세조)에게 왕위를 빼앗기고 청령포로 유배되어 비운의 죽음을 맞이했다. 영월에 유배됐던 단종에게 자주 머루와 달래를 진상했던 신하 추익한은 단종이 죽던 날 곤룡포를 입고 태백산으로 들어가는 꿈을 꾸었다고 한다. 이 말을 전해 들은 이 지역 사람들은 단종을 태백 산신으로 모시고 해마다 음력 9월에 제를 올리게 됐다.

우리나라 신의 종류는 한둘이 아니다. 산신과 용신, 천신에 속하는 옥황상제와 관우, 최영 같은 장군신 등이 있다. 특히 최영은 우리나라 최고의 장군신이다. 조선을 건국한 이성계에게 밀려 비극적 최후를 맞은 최영은 무속에서는 중요한 신격으로 추앙된다. 최영은 역사 속에 자신의 자취를 분명히 남긴 현실의 인물이다. 그런데 그는 무당들의 수호신이 되어 신격화되었을까. 최영의 억울한 죽음에 답이 있다. 무속 신앙은 억울하게 죽은 영혼은 저승에 안착하지 못하고 떠돈다고 생각한다. 그중에서 억울하게 죽은 왕(앞서 소개한 단종이 대표적인 인물이다), 장군 등은 신격으로 추대된다. 최영은 사후 100년도 안 되어 장군신으로 숭상된 특별한 인물이다. 조상들이 굿을 한 까닭은 자신과 가족의 고통을 덜기 위해서였다. 이때 좌절한 영웅들의 영혼을 위로해주고 자신들의 어려움을 호소하면 그들이 들어준다고 생각했다. 장군신에 대한 조상들의 생각은 단순히 미신의 형태라기보다는 ‘민심’에 가깝다. “민심은 천심이다”라는 말이 있다. 여기서 말하는 ‘천심’은 ‘신의 마음’인 셈이다. ‘현실적인 신’이나 다름없는 왕이 무능하면 민심을 읽지 못한다. 민중은 무능한 왕으로부터 등을 돌리고 ‘신이 된 인간’, 즉 산신에게 기도를 드린다. 따라서 산신 문화에는 조상들의 소박하고도 간절한 마음이 깃들어 있다.

지역마다 다양한 산신 문화가 전해 내려오고 있는 만큼 여성 산신이 차지하는 비중도 무시할 수 없다. 남성 중심의 가치관이 지배하면서 많은 여성 산신들이 사라지거나 남성 산신으로 대체되는 바람에 여성 산신을 숭배하는 문화가 많이 남아 있지 않다. 우리나라의 대표적인 여성 산신은 정견모주(正見母主)이다. 정견모주는 가야산 자락에 사는 민중들이 가장 우러러보는 신이었다. 천신(天神) 이비가지의 아내가 된 여신은 대가야의 시조 이진아시왕과 금관가야국의 수로왕을 낳았다. 제주도 탄생 설화에 반드시 언급되는 설문대 할망도 꼭 기억해야 할 여성 산신이다. 제주도를 만든 설문대 할망이 있었기에 제주도는 예로부터 ‘여성이 많은 섬’으로 알려져 왔다.

대대로 내려오는 신화나 설화 그리고 산신 등에서 볼 수 있듯 우리나라에는 다양한 문화들이 현존한다. 우리 조상들은 삶을 살아왔다. 기쁨은 나누고 슬프고 힘든 일은 함께 극복하려 했다. 산신 문화는 이웃과 희로애락을 같이 할 수 있었던 하나의 놀이문화였다. 지금까지 전해 내려오는 산신 문화가 거의 남아 있지 않다. 산신은 우리나라의 민속 신앙임에도 비현실적 존재로 치부되고 있다. 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 그러나 인류를 번성시킨 곳에는 풍부한 상상력을 재료로 삼은 튼실한 구조의 신화가 있었다. 신화는 인류의 삶의 시작과 함께 존재해 왔다. 신화의 주인공 신은 내밀한 인간 정신의 기원을 파악할 수 있는 ‘뿌리’와 같다. 그 뿌리를 따라가다 보면 가정과 국가의 평안을 바라는 우리의 산신 문화가 깊게 자리 잡고 있다. 산신 문화에 근원을 둔 역사적 가치가 잊히는 것은 우리의 뿌리를 스스로 외면하는 일이다.

※ Trivia

* 근대 철학자 칸트는 ‘신은 죽었다’고 과감하게 주장했다. (28쪽)

→ 저자는 글을 쓰면서 과감하게 실수를 저질렀다.

문화가 만든 번영

성장의 문화 - 현대 경제의 지적 기원
조엘 모키르 지음, 김민주.이엽 옮김 / 에코리브르 / 2018년 2월

‘역사는 진보한다’는 명제를 부정하는 사람은 아무도 없다. 그러나 역사의 진보나 발전의 방식에 대해서는 학자들 사이에서 입장이 갈린다. 《역사란 무엇인가》(까치, 2015)로 유명한 카(E. H. Carr)는 역사의 진보를 과거, 현재 그리고 미래의 모든 시간을 하나로 통합하는 총체적인 진보로 해석한다. 프랑스 아날학파를 대표하는 페르낭 브로델은 전통적 역사학이 단기적 시간 속에 매몰된다는 점을 비판하며 장기지속, 중기지속, 단기지속이라는 시간의 세 층위에 따라 역사를 바라봤다. 물론, 역사의 흐름은 단선적이지 않다. 역사를 살펴보면 우연한 사건이 역사의 큰 물결을 변화시킨 경우를 발견할 수 있다. 역사는 너무나도 변화무쌍하고, 복잡하다. 루이 알튀세르의 말을 빌리자면 역사는 ‘예견할 수 없는 길’이다.

‘사후 확증 편향(Hindsight Bias)’라는 용어가 있다. 어떤 사건이 발생한 다음에는 그 일이 사실로 인상에 강하게 남고 그 결과, 사전에 예측한 일의 가치를 과대평가하는 현상을 말한다. 처음에는 그런 결과가 나올 줄 전혀 몰랐으면서도 사건이 지난 뒤에 우리는 자신이 처음부터 그런 결과를 알고 있었던 것처럼 말한다. 오늘날 우리가 아는 역사는 어느 문명보다도 번성한 유럽 문명을 중심으로 기록된 역사다. 그래서 서양사를 공부하는 사람들은 유럽 문명의 경제적 번영이 처음부터 예견된 일인 것 같은 느낌이 들 수도 있다. 이 때문에 우리는 유럽을 ‘세계 경제의 중심’으로 우뚝 서게 만든 원동력, 즉 진보의 힘에 부러워한다. 또 진보적인 세상을 만들려고 했던 유럽 지식인들이 얼마나 위대한 인물인가 하고 감탄할 수도 있다.

하지만 관점에 따라 역사는 다르게 보인다. 유럽을 바라보는 관점과 시각도 마찬가지다. ‘유럽은 이렇다’라는 해석이 어떤 이에게는 서구중심주의로 비칠 수 있고, 또 어떤 이에게는 서구중심주의 비판론으로 비칠 수도 있다. 경제사학자 조엘 모키르의 《성장의 문화》(에코리브르, 2018)는 ‘세계의 패권’을 차지한 유럽의 역사적 배경에 주목한다. 저자는 독자에게 질문을 던진다. “유럽은 언제 세계의 패권을 차지했을까? 어째서 중국은 유럽처럼 세계의 패자로 군림하지 못했을까?” 저자는 유럽 패권의 역사, 그중에서도 유럽 문명이 가장 자랑스러운 전성기로 믿어 의심치 않는 근대 초기(1500~1700년) 경제 성장의 역사를 ‘문화’라는 새로운 관점으로 파헤친다.

서구 역사가들은 유럽이 특유의 합리성과 과학 기술을 바탕으로 근대 자본주의를 ‘발명’했다고 주장해왔다. 하지만 모키르는 1500년부터 1700년까지 2백 년의 유럽사를 분석해 새로운 결론을 제시한다. 그는 근대 초기 유럽의 경제 발전에 기여한 문화적 토대는 ‘계몽주의’라고 말한다. 계몽주의 지식인들은 소수의 엘리트 계층이었다. 그들은 과학과 기술 등 ‘유용한 지식’에 관심을 가졌으며 인류의 무한한 진보를 꿈꿔왔다. ‘국경을 초월한 사랑’이 있듯이 지식애(知識愛)도 국경은 무의미하다. 유럽의 지식인들은 서로 편지를 주고받으면서 새로운 지식을 공유했고, 유용한 지식이 활용될 수 있는 방법에 대해 의견을 나누기도 했다. 저자는 아이디어가 공유되는 초국가적 네트워크를 ‘편지 공화국’이라고 표현한다.

그러나 진보가 가져다주는 혜택을 누리려면 현상 유지를 선호하는 기득권 세력과의 충돌이 불가피하다. 오늘날 계몽주의 지식인들은 인간의 이성과 과학을 통해 도달할 수 있는 이상적 세상을 만들려는 개혁자로 인정받는다. 하지만 혁신을 거부하는 그 시대 사람들이 바라본 계몽주의 지식인들은 ‘별종’에 가까웠다. 모키르는 이 ‘소수의 별종’을 가리켜 ‘문화적 사업가(Cultural Entrepreneurs)’라고 말한다. ‘문화적 사업가’는 현 체제를 받아들이지 않으며 실패를 두려워하지 않을 정도로 도전 정신이 강하다. 이 책에서 모키르는 유럽의 운명에 결정적인 영향을 준 대표적인 문화적 사업가로 프랜시스 베이컨과 아이작 뉴턴을 꼽는다.

계몽주의의 영향으로 형성된 ‘유럽 특유의 문화’는 문화적 사업가들조차도 예상하지 못한 결과를 만들어냈다. 모키르는 경제 번영이라는 성공적인 결과를 필연이 아닌 ‘우연’이라고 말한다. 근대 유럽이 번영하게 된 데에는 여러 시기적 요건들이 맞아떨어졌다. 종교개혁 이후 각각의 종교들은 자신들의 교리의 우월성을 보여주기 위해 교육 홍보에 열을 올렸다. 예수회 같은 일부 종파는 유용한 지식에 관심을 가졌고, 그것을 학생들에게 가르치기도 했다. 이렇게 경쟁적으로 교육을 가르치는 분위기가 형성되면서 대중이 유용한 지식에 접근하는 기회가 늘어난다. 그러므로 ‘성장의 문화’를 단순히 우연적인 현상으로 보면 안 된다. 앞서 언급했듯이 역사는 단순하지 않다. 한 가지 분명한 것은 우연이든 필연이든 문화가 유럽의 운명 자체를 바뀌게 했다는 사실이다. 그리고 ‘문화가 만든 번영’을 이해하려면 복합적인 분석이 필요하다. 《성장의 문화》는 경제학 방법론과 문화진화론 방법론 등을 이용하여 근대 유럽의 번영기를 다채롭게 접근하여 분석한다.

그렇다면 다시 저자의 질문으로 돌아가자. 왜 중국은 세계의 중심이 되지 못했을까? 중국은 유용한 지식에 대한 믿음, 지식을 자유롭게 공유하는 인적 네트워크 등과 같은 개방적인 문화적 풍토가 생기지 않았다. 중국도 유럽에 뒤처지지 않을 정도로 교육 수준이 높았고 발전 가능성이 높은 나라였다. 중국은 번영의 열매가 자라나는 지식의 씨앗을 가지고 있음에도 제대로 발아할 수 있는 환경적 요건을 갖추지 못했다. 시간이 지날수록 중국과 유럽과의 수준 격차는 벌어졌다.

경제가 성장하려면 지식은 긴밀하게 연관돼 있고 끊임없이 변화해야 한다. 문화적 사업가는 신선도 좋은 지식을 갈구했고, 그것을 경제적 이익을 증진하는 데 사용하려고 했다. 그러나 변화가 두려운 사회는 문화적 사업가의 활동을 막는 규제를 강화한다. 중국이 우위를 유지하지 못하고 정체되고 만 것은 바로 현 체제에 순응하려는 편향에서 벗어나지 못했기 때문이다. 지금 우리 사회도 그런 편향을 고치지 못하고 있다. 《성장의 문화》가 보여준 역사의 교훈은 ‘예견할 수 없는 길’을 걷고 있는 우리에게 미래사회의 희망적 모델이 될 수도 있고, 닮지 말아야 할 반면교사가 된다.

˝우리의 공연은 끝났습니다.˝

백남준은 상식에 벗어난 기행을 펼치는 전위예술가로 명성을 날렸다. 1960년 독일, 무대에서 피아노를 연주하던 백남준은 갑자기 벌떡 일어나 울면서 뛰어다니다 도끼로 피아노를 부쉈다. 그리고 가위를 든 채(!) 객석 맨 앞줄에 앉은 전위음악가 존 케이지에게 달려갔다. 백남준은 케이지의 넥타이를 가위로 싹둑 잘라버렸다. 관객들이 어리둥절해 있는 사이 그는 유유히 무대를 빠져나와 방송으로 알렸다. “여러분, 공연은 끝났습니다”

그의 공연은 ‘피아노포르테를 위한 연습곡’이라는 제목으로 알려지게 됐다. ‘피아노포르테를 위한 연습곡’은 기존의 권위와 관습을 타파하는 백남준 특유의 예술관을 잘 드러난 공연으로 평가받는다. 이 공연에서 눈여겨 볼 부분은 가위로 넥타이를 자른 백남준의 행동이다. 넥타이는 서구문화권에선 남성 권위를 상징하는 장식물이다. 백남준은 늘 넥타이를 매는 남자들의 모습이 마음에 들지 않는다면서 넥타이를 잘랐다고 설명했다. 따라서 넥타이 자르기는 남성에 대한 공격, 권위에 대한 공격이며, 서구 문화에 대한 공격으로도 해석할 수 있다.

만약에 백남준이 ‘여성’이라면, 아니 여성 전위예술가가 넥타이를 자르는 행위를 했다면 관객과 평론가들은 어떤 반응을 보일까? 백남준의 공연과 다른 상반된 반응을 보였을 것이다. 이 여성은 예술가로 인정받지 못하고, ‘남성 혐오주의자’로 비난받았을 것이다. 프로이트라면 넥타이를 자르는 여성이 남성의 거세 공포를 환기하는 상징이라고 해석했을 것이다.

* 마리아 미즈 《가부장제와 자본주의》(갈무리, 2014)

* 찰스 버그먼 《오리온의 후예》(문학과지성사, 2010)

가위는 ‘무기’가 될 수 있다. 인류사는 무기와 함께 발전했다. 금속을 제조하고 가공하는 기술이 향상되면서 무기가 발달하였고, 군주는 영토 확장에 더욱 치열하게 몰두했다. 이른바 ‘제국’이 탄생하는 것이다. 무기를 만들 줄 알고, 무기를 능숙하게 다룰 줄 아는 남성은 권력을 쥔 세력으로 급부상했다. 수렵 채집 사회의 남성과 여성은 비교적 평등했다. 원래는 남성과 여성 모두 사냥을 했지만, 농경사회 이후에 남성은 사냥을, 여성은 양육을 담당했다. 역사적으로 남성과 여성의 ‘성별 분업 노동’이 시작된 것은 ‘무기’와 관련이 있다. 이런 분업의 형태가 수만 년 동안 유지되면서 집 안에 머무는 여성은 남성으로부터 통제받고, 착취당하는 ‘남성의 전유물’로 전락한다.

마리아 미즈는 《가부장제와 자본주의》(갈무리, 2014)에서 ‘사냥꾼-남성’ 모델 중심으로 형성된 젠더 이분법 및 성별 노동 분업이 남성들은 수혜자로 등극하고, 여성들은 극단적으로는 ‘노예’로 전락시켰다고 말한다. 찰스 버그먼의 《오리온의 후예》(문학과지성사, 2010)는 사냥이 ‘남성 대 여성’, ‘인간 대 자연’, 그리고 ‘문명 대 식민지’로 이분법으로 구분하는 기준이 되는 '남성성'의 역사를 들려준다. 오리온은 그리스 신화에 나오는 사냥꾼이다. 그는 아르테미스 여신이 쏜 화살에 맞아 죽고 별자리가 된다. 오리온은 ‘사냥꾼-남성’ 모델에 근접하는 남성성의 원형이다. 이 영웅적인 사냥꾼의 신화에 매료된 남성은 권력에 대한 욕망을 남성만이 가지고 있는 원초적 욕구로 인식했고, 사냥 행위를 통해 ‘자연’ 또는 ‘여성’을 지배하려는 욕구를 분출했다.

* [절판] 조지 L. 모스 《남자의 이미지》(문예출판사, 2004)

* 에드워드 루시-스미스 《남자를 보는 시선의 역사》(개마고원, 2005)

* [품절] 플로랑스 타마뉴 《동성애의 역사》(이마고, 2007)

《남자의 이미지》(문예출판사, 2004), 《남자를 보는 시선의 역사》(개마고원, 2005), 《동성애의 역사》(이마고, 2007) 등은 폭력, 권위주의, 남성 우월주의를 표면화한 남성성이 어떻게 형성되는지를 설명한다. 이 세 권의 책을 쓴 저자들의 설명은 크게 차이가 없다. 18세기 독일의 미술사가 빙켈만은 고대 그리스 조각에서 ‘고귀한 단순함과 고요한 위대함’을 발견했다. 그는 그리스 조각에 나타난 남성성을 ‘이상적인 아름다움’이라고 추켜세웠다. 고대 그리스의 미술은 주로 신과 영웅에 속하는 남성을 누드로 표현했다. 빙켈만은 고대 그리스 조각으로 재탄생한 남성의 신체가 ‘용기’와 ‘명예’와 같은 도덕성을 상징한다고 봤다. 고대 그리스인들과 빙켈만은 벌거벗은 남성의 몸을 조형의 백미로 추구했다. 그런데 문제는 고대 그리스인과 빙켈만 같은 신고전주의자들은 남성만을 ‘인간’으로 인식했다는 것이다. ‘사냥꾼-남성’의 아름다움을 찬양하는 시대 속에서 여성은 ‘인간’이 될 수 있는 기본 자격조차 갖추지 못한 존재였다.

* 티투스 리비우스 《리비우스 로마사 1》(현대지성, 2018)

* [품절] 조이한 《그림에 갇힌 남자》(웅진지식하우스, 2006)

신고전주의 화가 자크 루이 다비드의 『호라티우스 형제의 맹세』는 ‘사냥꾼-남성’에 부합하는 아름다움을 확인할 수 있는 작품이다. 다비드는 이 작품에서 고대 로마 역사가 티투스 리비우스의 《로마사》에 나오는 호라티우스 삼형제 이야기 중 한 장면을 그렸다.

전투에 나가기 전 삼형제는 조국을 위해 승리를 맹세한다. 형제들의 비장한 표정에 죽음을 불사하겠다는 각오가 드러난다. 이들의 결의는 칼을 건네는 아버지 앞에서 맹세하는 모습에서 두드러진다. 이처럼 호라티우스 형제의 모습에서 ‘조국 수호’라는 대의를 위해 무기를 드는 강인한 남성성이 느껴진다.

* 허버트 스펜서 《진보의 법칙과 원인》(지만지, 2004)

제국주의 시대에도 ‘사냥꾼-남성’ 남성성은 건재했다. 근대 이후 남성은 가부장적 권력과 경제력을 내세워 가족 및 사회의 ‘지배자’ 지위를 유지했다. 그리고 남성은 세계로 눈을 돌려 식민지를 통치하는 ‘지배자’로 군림했다. 허버트 스펜서가 주장한 사회진화론은 남성성과 결합해 여성 차별, 식민지(피식민지 여성) 정복 등을 정당화하는 이념이 되기도 했다. 사회진화론자들은 찰스 다윈이 제시한 ‘진화’를 ‘진보’와 동일하게 보는 오류를 범했다. 백인 남성 지식인들은 ‘이성’, ‘문명’, ‘진보’는 남성의 세계에 속하고, ‘자연’은 여성의 영역에 속한다고 생각했다. 심지어 ‘반제국주의’, ‘반자본주의’를 앞세운 마르크스와 그의 사상을 이어받은 독일 사회민주당은 유럽의 식민지 지배를 옹호하기도 했다.

마리아 미즈는 남성과 여성을 이분법으로 구분하여 남성의 ‘자연’과 ‘여성’ 지배를 용인하는 구분을 ‘식민주의적 구분’이라고 했다. 그리고 ‘식민주의적 구분’에 익숙한 백인 남성을 ‘자본주의적 가부장제의 화신’이라고 표현하면서 비판했다.

  세계는, 최소한 우리 모두가 사는 세계는 유한하기 때문에, 다른 것은 있을 수 없다. 그러나 자본주의적 가부장제의 화신인 백인남성은 현실의 유한성을 받아들이지 않는다. 그는 신처럼, 강하고 영원하며 전지전능하기를 원한다. 그래서 그는 낮은 곳에서, 좀 더 원시적인 것에서부터 좀 더 높고 복잡한 수준의 존재로 영원히 진보하고 진화한다는 발상을 발명해 왔다. 이런 발상은 주로 유대인이나 아리아인과 같은 가부장적 유목민의 정복이라는 역사적 경험에 그 물질적 뿌리를 두고 있다. 유대교나 기독교의 신학자는 자연을 정복하고 복속시키면서 영원히 팽창할 권리라는 발상에 필요한 종교적 정당성을 부여해 왔다.

  진화적 변화라는 발상은 서구의 ‘선진’ 국민이 진보에 대해 가진 생각의 중심이 되었다. 그들은 모든 ‘뒤처진’ 국민에게 진보의 상징이 되었다. 같은 방식으로 남성은 여성에게 진보의 상징이 되었다. 

 (마리아 미즈 《가부장제와 자본주의》 430쪽)

식민지라는 용어 자체가 옛말이 된 지금도 ‘남성-사냥꾼’ 남성성, ‘식민주의적 구분’에서 비롯된 여성차별 등은 여전히 남아 있다. 과학 기술 발전의 덕을 보면서 ‘진보’의 정점에 도달한 인류는 ‘낙관적인 진보’에 도취했던 과거 인류의 행동을 그대로 답습하고 있다.

* 유발 하라리 《호모 데우스》(김영사, 2017)

* 유발 하라리 《사피엔스》(김영사, 2015)

이제 인류는 지적 능력을 바탕으로 신의 영역을 넘보는 존재(호모 데우스, Homo Deus)가 되려고 한다. 유발 하라리는 과학 기술을 현명하게 사용하지 못할 경우 ‘파멸’이라는 불행한 대가를 얻게 될 것이라고 경고한다. 여성은 과학기술에 대한 진입장벽에 마주친다. 여성이 과학기술계에 진입했다 할지라도 결혼과 출산으로 과학기술 활동을 계속하기가 어려워진다. ‘신이 된 인간’에 속하게 될 인류 대부분은 남성이다. 그들이 선호하는 생명공학, 인공지능 등 과학기술은 인류 전체를 위협하는 ‘무기’가 될 수 있다.

국가주의, 영웅 신화, 가부장제가 강화된 사회일수록 위계질서와 폭력으로 문제를 해결하려고 한다. 남성 중심의 위계질서가 공고화된 사회일수록 성폭력이 발생할 가능성이 높다. 권력 관계에서 소외된 남성일수록 과도한 남성성의 발현을 통해 남자다움을 인정받으려고 한다. 아직도 일부 남성들은 ‘남성-사냥꾼’ 남성성이 찬양받던 시절을 그리워한다. 그 시절 남성들은 ‘가부장적 권력’, ‘경제력’으로 표상되는 남성성을 통해 자신의 존재를 당당히 드러낼 수 있었기 때문이다. 남성이 ‘강인한 남성성’을 연기하면서 수행하던 시대는 끝났다. 이제는 남성 스스로 넥타이를 잘라내야 한다. 그리고 호모소셜(homosocial, 남자들의 연대)을 유유히 빠져나와 자신 있게 말해야 한다.

“남성 여러분, 이제 세상은 달라졌습니다. 권위를 내세운 우리의 공연은 끝났습니다.”