아사신의 실체

마약 하면 흔히 대마초와 히로뽕 등을 떠올린다. 그만큼 많이 유통되기 때문일 것이다. 대마초는 마리화나, 해시시(하시시)라고도 불린다. 마리화나는 대마초의 잎을 말려 가루로 만든 것이고, 해시시는 말린 대마수지(꽃대 부분에 나오는 물질)를 반복 증류하여 용액 형태로 응축시켜 만든다. 해시시는 마리화나보다 환각성이 강하다.

* [절판] 샤를 보들레르, 테오필 고티에 외 《해시시 클럽》 (싸이북스, 2005)

* [절판] 조은섭 《포도주, 해시시 그리고 섹스》 (밝은세상, 2003)

프랑스의 시인 보들레르는 마약 중독자였다. 그는 ‘해시시 클럽’의 회원이었다. 해시시 클럽에는 테오필 고티에, 빅토르 위고, 제라르 드 네르발 등 당대 내로라하는 작가들이 가입했다. 그들은 정기적으로 모여 해시시를 즐겼고, 그 경험을 토대로 글을 남겼다. 《해시시 클럽》(싸이북스, 2005)에 수록된 보들레르의 글 『해시시의 시』는 1858년에 발표된 <인공 낙원>의 일부다. 이 책에서 보들레르는 해시시의 환각성을 ‘인공 낙원’으로 묘사했다. 그는 환각성 마약이 창작을 위한 삶의 질료가 되어줄 것으로 기대했었다. 그러나 보들레르는 해시시 클럽의 회원이었으나 해시시를 즐기지 않았다고 한다. 그는 해시시가 주는 순간의 쾌락이 인간의 의지를 파괴한다고 생각했다.

중세 이슬람과 마약이 연결된 역사는 매우 길다. 암살자를 뜻하는 ‘assassin’은 아랍어 ‘하시신(hashishin)’에서 유래됐다. 하시신은 ‘해시시에 중독된 사람’이라는 뜻으로 악명 높은 이슬람 비밀 암살단의 별칭이다. 이 비밀 암살단 이름은 우리가 아는 영어 ‘assassin’과 동일하다. 아사신은 이슬람 시아파의 한 갈래인 이스마일파의 과격 분파인 니자리파로, 암살을 정치적 무기로 삼았다. 당시 이슬람 주류 세력이었던 아바스 왕조의 실력자들을 잇달아 암살했고, 심지어 과격하기로 유명한 시아파마저도 아사신을 몹시 싫어했다. 아사신은 과격파도 철저히 지키던 무슬림 율법을 무시하는 극단적인 행보를 보였다.

* 마르코 폴로 《마르코 폴록의 동방견문록》 (사계절, 2000)

* 움베르토 에코 《장미의 이름-상》 (열린책들, 2009)

니자리파는 깊은 산속으로 숨어 들어가 생활했으며 그들이 세운 알라무트(Alamoot)는 난공불락의 요새로 알려졌다. 중세 학자들은 산에 은둔하는 니자리파의 우두머리를 ‘산중 노인(또는 산노인[*], The Old Man of the Mountain)’이라고 불렀다. 니자리파는 많은 군중이 보는 앞에서 공개적으로 적을 처단했다. 적에 대한 징벌과 대중에 대한 교훈이라는 이중의 목적을 겨냥한 것이었다. 마르코 폴로는 13세기 후반 폐허가 된 알라무트를 방문했고, 자신의 책 《동방견문록》에 아사신을 언급했다. 그의 설명에 따르면 알라무트 요새 안에 ‘비밀스러운 쾌락의 정원’이 있다. 쾌락의 정원은 암살단원들의 훈련 장소이자 양성소다. 니자리파는 암살단원을 ‘살인 병기’로 세뇌하기 위해 마약성 약물을 이용했다. 폴로를 비롯한 유럽인들은 아사신의 전설과 신화를 믿었고, 이로 인해 아사신은 마약을 먹고 사람을 죽이는 잔인한 암살자의 대명사로 알려지게 되었다.  움베르토 에코의 소설 《장미의 이름》(열린책들, 2009) 을 번역한 故 이윤기는 ‘산노인’을 설명한 역주에서 아사신을 ‘마약에 취한 상태에서 공격한 자객’이라고 썼다.

  레바논 산중을 근거지로 회교 테러리스트 자객을 조직한 하산 이븐알사바에게 붙은 칭호. <자객(hashishiyya)>의 대명사로 불리기도 한다. 자객을 <하시시야>, 즉 <하시시 중독자>라고 부르는 까닭은 이 조직의 구성원들이 <하시시>라는 마약에 취한 상태에서 페르시아, 시리아, 소아시아 등지의 지배자들, 혹은 십자군 시대에는 기독교도들을 공격했기 때문이다. (《장미의 이름》 구판 상권, 323쪽)

이윤기 선생이 지금도 살아계셨더라면 이 역주 설명을 고쳤을 것이고, 새로운 개정판이 나왔을 것이다. 아사신을 ‘마약에 중독된 암살 집단’으로 묘사한 설명이 반론에 부딪혔기 때문이다.

* 버나드 루이스 《암살단 : 이슬람의 암살 전통》 (살림, 2007)

* 아빈 말루프 《아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁》 (아침이슬, 2002)

* 유발 하라리 《대담한 작전》 (옥당, 2017)

아사신은 니자리파의 악명 높은 암살 공격에 두려움을 떨던 유럽인들이 붙인 별칭이다. 니자리파는 자신의 암살단을 ‘아사신’이라고 부른 적이 없다. 니자리파 암살단의 정식 명칭은 ‘피다이(fidā’ī)’다. 암살단이 마약에 중독된 상태에서 공격을 감행했다는 확증은 없다. 그리고 상식적으로 생각해보자. 니자리파 암살단은 공격 대상의 허를 찌를 정도로 치밀하고도 대담한 작전을 펼쳤다. 이런 그들이 마약에 취해 제정신이 아닌 상태에 암살을 감행한다는 것은 불가능한 일이다. 마약에 취한 상태에서 암살을 시도하면 실패할 가능성이 크다. 요새 안에 있다던 ‘쾌락의 정원’은 유럽인들의 과장된 상상이 만들어낸 가공 장소이다.

이미 오래전에 아사신의 신화가 허구임이 밝혀졌다. 그런데도 우리나라에서는 아사신이 ‘마약 중독’이 결합한 암살의 대명사로 알려졌다. 아사신은 이슬람에 대한 서구의 편견이 반영된 단어다. 십자군 전쟁을 경험한 서구 기독교인들은 이슬람에 향한 증오심을 잊지 못했고, 이슬람의 폭력성을 후대에 전하기 위해 ‘아사신 신화’를 이용했다. 사실 아사신은 하시시와 전혀 관련이 없다. 아사신은 원래 이슬람권에서 상대를 경멸할 때 쓰는 단어였다. 아사신의 어원은 이슬람을 악의적으로 묘사한 서구의 기록에 의해 왜곡되어 전해졌을 가능성이 있다.

현재를 사는 우리는 과거를 고대, 중세, 근대로 나눈다. 하지만 지금도 여전히 우리는 중세시대와 가까운 삶을 살고 있다. 예컨대 무슬림을 바라볼 때 이슬람 종교의 잔학성과 비인륜적 관습에 먼저 초점을 맞추곤 한다. 그동안 우리나라에 소개된 이슬람의 실체는 과격하고 호전적인 이미지의 종교로 잘못 인식됐다. 모든 종류의 테러는 어떤 연유로 인해 그 누가 행하든 결코 정당화될 수 없는 비윤리적 행위다. 하지만 그들의 역사적 · 문화적 배경을 이해한다고 해서 그들의 무력 행위를 옹호하는 건 아니다. 이슬람에 대한 오해와 편견은 이슬람교와 그것을 바탕으로 한 이슬람문명과 그 역사를 두루 살펴야만 비로소 불식될 수 있다.

[*] 《장미의 이름》 구판 상권, 323쪽

모순적인 인간, 역설적인 인간

“공허한 말, 웃음을 유발하는 언사를 입에 올리지 말지어다.” [1] 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》(열린책들, 2009)에 나오는 이 문장은 중세 유럽의 웃음에 대한 입장이 잘 드러나 있다. 현세의 행복을 뜻하는 웃음은 경박하며, 내세를 지향하는 경건한 기독교적 세계관과 상반되는 것이므로 피해야 할 대상으로 여겼다.

* 움베르토 에코 《장미의 이름》(열린책들, 2009)

* [절판] 호르스트 푸어만 《중세로의 초대》(이마고, 2003)

* 만프레트 가이어 《웃음의 철학》(글항아리, 2018)

* 아리스토텔레스 《수사학 / 시학》(도서출판 숲, 2017)

* 아리스토텔레스 《니코마코스 윤리학》(도서출판 숲, 2013)

10세기 초 성직자들은 독일 호엔알트하임(Hohenaltheim) 주교 회의를 통해 ‘즐거워하는 육체’는 죄에 이른다고 발표했다. [2] 아리스토텔레스(Aristoteles)는 웃음이 인간과 동물을 구분하는 특징이라고 생각했다. 그는 《시학》과 《니코마코스 윤리학》에서 웃음이 쓸모가 있다고 주장했다. 《장미의 이름》의 맹인 수도사 호르헤는 웃음이 신의 권능을 부인하는 해로운 악마의 선물로 여겼고, 《시학》 제2권 ‘희극론’을 ‘사람 목숨을 빼앗는 위험한 금서’로 만들었다. 그는 웃음을 사교의 덕 중 하나로 꼽은 《니코마코스 윤리학》의 존재를 알고 있었을까? 만약에 수도원 도서관에 웃음의 장점을 언급한 《니코마코스 윤리학》도 있었다면 호르헤는 이 책에도 독을 발랐을 것이다. 아무튼, 호르헤 같은 중세의 신학자나 성직자들은 진리 속에 있는 웃음을 추방했다. 그들은 경건함을 중시했다.

그렇지만 모든 중세 사람들이 웃음을 거부한 것은 아니다. 베네딕트 수도회의 창시자인 베네딕투스(Benedictus)는 “바보의 웃음은 떠들썩하지만 지혜로운 사람은 조용히 웃는다”라고 말했다. [3] 카르미나 부라나(Carmina Burana)는 중세 유랑 탁발승이나 음유시인들이 도덕, 사랑, 유희, 외설 등을 노래한 작자 미상의 세속시가집이다. 이 시가집이 처음 발견된 곳은 독일 남부의 베네딕트 수도원이다. 이 시가집을 만든 사람(공동의 저자일 수 있다)이 누군지 영원히 알려지지 않겠지만 중세에도 억압과 고통을 해방하는 웃음의 긍정적 기능을 옹호한 윌리엄 수도사 같은 인물이 있었다는 것을 유추할 수 있다(《장미의 이름》의 윌리엄은 프란체스코 수도회 소속의 가상 인물이다).

* 요한 하위징아 《중세의 가을》(연암서가, 2012)

웃음을 유일하게 허용하는 날이 있으니 그게 바로 ‘축제’가 있는 날이다. 중세의 문화를 연구한 요한 하위징아(Johan Huizinga)는 중세 사람들의 마음속에 두 개의 인생관이 공존했다고 주장했다. 하나는 경건한 삶을 지향하는 금욕주의적 인생관, 또 하나는 방탕하게 축제를 즐기는 세속적 인생관이었다. 실제로 교회가 지정한 1년은 일하는 날과 축제하는 날로 구분되어 있다. 하위징아의 표현을 빌리자면 중세 사람들은 ‘모순적이면서 열정적인 인간’[4]으로 살아왔다. 《장미의 이름》의 화자로 나오는 아드소가 ‘모순적이면서 열정적인 중세인’이라 할 수 있다. 소설에 묘사된 청년 시절의 아드소는 수도원에 몰래 들어온 마을 처녀에게 사랑의 감정을 느낀다. 그는 자꾸만 샘솟는 욕망을 억제하기 위해 신앙심에 의지한다. 이러한 그의 모습은 경건한 교회에 매일 빠짐없이 출석하면서도 향락적인 일탈을 꿈꿨던 중세 사람들의 인간상을 보여준다.

※ 로저 베이컨의 학문 세계를 소개한 책들

* 유대칠 《신성한 모독자》(추수밭, 2018)

* S. P. 램프레히트 《서양철학사》(을유문화사, 2008)

* 아먼드 A. 마우러 《중세철학》(서광사, 2007)

* F. C. 코플스턴 《중세철학사》(서광사, 1988)

윌리엄이 웃음의 기능을 옹호한다고 해서 그가 아리스토텔레스의 철학까지 받아들였다고 판단하는 것은 오산이다. 윌리엄이 입이 마르도록 칭찬하는 스승이 로저 베이컨(Roger Bacon)이다. 로저 베이컨은 실제로 생존했던 영국의 스콜라 철학자이다. 그는 프란체스코 수도회 소속 수도사였지만, 과학과 수학에 지대한 관심을 가진 ‘자연철학자’였다. 베이컨은 열세 살(!)에 옥스퍼드 대학에 입학했다. 옥스퍼드 대학의 초대 총장은 로버트 그로스테스트(Robert Grosseteste)다. 그로스테스트는 옥스퍼드 대학을 대표하는 철학자로 명성을 얻었으며 베이컨에게 영향을 주기도 했다. 그래서 그로스테스트와 베이컨의 스콜라 철학을 ‘옥스퍼드 파’로 분류한다. 이 두 사람은 이슬람 국가에서 전해지게 시작한 아리스토텔레스의 저서에 관심을 보였지만, 그렇게 열광적으로 지지하지 않았다. 오히려 과학적인 실험의 가치를 중요하게 여긴 베이컨은 아리스토텔레스의 사상을 무분별하게 받아들이는 동시대 학자들을 비판했다. 베이컨은 귀납법과 연역법을 모두 사용하여 어떤 진리의 진실성 여부를 검증해야 한다고 주장했다.

* [절판] 최정은 《트릭스터, 영원한 방랑자》(휴머니스트, 2005)

아먼드 A. 마우러(Armand Augustine Maurer)는 베이컨을 스콜라 철학 시대의 ‘역설적인 인물’이라고 평가한다.[5] 베이컨은 종교적 전통에 얽매이지 않은 학문적 시각과 태도를 유지했다. 과학(특히, 빛을 연구하는 광학)에 헌신한 그의 탐구 자세는 정통 교단으로부터 ‘이단’으로 몰리기도 했다. 그는 감옥에 수감되는 시련을 겪었다. 베이컨의 삶을 한마디로 말하면 ‘트릭스터(Trickster)’이다. 트릭스터는 사회가 만든 획일적인 규범의 한계를 넘어서는 대범한 용기를 가졌으며 자신의 욕망을 끝까지 추구한다. 트릭스터와 대비되는 인간상이 ‘하마르티아(Hamartia)’다. 이 용어는 아리스토텔레스의 《시학》에 나온다. 하마르티아는 자신의 실수 또는 결함에 의해 불행을 초래하는 비극적인 인간이다. 하마르티아는 원래 ‘신에 의해 눈이 먼 인물’을 뜻한다. 윌리엄을 논쟁을 펼친 호르헤는 하마르티아에 속한다. 그는 신의 권능에 지나치게 믿은 나머지 자신과 다른 진리를 죄악시한다. 로저 베이컨은 진리를 탐구하는 사람이 겪는 네 가지 오류를 제시했는데, 특히 그가 엄중히 경고했던 오류는 ‘무가치한 권위의 복종’이다. 흥미롭게도 호르헤는 베이컨이 경고한 오류를 범했고, 베이컨의 제자인 윌리엄은 그와 논쟁을 할 때마다 고지식하고 권위적인 자세를 비판했다. 결국 호르헤의 치명적인 오류, 즉 결함은 끔찍한 연쇄 살인 사건을 발생하게 만들었고, 자신뿐만 아니라 수도원의 도서관까지 파멸시킨다. 호르헤는 신의 권능에 눈이 멀기 시작하면서부터 진리의 자유를 통제하는 악마가 된 비극적인 인간이다.

[1] 《장미의 이름》(열린책들, 2002) 154쪽

[2] 《중세로의 초대》(이마고, 2003) 374쪽

[3] 《중세로의 초대》(이마고, 2003) 375쪽

[4] 《중세의 가을》(연암서가, 2012) 341~342쪽

[5] 《중세철학》(서광사, 2007) 161쪽

기나긴 절망을 뛰어넘은 흑인 음악

I got to have (just a little bit)

A little respect (just a little bit)

“내가 원하는 건 오로지 작은 존중뿐이에요.” 미국의 가수 아레사 프랭클린(Aretha Franklin)이 부른 『Respect』는 문자 그대로 ‘존중’에 관한 노래다. 이 노래는 민권운동에 뛰어든 흑인들에게 영감을 주는 대표곡이 되었다. 사실 프랭클린이 부른 『Respect』는 리메이크 곡이다. 리메이크 버전 『Respect』가 대중적으로 인기를 얻게 된 이유는 프랭클린의 뛰어난 가창력 이외에 구체적인 메시지가 있는 노랫말에 있다. 프랭클린은 『Respect』를 애원하듯이 부르지 않는다. 차별받는 사회적 약자인 ‘흑인여성’으로서 살아온 프랭클린은 존중받을 권리에 대해 소리 높여 노래한다. 따라서 『Respect』는 인종의 다양성과 페미니즘을 아우르고 있는 노래라 할 수 있다.

* 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여성이론문화연구소, 2009)

* [절판] 앨리스 워커 《어머니의 정원을 찾아서》 (이프, 2004)

아프리카계 미국인 출신의 소설가 앨리스 워커(Alice Walker)는 자신의 글에서 “빌리 홀리데이(Billie Holiday), 아레사 프랭클린의 목소리에 평생 재갈이 물려 있다고 상상해 보라”고 말한다. 아마도 그녀들은 오랜 억압에 가로막혀 질식당하고 말 것이다. 그렇게 되면 정신적 노예상태에서 벗어나 주체적 인간으로 변모해 가는 흑인여성들의 자립적인 삶이 주목받지 못한다. 흑인여성의 목소리는 백인 중심 사회에 의해 배제되거나 지워진다. 그렇지만 흑인여성은 할머니에서 어머니에 이르기까지 대대손손 물려받은 ‘정신적 유산’을 소중히 여겼다. ‘정신적 유산’이란 흑인여성이 즐겨 부르던 구전 노래들에 표현된 ‘흑인여성으로서의 자존감’이다.

* [읽을 예정인 책] 조라 닐 허스턴 《그들의 눈은 신을 보고 있었다》 (문예출판사, 2014)

* 조라 닐 허스턴 《그들의 눈은 신을 보고 있었다》 (문학과지성사, 2001)

조라 닐 허스턴(Zora Neale Hurston)은 미국 남부 흑인들의 언어와 문화를 수집한 민속학자였다. 그녀는 “사람의 의식은 한번 깨우면 다시 재울 수 없다”고 했다. 그녀가 찾고자 했던 원초적인 흑인 민중의 언어와 문화는 백인 앞에서 말문을 닫고 순응하면서 지내도록 강요한 ‘통제적 이미지’에 저항하는 수단이 된다. 특히 흑인여성은 글을 쓰거나 노래를 부르면서 개인적 목소리를 표현해 왔다. 이 과정에서 흑인여성은 백인이 부여한 통제적 이미지를 거부하면서 그동안 잊고 있었던 ‘인간’으로서의 자아 정체성을 회복하게 된다. 변화된 의식을 가진 흑인여성은 다시 재울 수 없다. 그들이 모이면 유대감으로 똘똘 뭉친 공동체가 나오게 되고, 하나의 집단으로 형상화된 목소리는 사회를 바꾸려는 행동으로 이어진다. 이것이야말로 흑인 페미니즘 사상이 강조하는 ‘집단적 힘 기르기’다.

* 마커스 레디커 《노예선》 (갈무리, 2018)

* 에릭 홉스봄 《재즈, 평범한 사람들의 비범한 음악》 (PHONO, 2014)

* 김진묵 《흑인 잔혹사》 (한양대학교출판부, 2011)

* [절판] 벤자민 콸스 《미국 흑인사》 (백산서당, 2002)

흑인 역사를 논할 때 절대로 빼놓을 수 없는 주제가 ‘음악’이다. 흑인 영가는 미국의 노예 흑인들이 만들어 부른 기독교 복음성가로 알려지기 시작했지만, 이 음악의 원류는 아프리카의 전승 음악이다. 아프리카 흑인이 미국으로 끌려가지 않았으면 흑인영가뿐만 아니라 재즈와 블루스, 록도 없었을 것이다. 흑인에게 음악은 어떤 예술양식보다도 초월적이면서 동시에 현실적인 행동이다. 노예로 팔려와 희망을 가질 수 없는 처참한 상황에서 음악은 그들의 마음을 이어주고, 보듬어주는 의사소통 수단이었다. 종종 소설이나 영화에 보면 노예선에 갇힌 노예들은 ‘꿈도 희망도 없는 무력한 존재’로 등장한다. 그러나 노예선 내부 모습과 분위기를 증언하는 자료를 수집한 역사학자 마커스 레디커(Marcus Rediker)는 흑인들이 노래를 통해 자신들이 직면한 절망에 대항하는 집단적인 힘을 길러냈다고 주장한다. 그의 해석에 따르면 노예선은 ‘바다 위에 움직이는 거대한 감옥’이면서 동시에 ‘아래로부터의 저항과 창의성이 발현된 장소’로 볼 수 있다. 레디커가 발견한 기록들은 흑인여성이 저항과 창의성을 적극적으로 발휘했다는 사실을 보여준다.

 노예선에서는 노래가 끊임없이 흘러나왔다. 때로는 선원들이 악기를 연주하고 노래를 불렀지만, 보통은 아프리카인들이 밤낮으로 노래를 불렀다. 때로는 강제로 노래를 부르기도 했지만, 어떤 노래는 “자발적으로 부르는 것이었다.” 이전에 노예선 선장이었던 어떤 사람의 설명에 따르면 “남자들은 고향의 노래”를 부르며 자신의 고향 문화에 관해 이야기했고 “남자아이들은 거기에 맞춰 춤을 추며 즐겼다.” 모든 기록에서는 노예선에서 흘러나오는 노래의 가장 중요한 부분을 항상 여자가 맡았다. (마커스 레디커 《노예선》 338쪽)

재즈 비평가로도 활동했던 역사가 에릭 홉스봄(Eric Hobsbawm)은 재즈를 과거와 현재에 걸친 ‘평범하지 않은 사람들(Uncommon People, 그가 쓴 《재즈, 평범한 사람들의 비범한 음악》의 원제이기도 하다)’의 신념과 행위가 반영된 음악으로 봤다. 재즈는 미국 흑인들의 척박한 현실과 삶의 애환 속에서 탄생된 음악이다. 재즈를 만들거나 즐겨 부른 흑인들, 특히 빌리 홀리데이와 아레사 프랭클린 등과 같은 거장들은 ‘평범하면서도 평범하지 않은 인간’이다. 그녀들이 가수가 되지 못했더라면 노래를 잘 부르는 ‘평범한 사람들’이 되었을 것이고, 무대에 올라서도 무명으로 사라졌을 수도 있다. 홀리데이와 프랭클린이 거장이 될 수 있었던 이유 중 하나는 그녀의 노래에 응답한 ‘평범한 사람들’, 즉 흑인들이 있었기 때문이다. 흑인 음악은 백인이 설립한 레코드 회사를 통해 세상에 알려지게 됐지만, 그 속에는 백인 사회가 외면하고 배제한 ‘평범한 흑인의 삶’이 표현되어 있다. 흑인 음악에는 ‘구체적인 메시지’가 담겨 있다. 메시지 없는 흑인 음악은 노래 속 주인공이라 할 수 있는 ‘흑인의 삶’이 없을뿐더러 그 노래를 듣는 청자인 흑인들에게 감동을 주지 못한다.

일반적으로 우리는 흑인 음악에 고통스러운 삶을 산 흑인들의 한(恨)의 정서가 반영되었다고 생각한다. 틀린 말은 아니다. 그러나 한의 정서는 흑인 음악의 정의가 될 수 없다. 한의 정서만으로는 다양한 언어와 음색, 음률로 표현할 수 있는 흑인 음악을 설명할 수 없기 때문이다. 그리고 흑인 음악에서 표현된 ‘한’의 의미를 어설프게 접근하면 흑인을 ‘아픔과 부침이 많은 민족’으로 상정하고, 흑인 음악을 ‘피해자의 목소리’로 이해하게 된다. 이러한 접근 방식은 흑인을 타자로 대상화하면서 일어나는 편견으로 작용할 수 있다. 자신의 고통스러운 삶을 구구절절 드러내는 구슬픈 흑인 음악만 있는 게 아니다. 자신들도 ‘소중하며 존중받을 가치’가 있는 ‘인간’임을 당당하게 말하는 흑인 음악도 있다. 프랭클린의 『Respect』처럼 말이다. 흑인들이 노래를 부르거나 들으면서 느꼈던 것은 좌절과 포기가 아니라 그 무엇으로도 잠재울 수 없는 뜨거운 자유에의 열망과 인간다운 삶에의 의지였다.

당신은 정말 흑인을 아십니까?

니그로 - 아프리카와 흑인에 관한 짧은 이야기
W. E. B. 듀보이스 지음, 황혜성 옮김 / 삼천리 / 2013년 8월

인종 차별은 역사적으로 끊이지 않는 아주 해묵은 문제다. 그만큼 뿌리가 깊다. 그래서 근절도 쉽지 않다. 인종 차별의 근원에는 서구 사회의 백인 우월주의가 자리 잡고 있다. 이런 인식은 고용, 교육 등 전반에 걸친 인종 갈등으로 이어진다. 서구 사회에는 사실 인종 차별이 일상화돼 있기도 하다. 특히 미국은 가장 극단적인 인종 차별이 벌어지는 사회다. 미국이 다양성을 포용하는 사회가 되기까지의 과정은 간단치 않다. 노예해방을 선언한 남북전쟁 이후로도 미국 남부에서 흑인 차별은 여전히 극심한 양상을 보인다.

인종, 피부색에 대한 차별은 어리석은 인간들이 만들어 낸 비극이다. 그러나 오해와 광기로 인한 비극은 늘 되풀이되었다. 근대적 의미의 노예제도는 15세기 유럽인의 신대륙 발견 및 식민통치가 본격화하면서 시작됐다. 영국, 프랑스, 네덜란드, 포르투갈 등 유럽 제국은 19세기 초반까지 노예무역으로 떼돈을 벌었다. 목화 농장의 부족한 노동력을 메꾸기 위해 쇠사슬에 묶여 미국 남부로 끌려온 흑인들은 백인 농장주에 의해 착취당했다. ‘백인이 지배하는 미국’을 외치는 미국인들은 KKK(Ku Klux Klan)라는 비밀 폭력조직을 만들기도 했다.

만약 미국 드라마나 영화를 많이 본 시청자라면 흑인을 연상시키는 이미지는 대체로 부정적일 것이다. ‘갱(gang)’, ‘폭력’, ‘마약’은 흑인 문화를 설명하기 위해 빼놓을 수 없는 단어가 되었다. 이러한 고정관념은 흑인에 대해서 부정적인 이미지를 심어 줄 수 있다. 흑인 차별이 극심했던 20세기 초에 이미 흑인의 역사와 문화를 무시한 백인의 무지와 편견에 반기를 든 사람이 있었다. 그 사람이 바로 흑인 최초로 하버드대학에서 박사학위를 받은 윌리엄 에드워드 B. 듀보이스(William Edward Burghardt Du Bois)다. 1905년에 그는 나이아가라 운동을 통해 즉각적인 정치적 권리를 요구하는 급진적인 주장을 내세웠다.

1915년에 듀보이스가 쓴 《니그로》(삼천리, 2013)는 흑인과 아프리카에 대한 상식화된 편견을 대담하게 뛰어넘는 책이다. 듀보이스는 잘 알려지지 않은 아프리카의 역사와 문화에 새로운 가치를 부여함으로써 흑인과 아프리카에 대한 왜곡된 고정관념을 전복한다. 흑인에 대한 고정관념이 특히 만연하고 심각한 이유는 피부색 또는 외모 때문이다. 듀보이스는 ‘인류의 동일성’을 근거로 인종을 정형화하거나 인종을 과학적으로 규명하는 일은 불가능하다고 말한다.

  사실과 역사적 용례에 따르면, ‘니그로’는 아프리카의 더 검은 피부색 사람들, 즉 갈색 피부, 곱슬곱슬하거나 ‘짧고 곱슬곱슬한’ 머리카락, 두텁고 때로는 뒤집힌 입술, 얼굴에서 턱 부분이 발달된 경향, 길쭉한 두상이 특징적인 사람들을 가리키는 용어라고 보는 게 더 타당하다. 그렇지만 이런 유형의 니그로도 고정불변이거나 확정적인 것은 아니다. 피부색도 무척 다양하여 사람들이 말하는 것처럼 아주 새까맣거나 남빛이 아니다. 머리카락도 곱슬머리에서 풍성한 복슬 머리에 이르기까지 다양하고, 얼굴 각도와 두개골 모양도 무척 다양하다. (14~15쪽)

우리가 타자를 지각할 때 거의 자동으로 고려하는 요인이 성별, 나이와 함께 인종이다. 이처럼 인종에 대한 정보는 상대방을 지각하고 평가하는 데 최우선으로 사용되기 때문에, 흑인에 대한 고정관념이나 편견은 거의 모든 상황에서 암암리에라도 작동할 가능성이 높다. 서로 다른 피부색과 문화를 지닌 타자에 대하여 동일성을 강제하는 폭력은 지금까지도 횡행하고 있다.

오늘날의 아프리카를 생각하면 잦은 내전과 질병, 기아를 가장 먼저 떠올리게 된다. 그러나 15세기 이전의 아프리카는 그렇지 않았다. 인류 4대 문명 중 하나인 이집트 문명의 발원지 아프리카는 찬란한 문화를 꽃피웠던 대륙이었다. 그뿐만 아니라 광활한 대자연과 풍부한 광물 자원을 토대로 무역도 발달했었다. 《니그로》는 아프리카 문명의 찬란한 문화와 업적만을 상찬하는 것으로 끝나지 않는다. 식민지시대 이전부터 행해지던 서아프리카 내에서의 노예무역에 대해서도 비교적 객관적인 분석을 하고 있다. 통념과는 달리 대다수의 흑인 노예들은 백인 사냥꾼에 잡혀 온 것이 아니었다. 서아프리카에 위치한 베냉, 다호메이, 아샨티 왕국은 약소 아프리카 부족 마을을 침략하여 영토를 확장했을 뿐만 아니라 전쟁 포로들을 노예로 팔았다. 서아프리카의 아프리카 왕국들은 대서양을 건너온 유럽 노예 상인들의 높아진 수요에 맞춰 노예무역을 확대했다. 아프리카에서 구하기 힘든 총과 화약, 술 등을 얻기 위해서다. 듀보이스는 노예무역이 성행했던 역사에서 흑인 편견과 탄압의 원인을 찾는다. 그는 오랜 내전과 노예무역 그리고 식민지국 수탈로 인해 뛰어난 문화유산과 풍부한 자원을 가진 아프리카가 ‘거대한 노예 시장’으로 전락했다고 분석한다.

100여 년 전에 나온 책이지만 듀보이스가 지적한 대로 흑인에 대한 사회문화적 차별과 분리의 역사는 ‘현재 진행형’이다. 그는 이 책의 머리말 서두에서 “완벽한 흑인 역사를 말하기에는 아직 때가 오지 않았다”라고 썼다. 이제는 아프리카의 역사, 다양한 아프리카의 종교와 문화 그리고 언어 형성 배경에 대한 연구가 활발하게 진행되고 있다. 그러나 피부색에 따른 차별이 사라진 평등을 말하기에는 아직 때가 오지 않았다. 100년 전 듀보이스가 바라본 인종차별과 오늘날 인종차별은 다르다. 오늘날 인종차별은 단순히 편견과 인식의 잔존 문제가 아니라 국가와 기업, 종교 등이 조장하는 체계적인 ‘투명한 사회제도’로 작동된다. 흑인에 대한 차별 극복과 자유에의 여정은 아직 미완의 서사다.

우리가 가질 수 있고, 휘두를 수 있는 권력

역사의 정치학 - 가치 있는 역사는 어떻게 만들어지는가?
하워드 진 지음, 김한영 옮김 / 마인드큐브 / 2018년 4월

하워드 진. 이제 그의 이름만 들어도 믿음이 간다. 2010년에 세상을 떠날 때까지 미국 최고의 ‘행동하는 지성’으로 자리를 굳힌 역사학자였다. 1960년대 흑인 민권운동과 베트남 반전운동의 중심부에 그가 있었다. 그는 강단에만 머무르지 않고 민중의 삶 깊숙이 뛰어들어 이론과 실천을 융합해왔다. 고령에도 그는 ‘아래로부터 만들어진 역사’를 강조하는 일관된 자세를 지켜왔다. 지난달에 진의 초기 저작이라 할 수 있는 《역사의 정치학》(마인드큐브, 2018)가 번역돼 나왔다. 1970년에 초판이 나오고 이십 년 후에 2판이 출간되었다. 《역사의 정치학》은 60~70년대에 본격적으로 체계화된 진의 급진적인 학문 세계와 역사관을 조망해볼 수 있는 책이다.

진은 이 책에서 3개의 대주제로 나누어 역사학자이자 사회운동가로서 자신이 부딪치고 건너온 시대를 에세이 형식으로 기술한다. 1부(‘접근법’)와 3부(‘이론과 실천’)는 미국 주류 역사학과는 궤를 달리하는 급진주의 역사관을 중점적으로 설명한다. 진이 말하는 ‘급진주의 역사’란 국가의 정치적 · 경제적 · 사회적 질서를 공고하게 만든 권력의 실체를 폭로하여 타파하는 변화 지향적 학문이다.

급진주의 역사는 정부 개혁의 한계, 정부와 부유한 특권층의 연결, 전쟁과 외국인 혐오를 부추기는 정부의 경향, 법의 중립성 뒤에서 벌어지는 돈과 권력의 유희를 폭로할 것이다. 급진주의 역사는 현실을 유지시키는 정부의 역할이 어떻게 이루어지는지를 구체적으로 밝힐 것이다. (『급진주의 역사란 무엇인가?』, 83쪽)

진은 반파시즘 역사학자 베네데토 크로체의 말을 빌리면서 (잘 알려지지 않은) 과거가 ‘죽은 역사’라면, 되살아난 과거는 ‘현재’로 나타난다고 확신한다. 그러기 위해선 역사학자는 ‘현재 목표’를 설정하여 지난 역사를 되돌아봐야 한다. 우리 시대를 이해하기 위해 역사를 되돌아보는 까닭은 과거에 대한 탐구가 현재를 넘어 미래 전망의 출발점을 제공하기 때문이다. 그러므로 역사를 현실 너머로 확장하려면 역사학자는 사회의 중대한 문제들을 침묵해선 안 되고, 중립을 지켜서도 안 된다.

 역사의 목적은 “과거에 대한 새로운 전망”을 발견하는 것이므로…‥ [중략] 역사학자는 “자신의 과거를 초월하는 바로 그 행위에서 과거를 이용할 수 있고 또 이용해야 하는데” 이는 인류가 “미래에 대한 새로운 전망”을 향해 나아가도록 돕기 위해서다. (『역사학자』, 430쪽)

망각해선 안 될 과거의 기억들을 소환하여 다음 세대에게 전승하는 것은 역사학자의 중요한 책무이다. 진의 자서전 제목으로 알려진 “달리는 기차 위에 중립은 없다”는 ‘행동하는 지성’으로써의 진의 면모를 부각하는 명언이다. 그는 강단에 있을 때 학생들에게 이 말을 자주 했다고 한다. 『급진주의 역사란 무엇인가?』라는 글의 첫 문단에 이와 비슷한 구절이 나온다. 진은 언행일치된 모습으로 강단에서 말한 내용 그대로 일상에서 실천했다. 상아탑 안에 안주하지 않은 진은 여느 운동가의 그것과 다를 바 없었다. 전국을 돌며 거리 행진을 벌이고, 시위에 참여했다.

2부는 ‘미국 역사’를 주제로 한 에세이들로 구성되어 있다. 진의 관심은 미국 역사 속의 지배자들이나 그들의 이념이 아니다. 그는 건국 초기의 미국 역사부터 냉전 시대까지 두루 살피면서 미국 독립선언서의 자유, 평등, 행복의 추구라는 그럴싸하고 찬란한 표어 속에 가려진 역사 속의 희생자들을 소환한다. 2부에서 다루는 역사는 가난하고 억압받은 민중, 노예와 흑인들의 관점에서 보는 역사이다. 독자는 2부에서 ‘아래로부터의 역사’를 재조명하여 민중과 흑인의 권리를 찾으려고 했던 진의 참모습을 확인할 수 있다. 1부와 3부를 먼저 읽고, ‘급진주의 역사’ 렌즈를 착용한 후에 2부로 접근해도 좋을 듯하다.

진은 미국인들이 권력의 기만에 잘 속아 넘어가는 이유는 비판적 역사관이 결여됐기 때문이라고 지적한다. ‘오만한 제국’에 향한 그의 통렬한 지적은 지금도 유효하다. 미국의 트럼프 대통령은 진의 오래된 충언을 아는지 모르는지(상류사회의 교육을 받고 자란 그가 하워드 진을 알 리가 있겠나.) 유색 인종에 대한 경멸을 공공연히 습관처럼 내뱉었고 이를 실제 정책화하는 최악의 행보를 보인다. 역사를 모르거나 ‘중립’으로 일관하는 역사만 남으면 국민은 권력의 사리사욕을 보지 못하게 되고, 언론과 공권력은 오만한 권력을 보호하는 나팔수와 경호원이 된다. 역사는 우리가 가질 수 있고, 휘두를 수 있는 권력이다. 역사를 조금이라도 안다면, 그보다 비판적 역사관을 적극적으로 드러낸다면 우리는 다시는 속지 않을 것이다.

※ Trivia

단번에 이해하기 어려운 번역문과 오자들이 곳곳에 보인다.

* 19쪽

도미니크 공화국의 트루히요 → 도미니카 공화국

* 20쪽

찰스 다윈은 1961년에 한 편지에서 → 1861년

* 71쪽

나는 교회가 다시 과처처럼 행동해서는 안 된다고 생각했고, 나 역시 그러지 않기로 다짐했습니다. → 과거처럼