사람의 말은 그 사람의 글을 얼마나 반영할까

사람의 말은 그 사람의 글을 얼마나 반영할까.

늘상 고민거리이다.

핸드폰이란 것이 나오고, SNS가 발달하면서,

참 많은 것들을 문자 메시지나 카톡의 형태로 대신하면서,

말로 할때는 적어도 음성으로라도 분위기를 전달할 수 있는데,

문자 메시지나 카톡으로는 그럴 수 없어서 오해를 몰고 오는 것을 보면 말이다.

직접 얼굴을 보고 나누는 대화는 그나마 낫다.

애기를 할때 상대방의 반응이나 표정 따위로 분위기를 읽을 수 있다.

피드백을 보면서 적당히 반응할 수 있어서 한결 낫다.

암튼 난 문자 메시지나 카톡 따위로 상대방에게 내 의사를 잘 전달하지 못한다.

그건 알라딘 서재 이곳에서도 예외는 아니다.

이웃 서재라고는 해도 넷 상에서의 친분에만 의존하는 것인데, 짬뽕공처럼 이리저리 넘나든다.

예를 들면 이런 것들 말이다.

상대방이나 주변에서 봤을때는 별로 친한 것 같지도 않은데, 툴툴대는 경우가 있다.

이건 상대방이 맘에 안 들어서 툴툴거리는게 결코 아니다.

버림 받거나 거절 당할까봐 두려워서 비롯된 일종의 방어기제이고 위장전술인데,

'친하게 지내고 싶다, 놀아달라'를 반어법으로 얘기할 따름이다.

아마도 알게 모르게 나의 그런 댓글에 뜨악했었던 분들이 계실 것이다.

이 자리를 빌어 사과 드린다.

서론이 길었다.

매주 토요일 아침 라디오에서 하는 '노중훈의 여행의 맛'을 들으면,

'박찬일의 맛'이라는 꼭지가 있는데 둘이 대화를 나누는 것을 듣고 있노라면 케미가 끝내준다.

장소팔과 고춘자의 만담을 듣고 있는것 같다.

뭐랄까, "나 너랑 안 놀거야~(,.)'와 '한번만 봐주라, 벌러덩'이 왔다리 갔다리 하는 사이, ㅋ~.

하지만, 방송이라서 그런 건지, 둘 사이에 서로에 대한 배려랄까, 예의와 격식 따위는 또 제대로다.

그게 박찬일의 매력이다.

사람이 하는 말이 그 사람의 글을 얼마나 반영하는지 모르겠지만,

박찬일이 쓴 글을 보고 있으면 하는 얘기가 듣고 싶고,

얘기하는 걸 듣고 있으면 그의 책을 찾아 읽고 싶어진다.

책을 소개하느라 장황했는데, 이제 곁에 두고 아껴 읽을 일만 남았다.

그의 음식을 먹어본 적이 없지만,

이 정도의 글솜씨라면 음식도 맛깔 날 것이 틀림없다.

아니면, 내 손에 장을 지지겠다.

(이런 말 조심해야 하는데, ㅋ~.

 하긴 그렇게 호언장담하고 안 지키는 사람 하나 봤다~ㅠ.ㅠ)

나를 이렇게 장황하게 떠들게 만든 'PROLOGUE'의 한구절을 옮겨보자면 이렇다.

노인이 국숫발을 삼키는 장면이 그 어떤 슬픈 소설보다 더 선명하게 슬펐다. 그것을 잊을 수 없어 이 책 안에 녹아 있다. 나의 분별없는 시니컬함은 실은 슬픔이라는 질료로 이루어져 있다. 울수 없어서 나는 냉소했는지 모른다. 그것을 용서해주시기 바란다.

  어쩌다 제목에 미식가가 들어가지만, 내 미각은 실은 미식의 반대편에 있다. 거찰게 먹어왔고, 싼 것을 씹었다. 영양과 가치보다 주머니가 내 입맛을 결정했다. 함께 나누는 이들의 입맛이 그랬다. 소 등심 대신 각 떨어진 돼지고기를 구웠고, 조미료 듬뿍 든 찌개에 밥을 말아 안주했으며, 노천의 국수집에서 목숨처럼 길고 긴 국숫발을 넘겼다. 그것이 내 몸을 이룬 음식이니, 미식이란 가당찮다. 그럼에도 미식이라고 할 한 줄기 변명이 없는 것도 아닌데, 그것은 순전히 음식의 건실한 효용을 사랑했던 것이다. 가장 낮은 데서 먹되, 분별을 알려고 했다. 뻐기는 음식이 아니라 겸손한 상에 앉았다. 음식을 팔아 소박하게 생계 하는 사람들이 지은 상을 받았다. 그것이 미식이 아니면 무엇이겠는가. 미식의 철학적 사유와 고급한 가치의 반대편에 있는 저 밥상들이 나는 진짜 미식이라고 생각한다.(5~6쪽)

기록 경신이다.

오늘은 프롤로그를 읽다가 대성통곡을 했다.

사는게 힘들어, 미식가 입맛을 지닌 아들에게 허름한 음식이나 인스턴트 음식을 먹였다.

그래도 엄마의 시니컬한 반어법을 닮지 않고 착하고 따뜻하게 자라줘서 고맙다.

 식가의 허기
 찬일 지음 / 경향신문사 /

 2016년 12월

오늘의 1일1그림이다.

누구인지는 퀴즈이다, ㅋ~.

친구에게 보여줬더니 'ㅋㅋ동철씨구만'이라고 하는데,

'동철씨'는 울남편의 이름인데 '땡~!'이다.

일기를 쓴다는 것은 결국 스스로의 안부를 묻는 것

되찾은 : 시간 - 프루스트의 서재, 그 일년의 기록을 통해 되찾은 시간
박성민 지음 / 책읽는고양이 / 2016년 11월

새해에는 좀 가볍게 시작해 보고자 집어든 책이었다.

예상하시는 대로 뭐 그닥 심각한 내용을 담고 있지는 않았지만,

남편을 베고 누워 이 책을 읽던 나는 갑자기 속수무책으로 밀려오는 눈물을 참으려고 '흡~!'하고는 숨도 같이 참다가는,

얼마 참지 못하고 이내 '꺼이 꺼이~' 대성통곡을 하고 말았다.

나의 베개가 된 채로 남편은 '생활의 달인'이라는 텔레비전 프로를 시청 중이었는데 연말 대상을 뽑고 있었다.

맨손으로 구두를 닦는, 인쇄소에서 달력을 만드는, 이삿짐을 나르는 달인 따위가 나오는데도 남편은 무덤덤하게 보고 있었는데,

평범해보이는 책을 읽던 내가, 그것도 책을 집어들어 시작하자마자 대성통곡을 하니,

남편은 놀란 토끼눈이 되어서 벌떡 일어난다.

내가 선견지명이 있어 쇼파 위에 누웠으니 망정이지,

마룻마닥에서 그리 되었다면 뒷머리가 깨지던지, 혹이라도 났을 상황이다~--;

"너어무 감동적이어서...으허억~ㅠ.ㅠ"

내 손에 들고 있던 책을 빼앗아 들춰보던 남편은,

"뭐 하나 울만한 내용이 없구만~(,.)"

하고는, 나를 향하여 '그럼 그렇지' 하며 기가 막히다는 표정을 해보인다.

책을 펼치자마자 눈물을 흘린게 좀 민망하긴 하지만,

이 자리를 빌어서 슬프거나 아픈 내용을 만났을때만 눈물을 흘린다는 편견을 버려야 한다고 힘주어 얘기하겠다.

다른 사람이 봤을때는 별것 아닌 내용이어도, 감동의 물결이 쓰나미처럼 밀려올 수도 있는 것이고,

감동의 물결이 쓰나미처럼 밀려오는데, 맹숭거리는 무덤덤한 영혼이고 싶지는 않은 것이다.

내가 감동의 눈물을 흘린 까닭을 굳이 설명해 보자면 이렇다.

'이천십오년 일월 이일'날의 일기로 이 책은 시작한다.

그날의 일기 제목은 '생존 일기'인데,

첫날의 느낌을 담담하게 적어 내려갔다.

'간판을 달지 않아서 사람들이 좀처럼 들어오지 않는다.(12쪽)' 라는 말이 눈에, 그리고 마음에 콕 들어와 박혔었는데,

15쪽의 사진에 간판이 보였다.

다음장으로 책장을 넘기자마자 이런 일기가 나오는데,

무심코 책장을 넘겨 아래 일기를 읽다가 나도 모르게 그리되었던 것이다.

내용을 옮겨보자면 아래와 같은데, '양철나무꾼'이라는 단어 때문은 결코 아니다, ㅋ~.

이천십오년 일월 칠일

간판

간판을 달았다. 양철나무꾼이 심장을 단 기분이랄까. 아

버지가 만들어주신 간판이라 더 마음에 든다. 내가 코흘

리개일 때부터 간판 일을 해오셨던 아버지가 훗날 제 자

식의 간판을 달 줄 알았을까. 지금은 현역에서 물러나셨

지만 대충 만든 것 같아도 달고 보면 멋지다. 장인의 손

길은 쉽게 녹슬지 않는다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ(이하 생략)

적절한 설명이 되는지 잘 모르겠는데,

난 저 짧은 문장들로미루어, 그의 아버지에 대한 존경과 사랑을 읽을 수 있었고,

저런 사람이라면 책도, 고객도 어떻게 대할지 알 수 있을 것 같았다.

그러니까 이 책의 저자이자 '프루스트의 서재' 주인장을 간단하게 요약하자면,

군대 제대 후 헌책방에서 온라인화 작업을 하고,

대형 서점에 취직도 하지만,

정작 자신이 책을 읽을 수 없게 되자,

자신이 쭈욱 살아온 동네에 작은 책방을 냈다.

책 날개 안쪽 지은이 소개에 '때로는 아껴 읽은 책이 팔릴까 살짝 눕혀놓기도 한다.'는데, 귀엽다.

서점을 낸지 25일 후의 일기 제목은 '제자리'이다.

난 '은교'를 책으로 읽다가 던져버린 이력이 있는지라, 영화로는 보지 않았다.

이천십오년 일월 이십칠일의 일기에 보면,

'은교'라는 영화를 보면 오랜 세월 한 자리를 차지하고 있는 물건은 그것의 고유한 자리이기 때문에 함부로 움직이면 안 된다는 장면이 있단다.

이 글을 보니 읽던지 보고 싶어진다.

엄밀하게 따지면, 이 책은 내가 기대했던 류의 책은 아니었다.

타인의 독서 일기를 즐겨읽고,

거기에 소개된 책들로의 꼬리에 꼬리를 무는 독서를 즐기는지라,

작은 동네 책방 사장님의 독서일기인줄 알았다.

작은 동네 책방 사장님의 일기는 맞는데, 독서일기는 아니다.

하지만 내가 기대했던 독서일기보다는 훨씬 힘이 세다.

일기를 쓴다는 것은 결국 스스로의 안부를 묻는 것이라니까 말이다.

이 책의 초반부를 읽을 즈음만 해도, 나도 이런 작은 책방을 해볼까 하는 욕심이 있었는데,

이 책을 다 읽은 후 욕심을 접었다.

누구든 할 수 있는 일이지만, 아무나 할 수 있는 일은 아니다.

원하는 대로 의욕적으로 활동해 나갈 수 있게끔 건강하시라.

그럼 번성은 더딜지 몰라도 당연한 수순일게다.

책방 사장님이라고 하여, 전문 작가가 아니라고 하여,가볍게 생각할 건 아니다.

글이 군더더기가 없는 것이 간결할 뿐더러,

특유한 문체를 구사하고 있는 것이 아름답기까지 하다.

알라딘 서재, 이 동네에 그런 문체를 구사하시는 매일 단문의 일기를 쓰시는 누군가를 닮았다.

누가 누구를 닮은 건지는 내겐 중요치 않은 일,

당신들의 상상과 판단에 맡기겠다.

고맙다, 친구야~^^

어제도 1일 1그림은 그렸으나,

퇴근 시간이 '땡~!'하자 미친 듯 달려나갔을 뿐이고, ㅋ~.

어제 친구와 카톡으로 이런 대화를 나눴다.

나 ; 난 어떤 땐 O를 보면 부럽다.

      나두 나이 오십 먹으면  O처럼 될 수 있을까?

 O ; ㅋ 나처럼이 어떤 건데

나 ; 주변에 흔들리지 않는 바위 같은거...ㅋㅋㅋ

 O ; 그건 게을러서 그렇다 ㅋ

나 ; 그럼 나도 내년엔 게을러지겠다.

 O ; 그치, 그럼 안달복달 안하게 된다 ㅋ

나이 마흔을 바깥 사물에 미혹되지 않는다는 뜻에서 불혹(不惑)이라 했단다.

그전까지는 오락가락 우왕좌왕해서 판단을 세울 수 없었다면,

마흔 살이 넘게 되면 그런 판단을 흔들림 없이 할 수 있게 된다는 뜻이란다.

난 불혹을 넘긴지 한참인데 미혹되기만 할 뿐이고~--;

마흔에서 쉰으로 넘어가는 중간에 '뽕나무 상' 자를 쓰는 상년(桑年)이 있단다.

桑  

마흔 여덟 살을 상년(桑年)이라고 부른다는데, 내가 좋아하는 된소리 내기를 사용하면 '쌍년'이 된다, ㅋ~.

이 상년(桑年)이라는 말은 글자를 파자(破字)해서 만든 것이다.

상(桑)자는 흔히 십(十)자 세 개 밑에 나무 목(木)자 형태의 속자를 쓴다.

이 글자를 하나하나 분해하면 열 십(十)자 네 개와 여덟 팔(八)자 하나, 그래서 (10×4)＋8=48이 된다.

내가 내년에 그런 '쌍년'같은 '상년'을 맞게 된다.

부디 안달루시아가 되어 일희일비하지 않는 진중함을 배우고 싶다.

웬만해선 주변에 흔들리지 않는 바위처럼 말이다.

그게 게으름으로 비춰진다고 해도 그 또한 나쁘지 않을 듯 하다.

이렇게 멋진 글을 쓴 사람은 당근 손철주다.

친구에게 이 글을 얘기하며 '못생긴 돌'에 힘 주었더니,

온재부터 손철주를 읽었는데 아직도 손철주냐고 놀리는데,

너무 좋아서, 이렇게 빨리 맨 뒷장에 이르는 게 아쉬워서 라고 설레발을 치지만,

실은 눈이 쉬이 피로하여 책을 읽는게 녹록지 않다.

그에 비하면 그림은 그리는 것도 그렇고 감상하는 것도 그렇고,

눈에 부담을 휠씬 덜 준다.

늘상 강조하지만, 내가 그리는 그림 또한, 나 좋아서 아무렇게나 뚝딱이기 때문에 피로하면 안 그리면 그만이기 때문에,

눈에 압박감이 덜 하다.

 흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의
 손철주 지음 / 김영사 /

 2016년 11월

손철주의 책을 보게 되면, 친구와의 사귐에 대해 이렇게 귀띔을 해준다.

친구와의 사귐에서 미더운 우애를 가능하게 만드는 가장 중요한 전제가 무엇이겠습니까? 이 그림을 보면 '친구와 친구 사이의 미더움이 어디서 생기는가? 바로 소통(疏通)에서 생긴다'는 생각을 하게 됩니다. 지금 우리 시대의 화두가 소통입니다. 정치든 경제든 사회든 어느 분야나 조직을 막론하고 소통이 절실하게 요구되고 있습니다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그러니까 소통의 전제로 첫째, 문이 열려 있어야 한다는 점을 꼽을 수 있겠습니다. 둘째, 대화에 있어서 수평적 관계가 되어야겠습니다. 소통이 되려면 수평적이어야 합니다. 이 두 사람처럼 서로 나란히 마주 보면서 주고받을 수 있는 관계여야 하는 것이죠. 셋째, 상대방을 불편한 자리에 놓아두고서는 진정한 소통을 할 수 없습니다. 나는 안에 편안히 앉아 있고 상대방은 바깥에 불편하게 서 있는데, 일방적으로 "우리 대화하자"한다고 해서 소통이 되는 것은 아니라는 얘기죠. 그림을 보면, 이 집에 사는 아이도 손님을 모시고 온 시동에게 어서 들어오라고 손짓하고 있습니다. 마당을 내어줍니다. 신분과 계층 간의 간격을 허물면서, 내가 가지고 있는 것을 때어주면서, 내가 앉아 있는 의자를 내어주면서 그 사람을 들어오게 하는 것, 이것이 바로 소통의 시작입니다.

  요즘 참 많은 사람이 소통을 애기하지만, 좀 갑갑합니다. 네가 나를 알게 하는 것이 소통이라고 생각하는 분이 참 많은 것 같아요. 이런 마음으로는 절대 소통이 되지 않습니다. 네가 나를 알아주길 바라는 게 소통이 아니라, 내가 너를 알 수 없는 것을 걱정하는 것이 곧 소통입니다. 이 그림에서처럼 문을 활짝 열고 수평적인 관계에서 대화를 나누고, 바깥에 두는 것이 아니라 내가 있는 안으로 맞아들여서 이야기를 나누어야 합니다. 나를 알리려고 하지 않고 , 내가 이 사람을 제대로 알지 못하면 어쩌나 안타까워하다 보면 자연스레 스통이 되지 않겠습니까.(128쪽)

'소통'이라고 하면 상대방이 나를 알게 하는 것이라고 생각하기 쉬운데 이건 잘못된 발상이란다.

그렇지만 우리는 너무나도 절실하게 상대방이 나를 이해해줬으면 나를 제대로 해석해주길 염원한다.

내가 너를 알 수 없는 것을 걱정하는 것이 아니라.

나를 알아주지 않는 '더~러~운 세상'이라고 좌절한다.

이같은 내 마음을아는지, 최승자는 이런 시 한편을 남겼다, ㅋ~.

  번역해다오 

                      - 최 승 자 -            

침묵은 공기이고
언어는 벽돌이다
바람은 벽돌담 사이를
통과할 수 있다
나는 네 발목을 붙잡고 싶지 않다
지금 내 손은 벽돌이지만
네 발은 공기이다
통과하라. 나를.
그러나 그 전에 번역해다오  나를
내 침묵을 언어로
내 언어를 침묵으로
그것이 네가 내 인생을 거쳐가면서
풀어야 할 통행료이다.

연인들
최승자 지음 / 문학동네 /

1999년 1월
 

하려던 얘긴 주변에 흔들리지 않는 바위 같은 진중함도 아니고, '나를 번역해다오'하는 소통에 관한 애기도 아니다.

그동안 독특한 정신세계를 가진 덕에 이리저리 튀는 짬뽕공 같은 나를 이해해주려 애쓰신 알라딘 서재 이웃들에게 감사드리고,

내년에는 내가 너를 알 수 없는 것을 걱정하는 한해가 될 수 있도록 노력해 보겠다.

끝으로 어제, 오늘 이틀에 걸친 '1일1그림'의 제목은 '고맙다, 친구야'이다.

'친구야' 자리에 고마운 알라딘 서재 이웃들의 닉네임을 하나씩 넣어도 좋겠다.

나이가 드는건지, 늙는건지...체력이 딸리고, (달리고,ㅋ~.)

쉽게 소진하고 방전되는 느낌이 들었다.

게다가 요며칠 시름시름 앓는다.

새해에는 우리 건강 관리 잘 해서 같이 나이 들어 가자, 친구야~^^

읽는 약봉지라니~^^

난 그림책이 좋다.

좋아도 아주 좋은데,

난 아이를 임신했을때도 그림책과 만화책으로 태교를 했고, ㅋ~.

아이가 커서 성인이 된 지금도 그림책을 보는걸 즐긴다.

너무 자주 많이 들여서 창피하다 싶으면 한번씩 모아서 조카에게 보내주곤 한다.

다른 건 몰라도 그림책을 읽으면서 자란 어린이는 상상력이 풍부하고 그림책처럼 어여쁘고 고운것 같다.

 이토록 어여쁜 그림책
 이상희 외 지음 / 이봄 /

 2016년 12월

이렇게 제목도 책표지도 이쁜 책이 '읽는약봉지'에 담겨온단다.

읽는 약봉지라는 아이디어도 그렇고, 

네 명의 그림책 전문가가 권하는 '어느날 문득 어른이 된 당신께 드리는 그림책 마흔네 권'의 그림책이라는데,

완전 멋지다.

예전에 나는 김경욱의 '위험한 독서'에 나오는 '독서 치료사'를 꿈꾼 적이 있다.

어떤 책을 읽었는지를 알면 그 사람의 내면을 알 수 있다고 믿는 그 독서치료사가 완전 멋있게 여겨졌다.

그 책에서,

읽기의 의미는 단순히 ‘읽다’라는 행위에 그치지 않는다. ‘책을 읽는 것’은 인간 내면 존재를 비춰보는 일인 동시에 욕망의 심연과 마주하는 매개로서 작용한다.

라고 하고 있는데, 그럴듯 하다.

 위험한 독서
 김경욱 지음 / 문학동네 /

 2008년 9월

한때 나는 책을 읽기만 하면 된다고 생각했다.

책을 읽기만 하는 것으로도 그럴듯한 인간으로 '뿅~!'하고 바뀌어 있을 줄 알았는데,

그건 착각이었다.

책을 읽기만해선 안되고,

책을 읽어서 마음을 움직이고, 영혼을 흔들고, (영혼씩이나?ㅋ~.)

그렇게 받은 자극이 삶으로 연결되어야 바뀌는 것이란다.

이건 거칠게 요약해보자면 책을 읽지 않아도,

마음을 움직이거나 영혼을 흔드는 자극이 있다면 삶은 바뀌게 된다는 것이었다.

그런데 책을 읽는거 말고는 다른 방법을 모르는 난,

오늘도 책을 읽는다.

오늘 1일1그림은 그러니까 ,

'어떤 책을 읽었는지를 알면 그 사람의 내면을 알 수 있다'의 아류쯤이라고 해야할까,

'무엇을 보는지를 알면 그 사람의 내면을 알수 있다.'이다.

'그 사람이 먹는 것이 그 사람이다'를 넘어서,

그 사람이 읽는 것, 그 사람이 쓰는 방식, 그 사람이 그리는 것을 보면 그 사람을 더 근접하게 알 수 있게 되지 않을까?

나를 이렇게 드러내 놓고 무장해제를 하니,

그대여, 부디 내게로 와서 나를 해석해 달라.

(방점은 '해석해 달라'가 아닌 '나를'에 찍혀야 한다. 공감과 소통을 갈구하는 유약한 영혼~ㅠ.ㅠ)

아참참~, 한참 전에 받은 서니데이 님표 가방을 자랑 안했다.

나이가 들면서 웬만한 무거운 가방은 잘 들지 않게 됐다.

방수천으로 된 어깨에 매는 백팩 형태를 선호하는지라,

서니데이님표 가방을, 그동안 잊고 지냈는데,

나의 귀요미 조카에게 줄 산타선물로 구입했다.

서니데이 님은 샌스있게 조카의 취향을 저격해 이쁜 인형 고리까지 보내줬는데,

아니나 다를까, 조카는 가방에 완전 필이 꽂혀 안고 매고 난리다, ㅋ~.

우리 같은 사람들, 핸드메이드 가방 하나 만드는 것쯤은 누워서 떡먹기여야 하는데,

만드는 건 좀 쉽지만, 시간이 없어서 만들질 못 할뿐이다.

(이랗게 허풍을 떨어도 정거(증거)를 대랄 사람이 없으니 상관없으니,)

꼭 그런 사람들만 서니데이 님의 도움을 약간만 받기로 하자, ㅋ~.

 (귀요미 조카의 착용 샷~^^)

죽도록 필게, 삶을 꽃 피울게

봄날 불지르다 ㅣ 문학세계 현대시인선(시선집) 189
유영금 지음 / 문학세계사 / 2007년 1월

이 시집은 옛날 h****님 서재에서 보고 친구에게 사 내라고 하였는데,

펼치자마자 너무 쓰라려 한쪽으로 접어 치웠었다.

상처도 없는 내가 이 시집의 시들을 공유한다는 것만으로 시인과 같은 통증을 공유한다는 것 자체가 묘한 경험이지만,

통증이나 아픔을 공유한다는 것만으로도 때론 힘이 되고 의지가 되기도 한다.

시집을 다시 집어들어도 쓰리고 아리긴 마찬가지였다.

우린 때로 상처를 공유한다는 핑계로,

상대방에게 또는 상처를 공유하려는 누군가에게, 칼의 손잡이를 들이대는 건 아닐까?

칼의 손잡이를 상대에게 들이댄다는건 칼의 부리가 건네주는 사람을 향하게 마련,

결국 본인에게 부메랑처럼 상처가 돌아온다는걸 명심할 필요가 있겠다.

시들이 하나같이 슬퍼서 서러웠는데,

시인이 교통사고로 생사를 넘나들던 사이,

사고 차를 운전한 남편은 술집 여자와 눈이 맞아서 사라져 버리고,

아들은 자실을 노래하고 자퇴를 하였다고 한다.

시인의 이런 기구한 운명을 알게 되었어도 난 호의적으로 시인의 편을 들 수는 없었다.

왜냐하면 죽음만큼 아픈 순간도 꽃으로 승화시킨 이름 모를 시인의 또 다른 시 한편을 기억하고 있기 때문이다.

지하철 홍제역에 가면 만나게 되는 시인데, 아직도 거기 걸려있는지는 모르겠다.

죽음을 노래하는건 마찬가지이지만,

한결 경쾌하고 재치있는 것이 격조있게 느껴진다.

반면 유영금은 아무래도 '귀천'의'천상병'을, 아니 '새'라는 시의 '천상병'을 꿈꿨나 보다.

누가 흐린 하늘을 자꾸 닦아내고 있다

무섭게 파래진다

새파란 물줄기가 주르륵

산마을을 흠뻑 물들이겠다

구름 사이로 언뜻언뜻, 희끗희끗 숨은 깃털

                                  '새' 일부

흐린 하늘을 닦아내면 파래질까,

하늘의 구름을 걷어내면 창공의 파란색이 되는건 아닐까?

또는 누군가나 어디에 부딪혀 멍들어 무섭게 파래진 것은 아닐까?

새파란 물줄기이기도 한 그것은, 무섭게 파래지기도 하니 말이다.

 
'흰알약꽃으로피어나겠소 / 정신이아픈누구라도좋소 / 내가피거든나를꺾어 / 무통의시간으로 / 바꾸어가시오 '

라고 노래하는 '헌화'도 좋았다.

'속달'로 보낸 편지가 '수취인 불명'이어도 서러울 것 같다.

속달

그리움 나폴나폴 머리에 꽂고

초벽 사이 아슬아슬한 풀다리를 건너

숨이 노랗게 달려오는 누이야

어짜자고 내 집 앞을 서성이느냐

일곱 살 네 마당에

가마니에 감겨 깨지 않던 나를 찾는거냐

빨간 머리핀을 받으러 온 거냐

돌아가라

네게 줄 초막은 아직 짓지 않았다

머리핀도 준비하지 못했다

초막 빼곡히 앵속자를 심어

꽃내가 시끄러울 때까지

시인의 강에 함께 흘러라

이부용 년출년출 웃자라면

초벽이 춤추도록 풀피리 불어주마

아픔이 그치도록 머리에 꽂아주마

수취인 불명

내게 축지법으로

징그럽게 달려오던 죽음

외딴 풀섶 작살꽃 곁에서

살림 차렸나보다

사실이라면

오!미친 봄이군

복권 당첨 같은 횡재군

달구어진 꽃의 암술아

그 놈에게 작살을 꽂아

달근달근 몰염치하게 살아라

내 주소는 말소되었다

두편의 시는 장을 넘나드는데,

'속달'은 제 1장 '수인번호 5705번, 그녀는 애벌레를 키운다'에 속하고.

'수취인 불명'은 2장 '살아내기'에 속하는데,

묘한 대구를 이루는 것이 쓸만하다.

개인적으론 '살아내기'가 가장 좋았다.

살아내기

슬픔을 빨아 맑은 하늘에 널면

구름 사이로 펄럭이는 슬픔 자락들

햇살보다 눈부시다

해질 무렵

보송보송한 슬픔을 걷어

서랍 깊이 넣어 둔다

우기의 나날에도

곰팡이가 피지 않게

나프탈린 몇 알과,

그런데 가만 읽다보면 알겠지만, 시에 논리적 모순이 있다.

곰팡이 피지않게는 곰팡이 제거제, 나프탈렌은 좀약이다.

하긴 이 시에서는 그 어느것이 됐든 죽음보다 치명적이다.

이 시의 끝, 해설을 보게 되면,

고압을 견디지 못해 파열하지만,

끔찍한 삶을 견뎌내기 위해 유영금의 시는 뾰족해지고 강해졌을 거라고 한다.

무딘 칼자루를 뾰족한 칼부리를 택할 지는 각자의 몫이다.

무디고 뾰족한 정도의 차이는 있겠지만,

어느 것에고 찔리면 아프게 마련이니까 말이다.

같은 값이면 난 상처받고 피 흘리고 쓰러지는 그런 삶이 아니라,

상처에 새살이 돋고 옹이로 단단하고 탄탄해지는 그런 삶을 택하겠다.

나도 꽃으로,

숲속으로 들어서는 순간

고혹스럽게 부드럽게

휘감아오는 누가 있어 돌아보니

하늘가 수런거리는 햇살이더군

귓부리를 물고 속삭였지

하늘 귀퉁이 한 뼘 내줘, 죽도록 필게

'나도 꽃으로,' 같은 시를 보면 알겠지만, 죽음은 치열하고 가열찬 삶의 다른 이름임을 알겠다.

그런 유영금의 죽음 같은 삶에, 경의를, 또는 화려한 박수를~!