길을 잃은 자들의 상실과 체념

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

[나폴레옹 3세는 노동자의 퇴직연금제도를 실시할 생각도 하고 있었다. 1864년 그는 노동조합 금지법을 폐기하고 파업권을 인정했지만 노동자의 삶은 여전히 비참했다. 하루 노동시간은 12시간이었고 에밀 졸라는 그의 작품 《목로주점》과 《제르미날》에서 그들의 생활상 중 알코올 의존증과 난잡한 생활의 참상을 묘사하고 있다.

- '프랑스사', 앙드레 모루아, 김영사, p638]

1877년에 출간된 《목로주점》의 시대적 배경은 1850년경부터 1869년까지이다. 작가 에밀 졸라는 이 책의 서문에서 자신이 쓴 소설 중에서 ‘목로주점’이 가장 순수한 편에 속한다고 했다. 하지만 이 소설의 초반부에 랑티에가 제르베즈에게 어린 자식 두 명만 남기고 떠나 버리고, 세탁장에서 제르베즈와 비르지니가 뒤엉켜 싸우는 장면에서부터 강한 막장의 향기와 더불어 나의 진을 완전 빼놓았다. 자연주의 문학의 대가인 에밀 졸라의 문장은 적나라한 사실적 묘사에 빛을 발했고, 1권의 마지막 부분인 제르베즈의 생일 파티에서 그것은 극에 달한다.

‘별 탈 없이 일하면서 배불리 빵을 먹고, 지친 몸을 누일 깨끗한 방 한 칸, 아이들을 좋은 시민으로 만들 수 있으면(p71)’ 더 바랄 것이 없다는 여자, ‘제르베즈 마카르 쿠포’를 중심으로 펼쳐지는 프랑스 노동자의 삶은 비참하다. 그들에게 항상 붙어 다니는 것은 가난, 빚, 폭력, 술, 나태, 체념이다. 열 살부터 세탁소에서 일을 시작하고, 열네 살에 아들을 낳은 제르베즈 역시 하층민의 삶을 살아간다. ‘엎어져도 코가 깨진다’는 말처럼 그녀에게 행운이나 요행은 주어지지 않는다. 조금 여유 있는 삶을 살게 되면 거기에 또 다른 사건이 일어나고 다시 불행해지는 삶이 되풀이됨으로써 그녀는 점점 체념하고, 식탐으로 인해 뚱뚱해지기 시작한다. 그녀는 착하고 열심히 일하며, 남에게 나쁜 짓을 하지 않는다. 하지만 그것으로 인한 보상은커녕 점점 삶이 어려워만 간다. 그 이유가 단지 계급적인 문제와 사회 구조에만 있는 것은 아니다. 그녀 자신뿐만 아니라 그러한 환경에 처해진 노동자들의 개인적인 성향이나 나태함, 삶의 포기에도 문제는 존재한다.

[『목로주점』의 원제는 ‘아쏘무아르(L'Assommoir)이다. ’때려눕히다, 머리를 쳐서 죽이다‘라는 의미의 동사 assommer의 명사형 assommoir는 도살용 도끼 혹은 곤봉이라는 뜻인데, 비유적으로 ’치명적인 타격을 가하는 돌발적인 사건‘을 의미하기도 한다. 또한 ’아쏘무아르‘는 당시 파리 벨빌에 있던 선술집 이름이자 노동자들 사이에서 싸구려 독주를 파는 주점이라는 의미로도 통용되었다. -2권, p341, 역자 해설에서]

‘아쏘무아르’가 ‘목로주점’으로 번역될 만큼 이 소설에서는 매번 술과 술을 마셔 취한 인간들이 등장한다. 그들에게 술은 인생을 지옥으로 끌고 가는 첫 번째이자 가장 최고의 관문이다. ‘증류주’라는 파란색 글씨 하나만으로 간판을 채우고 있는 콜롱브 영감의 주점으로 대표되는 술집을 노동자들은 스스로, 동료들의 유혹으로 찾아온다. 아침에 파리로 물밀듯이 들어오는 노동자의 대열 중에서도, 점심을 먹고 잠시 휴식을 취할 때도 이 술집을 지나치지 못한다. 그들은 그곳에서 죽치고 앉아 술을 마시며 하루를 허비해 버린다. 싸구려 독주를 마시고 취한 그들에게 자연스레 따라붙는 건 폭력이다.

제르베즈의 남편 쿠포 역시 마찬가지였다. 성실한 함석공이었던 그는 지붕에서 떨어져 부상당하자 그때부터 치밀어 오르는 부아를 독주로 희석시킨다. ‘온몸의 근육을 달콤한 무기력함에 내맡긴 채 무위도식하는 즐거움을 알아가고, 게으름의 느긋한 승리를 느끼며 앞으로도 죽 이렇게 살고 싶은(p198)' 욕망으로 제르베즈의 등골을 빼먹기 시작한다.

사람이 사는 모습을 담은 풍경 중에 가장 아름다운 것 중의 하나는 ‘결혼식’이다. 이 책에서는 제르베즈와 쿠포의 결혼식을 통해 가난한 노동자의 결혼 과정을 자세히 보여 준다. 가난한 그들은 빚을 얻어 결혼생활을 시작해야 한다. 시청과 교회에서조차 그들은 차별 당한다. 그들은 자신의 결혼식이 날림으로 진행되는 느낌을 받는다. 억수같이 쏟아지는 비와, 그들의 산책, 피로연도 왠지 씁쓸하고 슬프다.

산책길에 비에 젖은 그들은 하객 마디니에 씨의 제안으로 루브르 박물관을 방문한다. ‘낡은 옷으로 호사스레 치장한 가난한 이들의 모습’과 ‘옷장에 오랫동안 넣어둔 탓에 퇴색해버린 코믹한 모양의 낡은 모자’를 쓴 남자들의 모습은 다른 관람객들의 구경거리가 된다. 아폴론 갤러리와 살롱 카레를 지나며 그들은 여러 그림들을 감상한다. 그들에게 그 그림들은 별다른 의미를 주지 않는다. 넓은 박물관에서 길을 잃은 그들은 지루해하고 지친다. 하지만 어쩌면 그 순간들이 그들의 인생에서 가장 새로운 경험이 아니었을까? 평생을 뼈를 깎는, 되풀이되는 노동으로만 살아가야 하는 그들에게 주어진 처음이자 마지막 문화적 향유일지도 모른다. 작품 ‘메두사 호의 뗏목’, ‘가나의 혼인 잔치’는 흡사 그들의 모습 같고, ‘모나리자’, 무리요의 ‘성모마리아’도 분명 의미가 있을 것 같다.

에밀 졸라는 소설 속의 여러 부분에서 그 시대 사회상에 대한 비판을 한다. 1850년 5월 31일 의회는 투표를 하려면 최소 3년간 한 선거구에 거주해야 한다는 선거법을 통과시킨다. 이 선거법은 일자리를 찾아 거처를 수시로 옮기는 수많은 노동자의 투표권을 앗아갔다(p143, 역자 해설). 나폴레옹 보나파르트 3세가 쿠데타를 일으키고, 1848년 2월, 6월 혁명으로 공화파가 국립작업장을 해산하기로 하자, 노동자들이 시위를 벌였으나 정부에 의해 진압 당한다.

[민중은 언젠가는 팔짱을 낀 채 구경만 했던 것을 후회하게 될 것이었다. 하지만 쿠포는 그런 일에 목숨을 바친다는 것은 너무나 어리석은 일이라며 냉소적인 반응을 보였다. 그것도 단지 아무짝에도 쓸모없이 밥이나 축내는 의회 의원들에게 일당 25프랑을 주기 위해서라니. -p177]

대장장이 구제를 만나러 간 제르베즈는 구제가 보여 준 엄청난 기계의 움직임에 압도당한다. 새로운 기계 때문에 구제의 일당은 12프랑에서 9프랑으로 떨어졌다.

[인간의 육체가 쇠로 된 기계와 싸워 이길 수 없음을 이성적으로 받아들이고자 애쓸 때조차 그의 우울함은 커져만 갔다.....물론 언젠가는 기계가 노동자들을 모두 죽이고 말 터였다..... p277]

똑같이 불행한 밑바닥 인생이라도 여자의 삶은 더 척박하고 비참하다. 아이를 낳기 직전까지 일을 하고 남편의 저녁밥을 준비해야 한다. 술 취한 남자들은 여자들에게 폭력을 휘두르기 일쑤이고 아이들은 고스란히 그 모습을 지켜볼 수밖에 없다. 나나를 낳고 여자로 파리에서 살아가기에 힘들다며 슬퍼한 제르베즈를 보면 마음이 아프다. 다른 사람이 잘 되는 꼴을 보지 못하며, 심술을 부리고 나쁘게 말하는 인간의 악한 심리도 작가는 잘 표현했다.

1권의 마지막은 제르베즈가 질펀하게 자신의 생일 파티를 여는 장면이다. 하루 종일 일하고도 빚만 늘어나는 생활이 계속되지만, 제르베즈는 또 빚을 얻어 생일 파티 준비를 한다. 그리고 그녀와 초대받은 사람들은 끊임없이 먹고 마셔댄다. 아무리 열심히 일해도 밑바닥 인생을 살 수밖에 없는 사람들의 체념과 아귀 같은 허기의 욕망들이 어지럽게 펼쳐진다. 그 모습들을 보며 ‘저렇게 살 수밖에 없는 건가?’와 ‘그럴 수밖에 없으니 이해하자’는 내 마음속의 두 소리를 듣는다. 그리고 나에게는 제르베즈와 같은 성향은 없는지 점검하게 된다.

한 번씩 볼일을 보러 집을 나섰을 때, 우리 동네 대로변에서 날렵하고 잘 빠진 스포츠카가 큰 소리를 내며 빠른 속도로 질주하는 모습을 볼 때가 있다. 그런 모습을 보면 속에서 분노가 치밀어 쫓아가 한 대 패주고 싶은 충동을 느낀다. 아직 1권만 읽었지만 이 소설을 읽으며 그러한 분노가 자주 치솟아 올랐다. 왜 그렇게 패주고 싶은 사람이 많은지. 특히 제르베즈의 남편인 쿠포가 랑티에를 데리고 왔을 때 폭발할 뻔 했다. 2권을 읽으며 나의 분노지수는 얼마나 올라갈지 벌써부터 긴장된다.

무슈 에밀 졸라여!

그대는 과연 자연주의 문학의 대가이십니다.

[“그런다고 피할 수 있는 게 아니라오, 아름다운 부인....그대도 언젠가는 죽는 걸 다행으로 여기게 될 거요....아무렴, 난 죽음이 데려간다면 오히려 고맙다고 할 여인네들을 아주 많이 알고 있거든....죽는다는 건 말이지....내 말을 명심하시오.....죽으면 모든 게 끝이라오.” -p156]  

지금 이 순간, 나에게 있는 모든 것이 바로 나다

지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례 ㅣ 창비세계문학 19
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 송승철 옮김 / 창비 / 2013년 10월

‘지킬 박사와 하이드 씨’로 많이 알려진 이 소설의 원제목은 ‘Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde'이다. 창비 세계 문학판의 제목이 ’지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례‘라서 처음에는 내가 아는 그 소설이 맞는지 의아했었다. 다른 출판사는 거의 ’지킬 박사와 하이드‘로 번역했고, 최근에 출간된 민음사판은 ’지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 이야기‘라는 제목으로 나와 있다.

[여기서 ‘사례’라고 번역했지만 영어 ‘case'는 법적인 경우는 ’사건‘이고, 정신의학의 경우가 ’사례‘이다. 이 작품은 기이한 살인사건을 다루는 선정적이고 엽기적인 추리소설이면서, 동시에 인간 내면에 존재하는 욕망과 윤리의 충동 및 기이한 사례를 다루는 진지한 심리소설이기도 한 것이다. -p193, 번역자 작품해설 중에서]

읽지 않아도 읽은 것처럼 느껴지는 소설 중의 하나에 들어갈 정도로 우리는 이 작품에 대해 대충은 안다. 지킬 박사와 하이드 씨가 어떤 관계이고, 여기서 나타내고자 하는 주제도 알고 있다. 지킬 박사의 친구인 변호사 ‘존 어터슨’이 이끌어가는 이 소설을 처음 읽을 때는 재미도 별로 없고 약간 밋밋하다는 느낌도 받았다. 예상했던 것만큼 잔인하지 않았고 어떤 상황에 대한 친절한 설명도 없었다. 지킬 박사와 하이드 씨를 번갈아 등장시키고, 여러 사건의 발생에 따라 독자 스스로 앞뒤의 정황을 이해하게 했다. 소설의 끝에 나오는 두 통의 편지를 읽고서야 비로소 이 소설의 전체 내용을 알 수 있었고, 지킬과 하이드의 관계가 명확하게 이해되었다. 그렇게 다 읽고 다시 처음으로 돌아가 재독을 할 때 복선과 인물의 행동, 말들이 잘 갖춘 틀에 절묘하게 들어맞는다는 사실을 깨달아 훨씬 더 흥미롭고 긴장한 상태로 읽을 수 있었다.

지킬은 ‘인간의 본성이란 하나로 합쳐져 있지만 원래는 선과 악 두 영역으로 분리되어 있는 것(p97)’이라는 인간의 이중성에 대해 깊은 고민을 한다. 그는 인간에게서 ‘올바른 본성’과 ‘부정직한 본성’을 분리해 별개의 육신 속에 넣는다면 양심의 고통에서 벗어날 수 있다는 생각을 하고 그것을 위해 과학 실험을 한다.

[나는 도덕적 측면과 나 자신의 인성 안에서 철저하면서도 시원적인 인간의 이중성을 인식하게 되었다. 즉 내 의식의 영역에서 두 본성이 투쟁하고 있으며, 만일 내가 그 둘 중 어느 하나라고 해도 틀리지 않는다면, 그것은 내가 근본적으로 그 둘 모두이기 때문이란 사실을 알게 된 것이다......

화해 불가능한 둘이 하나의 다발로 묶인 것, 즉 고통스러운 의식의 자궁 속에서 양극단에 위치한 쌍둥이가 끊임없이 투쟁하는 것이야말로 인류에게 가해진 저주였다. 그렇다면 어떻게 이 둘을 분리할 것인가? -p98~99]

처음에 실험은 성공한 듯 보인다. 거울에 비친 하이드의 모습을 보며 이것 역시 자신의 모습이라고 하며 만족해한다. 그러나 점차 지킬의 본성은 하이드의 악마적 광기와 폭력에 휘둘리게 된다. 그에게서 분리된 악은 그 자체로 더 달콤해지고 해방감을 느끼며, 이유 없이 무모해진다. 통제할 수 없이 커진 하이드적 본성은 계속 질주하고 지킬은 힘을 잃는다. 그 둘은 서로를 미워하고 혐오한다.

지킬이 어터슨에게 보낸 마지막 편지 내용은 모두를 옮기고 싶을 정도로 이 소설의 압권이다. 우리는 누구나 자신이 가지고 있는 여러 가지 인격에 대해 고민한다. 지금 이 순간, 내가 하고 있는 행동이나 말은 나 자신의 모든 것이 아닌 그저 일부분에 불과하다. 나의 성격이나 기질 중에 버리고 싶은 것도 많고, 남들이 가지고 있는 좋은 것을 내 속에 집어넣고 싶기도 하다. 내가 원하고 행하고 싶은 것이 도덕이나 관습에 의해 제지당하기도 한다. 어느 것이 진정한 나인지 헷갈리기도 하고 어쩌면 나의 페르소나가 나를 대표하기도 한다. 이러한 인간의 속성으로 지킬 박사의 원대한 계획은 사실 매력적이다. 하지만 우리는 안다. 그것은 실패할 것이고, 그렇게 되어서도 안 된다는 사실을. 결국 나는 내 속의 많은 것들을 통제하고 제거시켜야만 한다. 그 과정에서 느끼는 고통과 좌절은 인간의 숙명이다. 우리는 그렇게 살 수밖에 없고, 매 순간마다 어떤 선택을 해야 하는지는 각자의 몫이다.

하이드의 모습을 본 사람들의 반응은 거의 비슷하다. 추악하고 기형적이며 흉악하다고 말한다. 그냥 싫고 ‘사악한 영혼이 진흙 덩어리 육신을 관통해서 형체를 비틀고 나오면 저런 모습(p30)'일 것 같다는 생각도 한다. 정말 악의 모습은 비정상적이고 메피스토펠레스처럼 발을 절며 우리에게 다가오는 것일까? 우리는 악의 모습을 그렇게 상상하며 악에 대한 혼돈을 서슴지 않는다. 어쩌면 악은 반듯하고 친근한 모습에서 더 많이 나올지도 모른다. 절묘하게 숨겨진 곳에서 악의 행동은 더 많이 자행되고 거침없다.

래니언 박사를 찾아 간 하이드는 그에게 이렇게 말한다.

“지혜를 원하십니까? 자기 자신을 지키기를 원하십니까?....선생 결정에 따라 선생은 예전 그대로.....반대로 선생이 원하기만 하면 여기 바로 이방에서 지금 이 순간 지식의 새로운 영역, 그리고 명성과 권력을 얻을 수 있는 새로운 길이 눈 앞에 펼쳐질 겁니다. p93]

지금 이 순간, 당신은 무엇을 선택하시겠습니까?

‘지킬과 하이드’는 후대 사람들에게 많은 영감을 준 작품이다. 일단 연극과 뮤지컬로 유명하고, 수많은 영화에 패러디되었다. 좋은 작품이란 텍스트 그 자체로서도 물론 훌륭해야 하지만, 이 작품처럼 수많은 변용과 다양성을 줄 소재와 형식을 갖는 것일 수도 있다는 생각을 한다. 이 소설은 광장 한가운데에 던져져 수많은 사람들이 기웃거리고 그것에 대해 궁금해 하고 계속 얘기할 수 있는 큰 구경거리임에 틀림없다.

2015년, 조승우 배우의 ‘지킬 앤 하이드’ 뮤지컬을 볼 땐 거기에 나오는 뮤지컬 넘버에 더 치중했던 것 같다. 이번에 본 홍광호 배우의 '지킬 앤 하이드'에서는 책을 읽은 후에 봐서 그런지 훨씬 더 내용에 몰입할 수 있었다. 물론 그와 다른 배우들이 부르는 넘버들도 좋았다. 책이란 그런 것 같다. 읽을 때는 잘 못 느끼지만 어느 순간, 다른 곳에서 그 책을 만났을 때, 밀려오는 감동과 깊이는 책을 읽지 않은 사람은 결코 느낄 수 없는 것이다. 사실 뮤지컬을 보기 위해 이번에 ‘지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례’를 읽었지만, 이 책을 읽지 않았다면 난 이번에도 그저 뮤지컬의 넘버에 더 치중했을 것이다. 무엇과도 바꿀 수 없는 책의 위대함은 바로 이런 것이다.

홍광호 배우는 그야말로 무대를 찢었다. 노래는 물론이고 그의 연기는 더 좋았다. ‘지금 이 순간(This is The Moment)’은 너무 당연했고, 한 씬에 지킬과 하이드를 표현한 '대결(confrontation)' 역시 더할 나위 없었다. 그의 노래는 음원으로 듣는 것 보다 직접 듣는 것이 백배 더 좋다. 뮤지컬에는 원작과 달리 지킬의 약혼자인 루시와 거리의 여자, 엠마가 출연한다. 그녀들이 부르는 넘버도 좋았다. 'Once upon a Dream', 'In His Eyes', 'Someone Like You', 모두 내가 좋아하는 곡들이다. 

홍광호 배우는 워낙 유명해 그가 출연하는 회차에 예매하기가 어렵다. 딸아이가 힘들게 2매를 예매했다. 난 전에 이 뮤지컬을 봤기에 남편에게 양보하려고 했다. 남편은 내가 뮤지컬을 좋아하는 것을 알기에 나보고 가라고 했다. 뮤지컬을 관람하며 양보하지 않아서 정말 다행이라고 생각했다. 그 정도로 그의 노래는 완벽했다. 매번 집에 있는 나의 책을 버리라고 협박하는 딸아이가 인터미션때 캐스팅보드를 찍으로 갔는데, 내가 생각나 ‘지킬 앤 하이드’ 노트를 샀다며 나에게 주었다. 책을 좋아하는 엄마에게 독서 노트하라고 사 준 것이다. 노트의 겉표지는 마음에 들었지만 촘촘히 그려져 있는 줄을 보며 나도 모르게 한숨을 쉬었다. 노안으로 고생하는 내가 쓰기에는 좀 벅찼다. 그러나 그런 내색을 하지도 못하고 너무 좋다고, 고맙다고 말했다. 역시나 난 나를 감추고 사는구나!

존재하거나 또는 존재하지 않거나.

행성어 서점 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 최인호 그림 / 마음산책 / 2021년 11월

'과학‘을 잘 알지 못해, 처음 SF 소설을 읽기 시작할 때 약간의 두려움이 있었다. 작가가 그려내는 여러 장면들을 모두 다 이해해야만 책을 잘 읽는 것이라고 생각했다. 소설 속에서 의미를 찾아야만 한다는 강박도 있었다. 아직 일어나지도 않은 미래의 것을 가져와 현재의 시점에 대비시키는 작가의 의도를 파악하는 것이 독자의 몫인 것 같았다. 그러다 점점 SF라는 장르가 꼭 원인과 결과에 따른 과학만이 바탕이 되는 건 아니라는 걸 깨달았다. 오히려 이 장르는 인간의 상상이 불러올 수 있는 ’현실보다 더 현실적인 것‘이 아닌가 생각되었다.

김초엽의 소설은 이러한 나의 느낌에 날개를 달아주고, 자연스럽게 그 흐름을 타게 만들었다. 그녀는 비교적 쉽게 과학과 미래를 끌어와 지금 ’현재‘와 ’어떻게 살아야 할 것인가‘에 대한 고민을 하게 한다. 그것은 궁극적으로 우리가 만날 미래의 모습이며, ’존재하거나 또는 존재하지 않거나‘의 선택이기도 하다.

《행성어 서점》에는 14편의 짧은 소설이 담겨 있다. 짧아서 유독 단숨에, 스르륵 문장이 풀려 나왔다는 작가의 말처럼, 이 소설들은 짧다. 짧아서 읽기에 좋았지만, 그것이 주는 의미가 짧은 건 아니었다. 오히려 짧게 읽고, 길게 멈춰 오래 생각할 것이 많았다. 소설의 시대적 배경은 2030년인 것도 있지만, 대개는 외계인들과 인류가 교류하고, 은하계로의 여행이 가능하고, 때론 옛 지구가 등장하기도 한다. 사이보그의 도움을 받는 건 당연하고, 클론, 시간 여행, 수만 개 은하 언어를 지원하는 범우주 통역 모듈이 있어 우주 공간을 돌아다니는데 별로 불편하지 않다.

그런 세상에서도 전뇌 통역 모듈 부적응자는 존재하고 망해가는 시골 행성에서 판매하는 해독 불가능한 책을 읽기 위해 ‘행성어’를 배우는 사람도 있다. 이 책의 표제작인 『행성어 서점』엔 평생 읽지 않을 책을 사 가는 이색적인 취향을 가진 이도 있고, “수만 개의 언어를 할 수는 없지만, 그 수만 개의 언어를 쓰는 사람들조차 읽지 못한 책들을 읽을 수 있는(p72)‘사람도 있다.

사진을 찍으려다 잘못 놀러 핸드폰에 내 얼굴이 갑자기 나타날 때가 있다. 어떨 때에는 그런 내 얼굴이 생경스러워 당황하기도 한다. 화면에 비친 내가 평생 내 속에 있는 내가 맞는지도 모르겠고, 내가 나 자신을 계속 쳐다보는 것이 쑥스럽기도 하다. 하지만 한편으로 평생 내 속에 있는 내가 완전히 다른 사람이기를 원할 때도 있다. ‘라이프 사진전‘에 전시된 ’앨프리드 아이젠스타트‘의 <멜론 장수와 바이올린 연주자>에서 영감을 얻었다는 동명의 소설엔 여러 세계에 존재하는 동일한 인물이 등장한다. 멜론 장수와 바이올린 연주자는 다른 세계에 존재하지만 같은 사람이고 가끔씩 만나기도 한다. 동일한 인물이라도 다른 세계에 존재하면 달라야 하지만, 그들은 그 두 세계에서 똑같이 성공하지 못했다는 공통점이 있다. 이 구절에서 난 많이 웃었다. 재미있기도 하고 뭔가 김이 빠지기도 해서이다. 동일하지만 내가 아닌, 다른 세계에 존재하는 난 좀 달라야 하는 것이 아닌가? 좀 더 잘났고, 더 행복하기를 원하지만 결국 동일한 존재는 하나의 아이덴티티를 가질 수밖에 없다는 사실에 허탈했다. 결국 나란 인간은 니체의 영원회귀를 숭배하며 지금 이 순간에도 미친듯이 뛰어다녀야만 하는 허접한 존재에 불과한지도 모른다.

[그렇게 말하고 두 남자는 똑같은 목소리로 키득거렸다. 그들은 정말로 즐거워 보였다. 나와 줄리는 어리둥절한 얼굴로 눈을 굴렀다. 나는 멜론 장수의 말을, 그게 그렇게 나쁜 일은 아니라는 말을 이해할 수 없었다. 정말로 두 사람이 같은 사람이라면, 한 세계에서는 멜론을 팔고 다른 세계에서는 바이올린을 연주하는 같은 존재라면, 어느 세계에서도 성공하지 못했다는 건 아주 슬픈 일이어야 할 텐데.

하지만 두 사람의 표정은 정말로 유쾌해 보였다. -p52]

출처; 네이버 이미지

같은 현실을 공유하지만, 거기서 느끼는 빛과 맛과 관점은 다 다르다, “평생을 살아도 우리는 타인의 현실의 결에 완전히 접속하지 못하고, 모든 사람이 각자의 현실의 결을 갖고 있다”는 『데이지와 이상한 기계』도 생각할 것이 많았다. 먼 곳에서 가져온 생물 샘플의 유출로 시몬 사람들의 얼굴엔 모두 가면이 생겨버린다. 처음엔 불편했지만 점점 그들은 가면을 쓴 생활을 편리해하며 가면을 쓴 채로 살아가기로 한다. 『시몬을 떠나며』는 코로나로 인해 마스크를 쓴 삶이 일상이 되어버린 지금 우리의 현실이 연상되었다. 불편하기도 하지만 어느새 나의 많은 것을 가려주어 편리함으로 변해버린 마스크를 코로나가 끝났을 때 난 쉽게 벗지 못할 것 같다.

필요 없으면 제거하고, 문제가 생기면 격리해버리는 살벌한 미래의 어느 시점에, 클론인 소년 하나가 만신창이가 되어 늪으로 도망쳐 온다. 늪은 안락하고 평온한 자신의 세계로 들어오라고 하지만 소년은 완강히 거부한다. 그럼에도 늪은 드론이 다시 소년을 공격했을 때, 그를 도와준다. 소년은 스스로 회복하고, 자신의 고유성을 위해 위험한 세상으로 다시 떠난다. 『늪지의 소년』은 클론이지만 인간의 개체성과 고유성을 지향한다. 복제되어도 자신의 의지가 있는 건지, 아니면 처음부터 그러한 행동을 부여받았는지 확실하지는 않다. 내 몸의 모든 것이 기계로 대체되어도 본래의 뇌와 생각할 수 있는 능력만 있다면 그건 나인지도 잘 모르겠다.

[개별적 개체성, 그게 인간일 때의 나를 가장 불행하게 만들고 외롭게 만들었어. 동시에 나를 살아가게 했지. 개별적 존재이면서도 동시에 전체의 일부라는 건 모순이 아니야. 아니면, 전체라는 건 애초에 없는 것인지도 모르지.-p119]

‘개별적 개체성’을 유지하기 위해 인간에게 필수적인 것은 누군가의 도움과 자생력이다. 이 소설에서의 늪과 버섯의 존재는 인간의 개별성을 위해 끝까지 보존되어야할 마지막 보루이다. 적대적이고 파괴적인 저쪽 세상으로부터 우리를 지킬 수 있는 경계인지도 모른다. 이 책에 수록된 마지막 단편인 『가장자리 너머』에도 이것은 연결된다. 감시, 처분, 삭제하는 세상에서 결국 필요한 것은 공존이며, 그것을 위한 것은 늪과 운무림이라는 환경이다. 그것만이 인간의 자생력을 도울 수 있다.

김초엽작가는 이 책에서 두 개의 큰 제목인 ‘서로에게 닿지 않도록 조심하면서’와 ‘다른 방식의 삶이 있음을’으로 지금 우리의 모습을 보여준다. ‘산뜻한 이야기의 마을(p7)’에서 가져 온 다양하고도 재미있는, 가벼우면서도 무거운 이야기로 생각과 대안, 방향을 제시한다. 난 이 좋은 이야기를 딸아이에게 들려주다 식겁했다. 그 아이가 나를 붙잡고 3시간동안 자신의 생각을 말하고, 나의 생각을 물었다. 복제 인간에 대해, 작가가 말하는 미래의 모습이 과학적으로 진짜 가능한 것인지에 대해서도. 난 정확하게, 과학적으로 대답하진 못했지만, 이것 하나만은 확실히 말해주고 싶었다. 세상의 그 어떤 변화에도 다수의 공감과 동의가 필요하다고. 먼 미래는 고사하고 당장 문 밖에서 변하고 있는 것들에 적응하기 위해 내가 흘리는 진땀과 상실감이 고려되어 지기를 바라는 마음이 간절하다고 말하고 싶다.

[고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까...

그때 나는 불행히도 나에게 고통이 곧 사랑이라는 것을 알았다.

-『선인장 끌어안기』 중에서, p30]

척박한 삶에서 절망을 막는 무모하고도 슬픈 제방

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

우리는 대체로 ‘사람이라면 ~~~~ 해야 한다’고 규정된 것들 속에서 살고 있다. 그러나 척박한 곳에서 척박한 삶을 사는 사람들은 그 기본적인 것조차 지킬 여력이 없다. 불행이 거듭되고, 더 이상 희망이 없는 사람들의 행동을 일반적인 잣대로 평가하는 것은 너무 잔인하다. <마르그리트 뒤라스>의 ‘태평양을 막는 제방’은 출구가 없는 삶의 여러 단면을 말해주고 있다. 처음 읽은 ‘뒤라스’의 문장은 불행을 열거한 내용에 비해 담담하고 건조한 느낌이 들었다. 그것은 매력적이기도 해서 책을 읽는 순간부터 몰입해서, 소설 속으로 깊이 들어갈 수 있었다.

한 나라의 모든 것을 긁어모아 수탈해가는 제국주의자들은, 그곳에서 유토피아적인 삶을 살고자 희망하는 자국의 사람들에게까지 강제로 빼앗은 남의 나라 땅을 불하하며 뒷돈을 요구한다. 그래야 좋은 땅을 내어준다. 그러한 사정을 전혀 몰랐던 쉬잔과 조제프의 순진했던 어머니는 그동안 고생하며 모든 돈을 다 투자하여 인도차이나 캄보디아 해안 지역의 땅을 불하받는다. 그러나 불하받은 땅은 경작이 불가능했다. 매해 7월에 바닷물이 밀려와 수확을 앞둔 작물들이 그 물에 잠겨 버린다.(p23) 어머니는 그곳의 농민들과 함께 태평양 남중국해의 바다에 맹그로브 통나무로 방조 제방을 쌓아 밀려오는 바닷물을 막고자 한다. 어머니는 땅을 저당 잡히고 대출받은 돈으로 담대한 계획을 세우고 실행한다.

[광적인 희망으로 마침내 오랜 마비 상태에서 깨어난 평야의 농부 수백 명이 온 힘을 쏟아 부어 제방을 쌓았는데, 그 제방이 태평양 파도의 단순하고 가차 없는 공격으로 단 하룻밤 사이에, 마치 카드로 쌓은 성처럼 그대로 무너져 버린 광경을 어느 누가 비탄과 분노 없이 떠올릴 수 있겠는가? 또 어느 누가 도대체 그런 어처구니없는 희망이 왜 생겨났는지 밝히기보다는 그냥 모든 것을, 그 평야를 지배해 온 비참한 가난부터 어머니의 발작까지 모든 것을 운명적인 그날 밤의 사건 하나로 설명하고 싶은, 천재지변이라는 간략한, 하지만 매력적인 설명으로 만족하고 싶은 유혹을 이겨 낼 수 있겠는가? -p28]

크지 않지만 ‘태평양’이라는 거창한 이름이 있는 바다에 그저 통나무로 방조 제방을 쌓는다는 것은 누가 생각해도 무모하다. 그 무모함은 이성에 의해 제어되는 것이 아니다. 더 이상의 출구와 대안이 없는 사람들은 무모함이라는 것에 가진 것 전부와 심지어 목숨을 걸 수도 있다. 거의 모든 것을 잃은 어머니는 병이 들어 발작을 하고 자식들에게 고함을 지르고 악을 쓰기만 한다. 한 번씩 그 분을 삭이지 못해 딸 쉬잔을 계속 때리기도 한다. 희망을 잃은 조제프와 쉬잔 역시 무기력하게 하루를 보낼 뿐이다. 그들은 그저 누군가가 비포장도로에서 나타나 도시로 데려다 주기만을 기다린다. 얼굴이 예쁜 쉬잔은 그녀가 아름답다고 말하는 남자들에게 몇 번 키스를 받기도 한다. 그런 그들에게 조 씨라는 식민지에서 일확천금에 성공한 전형적인 투기꾼의 외아들(p64)이 나타난다....

이 책을 읽는 동안 계속 예전에 보았던 영화, ‘연인’이 연상되었다. 내용이 조금 다르지만 영화에 나오는 모습들과 이 소설이 비슷하다는 생각이 들었다. 영화에서도 소녀가 중국인을 데리고 자신의 어머니가 제방을 쌓았던 바다를 보여주는 장면이 있다. ‘연인’과 마찬가지로 <태평양을 막는 제방>도 ‘뒤라스’의 자전적인 내용을 담은 것이다. 이 책의 표지는 십대의 뒤라스의 실제 모습이다. 작가는 그곳에서 자신의 가족들이 겪었던 것을 쉬잔의 가족들을 통해 보여 준다. 소설 속에서 그들은 비겁하고 철면피이며 뻔뻔하기까지 하다. 남이 사주는 술을 마시고 춤을 추며 아무렇지도 않은 듯 웃고 떠들기도 한다. 하지만 그것은 불행으로 숙성된 그들의 마지막 모습이다. 그 모습으로 그들을 평가하고 비판해서는 안 된다. 어머니는 결국 조제프를 떠나보낸다. 쉬잔은 그를 따라간다. 그들의 떠남이 불행의 연속이 아닌 새로운 희망으로 비치는 이유는 그들이 결코 나쁜 사람들은 아니라는 것이다. 그들에게는 친근하지는 않지만 측은함을 느낄 수 있는 감정과 진정성이 있다.

작가는 자신들의 모습뿐만 아니라 더 열악하고 고통만을 안고 사는 그곳 식민지 농부의 삶을 자세히 여러 부분에 걸쳐 서술하고 있다. 직접 목격하고 경험한 것들의 여과 없는 표현에 마음이 많이 움직였다.

[사실 아이들은 죽어야 했다. 평야는 좁았고, 여전한 어머니의 바람과 달리 바다는 앞으로도 긴 세월 동안 물러나지 않을 터였다....그런데 바닷물이 어디까지 올라오든 아이들은 악착같이 태어났다. 그래서 아이들이 죽어야 했다. 만일 몇 년 동안 죽지 않으면 들판은 아이들로 가득 찰 테고, 다 먹일 수 없는 그 아이들을 개에게 주어 버리거나 숲 어귀에 데려다 놓을지도 몰랐다. 어쩌면 호랑이들마저 아이들을 먹는 게 신물이 나서 더는 잡아먹지 않으리라. -p120~121]

마음을 숨기고 아무렇지 않은 채 웃을 때가 있다. 그러다 그 웃음에 더 크게 웃게 되고, 헛헛하게 변한 웃음이 결국 저 깊은 곳에서부터 울음을 불러낸다.

마치 영화 ‘애정만세’의 마지막 장면처럼.

이 소설이 딱 그 느낌이다.

[당신이 내 입장이 되어 봐요. 다가오는 해에 만일 내가 이 희망조차 가질 수 없다면, 다시 한번 실패할지 모른다는 전망마저 없으면 당신들을 죽이라고 시키는 것 말고 할 수 있는 일이 무엇이 남겠습니까? -p301]

‘성가시고 불가사의‘한 삶의 선택

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

서머싯 몸의 소설, ‘케이크와 맥주’를 읽으며 능수능란하고 용의주도한 글쓰기는 이런 것이 아닐까를 생각했다. 칭찬인 듯 하면서 야유와 조롱이 가득하고, 위트 있고 산뜻하면서도 거기엔 무거움이 있다. 일정한 스토리가 있지만 중간 중간 펼쳐지는 몸의 소설론을 비롯해 작가들의 세계에 대한 신랄한 풍자가 가히 압도적이다. 꼬박 2번을 읽은 이 소설은 톡 쏘는 시원함과 목울대를 넘어가는 보리맛의 묵직함, 기분 좋으면서도 약간 슬프고 씁쓰레한 취기를 주는 맥주를 마신 후의 느낌 같았다.

나는 맥주를 좋아해 즐겨 마신다. 그런데 한 번도 케이크와 맥주를 같이 먹지는 않았던 것 같다. 제목인 ‘케이크와 맥주’에서 한참 머물렀던 것은 맥주와 케이크에 들어 있는 의미가 무엇인지에 대한 생각 때문이었다. 주인공인 ‘에드워드 드리필드’는 허름한 펍에서 흑맥주 마시기를 좋아하고 그곳에서 여급인 로지를 만나 결혼한다. 영국인의 습성을 잘 모르지만 개인적으로 맥주는 서민적이고 관습에 얽매이지 않는 자유롭고 솔직한 세계인데 반해 케이크는 그 반대의 세계를 나타내는 것은 아닐까도 잠시 생각했다.

소설가인 에드워드가 글로 세밀하게 나타낸 맥주의 세계는 그의 뿌리가 있는 곳이다. 하지만 명성을 얻고 소설이 팔리기 위해서는 우아한 환경의 세계로 넘어가지 않을 수 없다. 어쩔 수 없는 선택이다. ‘달과 6펜스’의 ‘찰스 스트릭랜드’처럼 주변의 것에 신경 쓰지 않고 오직 열정만으로 예술가의 삶을 산 사람도 있고, 이 소설의 ‘앨로이 키어’처럼 가식적이며 이기적인 세계에서만 머물러도 ‘동시대 작가들 중 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를’(p16) 거머쥘 수도 있는 것이다. 서머싯 몸은 이 소설에서 작가들의 세계를 솔직하게 묘사하고 있다. 그러한 것을 읽으며 독자인 우리들의 책의 선택이 얼마나 편협해질 수 있는지도 새삼 알게 되었다.

[이 작품의 제목인 ‘케이크와 맥주’는 단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희를 뜻하는 관용구인데 문학 작품에서는 셰익스피어의 희극 ‘십이야’에 최초로 등장한다. 올리비아의 집에서 사랑의 노래를 부르며 흥청거리는 앤드류 경과 토비 경에게 올리비아의 집사 말볼리오가 소란을 멈추라고 말하자 토비 경은 묻는다. “자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?” -p300, 해설에서]

‘물질적 쾌락’과 ‘삶의 유희’를 좇는 사람은 이 소설에서 ‘로지 갠’인데, 로지에 대해서는 끝까지 완전히 그녀 속으로 들어가지는 못했다. 권위와 관습적인 시각으로의 그녀에 대한 비판은 반대하고, 글 쓰는 사람을 남편으로 둔 것에 대한 외로움도 이해하지만, 삶의 유희가 꼭 육체적 쾌락과 물질적인 보상이어야만 하는지는 의문이었다. 이 소설의 화자이자 서머싯 몸 자신인 듯한 ‘윌리 어셴든’은 로지의 행동은 그녀의 타고난 성품에서 자연스럽게 비롯되는 것이라고 서술한다. ‘앨로이 키어’와 ‘에이미 드리필드’라는 경직되고 특별한 것들만 원하는 사람들에 대한 대척점으로 로지의 역할이 필요할지 몰라도 여성의 입장에서 로지처럼 행동하기는 결코 쉽지 않다. 하지만 그녀가 에드워드를 떠나기 전 에드워드는 자신의 작가생활 중에 가장 중요한 작품들을 써낸다. 그런 그에게 로지는 뮤즈의 역할만은 톡톡히 한 것 같다.

[그녀는 아주 단순한 여자였어요. 건강하고 천진한 본능을 가진 여자 말입니다. 사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아했죠. 사랑을 사랑했어요....

그럼 그냥 사랑의 행위라고 해 두죠. 천성이 정이 많은 여자였어요. 누군가를 좋아하면 그 남자와 잠자리를 하는 것이 그녀에게는 상당히 자연스러운 일이었어요. 두 번 생각하는 법이 없었죠. 그건 악덕도 아니고 음탕한 것도 아닙니다. 천성일 뿐이죠. 태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신을 내어 준 거예요. 그녀 자신에게 기쁜 일이었어요. 사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아했으니까요. 됨됨이와는 아무런 상관이 없습니다. 그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자였어요. -p274~275]

로지에 대한 평가와 생각은 독자 개인의 몫인 것 같다.

작고 정체되어 있는 곳, 여전히 계급사회의 벽이 있고 근엄하고 폐쇄적인 블랙스터블에서 이루어지는 드리필드 부부와 어쎈든의 우정은 금기를 깨는 것이다. 그래서 이 소설은 한 소년의 성장소설로도 볼 수 있을 것 같다. 답답하고 고루한 것에서 벗어나 자유로움과 즐거움을 줄 수 있는 세계는 그 누구에게도 매력적이다.

블랙스터블의 한 영지의 관리인의 아들로 태어 난 ‘에드워드 드리필드’는 젊었을 때는 여러 직업을 전전하며 보헤미안으로 산다. 그가 어떻게 작가가 되기로 했는지는 모르지만 그 후 아주 오랫동안 글을 쓰며 살아간다. 에드워드가 죽고 그의 집을 방문한 어셴든은 그의 사진을 보며 남들에게 보이는 에드워드의 얼굴은 가면이라고 한다.

[그의 실체는 죽을 때까지 알려지지 않은 고독한 존재였고, 그의 작품을 쓰는 작가와 그의 인생을 살아가는 남자 사이를 조용히 오가는 유령이 아니었을까. 세상이 에드워드 드리필드라 여기는 두 꼭두각시에게 냉소적이고 초연하게 미소를 짓는 유령, -p272]

작가로서, 글을 쓰며 사는 삶은 어떤 것인지 항상 궁금하다. 끊임없는 창작 속에 자신의 경험이 녹아들지 않을 수는 없을 것이다. 에드워드 드리필드의 ‘생명의 잔’이 세상에 나왔을 때 사람들에게 많은 논란이 있었다. 그 내용이 너무 적나라해 사람들은 그것이 현실세계에서는 가능하지 않는 일이라고 생각한다. 로지는 나중에 어셴든을 다시 만나 그 내용은 실제의 상황과 거의 비슷하다고 말해준다. 그리고 그러한 현실의 비극을 글로 쓸 수 있는 작가들에 진절머리를 낸다. 어셴든은 작가에게 찾아오는 수많은 사람들이 소재가 되어 글을 쓸 수 있다고 한다.

[작가를 흔드는 인간들은 수두룩하다.......

하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다. -p294~295]

아, 이놈의 유일한 자유인이여, 빌어먹을 작가들이여!

서머싯 몸은 가차없이 ‘케이크와 맥주’에 자신의 자유를 실천한 것 같다.

그것이 또한 여지없이 시원하고 재미있다.