시핑 뉴스

천하의 못난이에 둔한 사람 코일이 캐나다의 바위 어촌 뉴펀들랜드로 이사해서 겪는 일년 남짓의 생활 이야기다. 코일은 짓밟히고 무시 당하다가, 조금씩 자존감을 찾고 (처음으로) 고통스럽지 않은 인생, 그리고 상처 받지 않을 수 있는, 편안한 사랑에 눈을 뜬다. 코일이 조금씩 나아지는 기사를 써낼 때, 나도 모르게 응원하게 되었다. 아이들을 대하는 여리고 고운 그의 마음씨는, 혹여나 이곳 얼음 바위섬에서도 흉칙한 일이라도 겪을까 불안할 지경이었고.

작가 애니 프루는 '작정하고' 해피엔딩을 위해서 이번 소설을 썼다고 한다. 그러더니, 끝에서 하하하 다행이라지만 어쩐지 너무 전원일기 같았고요. 마음이 놓이는 건 어쩔 수 없다. 소설에서라도 이렇게 해주어서 다행이랄까. 이 소설의 뉴펀들랜드 부분은 착한 사람들만 나온다. 착하다는 건...그러니까, 남을 죽이거나, 바람 피우거나, 패거나, 강간하지 않는 정도. 하지만 소설은 또한 이 모든 폭력으로 넘치고 끔찍한 상처를 안고 도망치거나 싸우는 사람들의 이야기다. 다행히 악인들에게는 목소리를 주지 않고 겨울 얼음물 속에 처박거나 처참한 교통사고로 뭉게버린다. 권.선.징.악.!! 폭력과 악이 난무하는 세상에서 이만큼이라도 행복을, 아니 덤덤하고 슴슴한 생활을 가지고 싶은 마음을 들킨 기분이 들었다.

툭툭 끊어지고 여러 사연들이 이리저리 매듭처럼 손을 타고 지난다. 잔인하리만큼 눈에 들어오는 묘사와 디테일, 사냥 장면과 폭풍우 장면은 6월에도 추위에 어깨를 움츠리게 했다. 코일은 민폐 덩어리에서 독립적인 생활인으로 성장했고, 그 아이들은 야무지고 정의롭게 자란다. 웨이비는 건강한 장딴지로 뚜벅뚜벅 걸으며 헨리를 키울테고, 행동가 고모는 갚을 건 갚고 빚을 지지 않는 인생을 보여준다. 여성 인물들이 야무지게 행동해서 인상깊다. 그리고 그들 곁에는 개와 고양이들이 뛰어다니다 똥을 싼다. 그리고 바다가재, 그리고 껍질 벗기고 내장 파낸 물개, 그리고 낚시, 그리고 배, 배, 보험, 사고, ... 어쩔 수 없이 세월호 생각이 났다. 사고에 연관되는 사람들의 욕심도. 이리 저리 가지를 칠 에피소드 들이 넘치는 소설이라 그만큼 중심 밧줄 코일의 일은 자꾸 옆으로 밀리다가 눈에 들어온다. 산만하게 하지만 그 자리에. 이런게 인생일테지.

2019년 6월 독서목록

<만화>

올해의 미숙, 정원, 창비, 2019

히비키: 소설가가 되는 방법 1, 야나모토 미츠하루/김아미 역, 소미디어, 2018

히비키: 소설가가 되는 방법 2, 야나모토 미츠하루/김아미 역, 소미디어, 2018

히비키: 소설가가 되는 방법 3, 야나모토 미츠하루/김아미 역, 소미디어, 2018

<어린이 청소년>

우리 마을 도서관에 와볼래?, 유은실, 사계절, 2015

하룻밤, 이금이, 이고은 그림, 사계절, 2016

Cinderella Liberator, Rebecca Solnit, Haymarket Books, 2019

1945 철원, 이현, 창비, 2012

그 여름의 서울, 이현, 창비, 2013

나의 명원 화실, 이수지, 비룡소, 2008

<비문학>

전쟁 말고 커피, 데이브 에거스/강동혁 역, 문학동네, 2019 

우아하고 호쾌한 여자 축구, 김혼비, 민음사, 2018

보리일미, 우관스님, 램프온더문, 2016

그 남자 그 여자의 부엌, 오다이라 가즈에/김단비 역, 앨리스, 2018

청소해부도감, NPO법인 일본하우스클리닝협회/김현영 역, 더솔, 2018

우리가 글을 몰랐지 인생을 몰랐나, 권정자, 김덕배, 김명남, 김영분, 김유례, 김정자, 라양임, 배연자, 손경애, 송영순, 안안심, 양순례, 이정순, 임순남, 임영애, 장선자, 정오덕, 하순자, 한정자, 황지심, 남해의 봄날, 2019

박막례 이대로 죽을 순 없다, 박막례, 김유라, 위즈덤하우스, 2019

좋은 시절을 만나러 청두에 갑니다, 김송은, 컴인, 2019
나는 습관을 조금 바꾸기로 했다, 사사키 후미오/드로잉메리 그림/정지역 역, 쌤앤파커스, 2019

아무튼 트위터, 정유민, 코난북스, 2018

<문학>

철의 시대, JM쿳시/왕은철 역, 문학동네, 2019

시핑뉴스, 애니 프루/민승남 역, 문학동네, 2019

고도, 가와바타 야스나리/정난진 역, 눈과마음/2006
비블리아 고서당 사건수첩 5, 미카미 엔/최고은 역, 디앤씨미디어, 2014

<영화>

세상을 바꾼 변호인

일일시호일

비블리아 고서당 사건수첩

모리사키 서점의 나날들

알라딘

토이 스토리 4

소설(가) 읽기

히비키:소설가가 되는 방법, 이라는 만화책에서도 나옵니다. 소설가는 천재적 재능이 있어야 된다고. 그래서 나는 독자가 되기로 했다. 읽고 읽고 또 읽는다. 얼마나 재밌게요~

소설가에 대한 이야기, 책에 관한 이야기를 좋아한다. 드라마로 재미있게 봤던 ‘비블리아 고서당 사건수첩’의 영화판은 아... 많이 .... 후졌다. 바닷가의 어설픈 육탄전 대신 책장이나 더 보여주지. 인연의 끈을 그리 묶어놓으니 영 촌스럽지 뭐야. 그래도 서점의 책꽂이는 더할 나위 없이 곱고, 쇼세키와 오사무 ... 의 소설들은 허무하도록 멋지다. 하찮은 인간들이 엮어내는 위대한 문학이랄까. 아, 내일 나 도서전 가는데. (두근두근)

히비키도 영화로 나온다는데 3권쯤 가니까 조금 질리고 그 키큰 남자애가 사이코인 게 보여서 싫어졌다. 결국 천재가 쓰고 범인이 읽는다. 아무렴 어때, 잘만 재밌게 싼티 안나게 써주세요.

도쿄

마음이 울적해서 비행기표를 끊을 수는 없기에 책을 사서 읽었다. 이번엔 도쿄. (교토는 여행 섹션이 아니라 문학 섹션에 해당하는 독서였음)

아주 찬찬하게 V-log를 풀어쓴듯한 책이다. 카페와 서점 등의 정보와 간단한 인상들이 (지루하게) 묘사되어있다. 그런데 미안해서 끝까지 참고 읽었다. 그 덕에 새로운 일을 해내는 작가의 모습을 마지막 챕터에서 읽었고 책이 달라 보이기는 하지만. 책이 너무 길다는 생각이 들었다. 쳐져.

아, 어쩌면 이런 게 '인디'의 모습일까. 하지만 특이하거나 달라 보이지 않고 글은 늘어지고 마지막 챕터의 그 이벤트 말고는 왠지 주눅들고 쭈뼛거리는 작가의 모습이 갑갑했다.

책의 컨셉, 요란한 관광지 대신 뒷골목의 카페와 서점을 소개하는 것은 같고 조용조용 나직나직 문장도 비슷하다. 하지만 이 책은 한량 짜리 옛 전차를 타고 도쿄 북부를 여행한다는 조금 더 확실한 노선을 보여준다. 그리고 글도 군더더기가 없는데다 사진이 있다. 그래도 비슷한 분위기다. 블로그 같은. 

책 속의 이런 모습의 동네는 서울의 어디쯤일까, 각 구의 동 마다 이런 곳이 있지 않을까 생각했다. 동네 마다 시장 하나씩 끼고 있으니까. 이마트나 홈플러스도 동네 색깔을 갖고 있으니까. 그런데 우리 아파트 옆 골목에 갑자기 미장원 두 개가 들어와서 뜨악하다. 작년엔 돈까스 집이 같이 생기더니만. 들어가서 조용히 주인과 이야기 나누고 커피를 마시며 책을 읽을 곳이 ... 없구나, 우리 동네엔. 대신 스타벅스가 있지. 됐어, 그거면. 

크리에이터 박막례

투박한 (의도한) 편집과 거친 말투에 유투브는 영 정이 안가....기는 작년에 식단 조절하면서 나는 유투브를 보느라 잠시 (그리고 계속) 책 읽는 시간이 줄어버렸다. 박막례 채널을 입소문과 히트 영상 소개로 알게 되었다. 하지만 난 막례씨의 하울영상이나 드라마 감상이 별 재미가 없어서 냅뒀다가.... 책 표지와 소개글에 낚였다. 여자는 풍채, 여자는 근육!

일 잘하고 씩씩하지만 여자라고 배움의 기회를 갖지 못하고 주위 사람들에게 사기 당했던 막례씨. 얼마전 읽은 할머니들의 책 내용이 떠올랐다. 70대, 우리 엄마 세대의 여자들 왜 이렇게 힘드셨어요...ㅜ ㅜ

하지만,

유툽 크리에이터는 유툽 영상으로 만날 때 가장 빛나는 것임을 (굳이 책을 사서 읽고 나서야 씁쓸하게) 확인했다. 꼭 이렇게 돈과 시간을 들여야 하니? 과거의 나야?

그래서 내일 중고서점에 팔러 나갈란다. 중고서점에서 돈을 더 보태 뭘 더 사서 들고 오겠지만. 왜 아니겠어. 그게 나의 아이덴티티인걸.