'양산 펴기'에는 가난한 연인들이 나온다. 장어도 먹고 지구본도 사고 싶은 연인들. 남자는 일당 오만원을 벌기위해 일요일, 어느 바자회에서 양산을 판다. 거칠게 펴지고 접기는 어려운 중국산 이태리 상표의 양산. 우산 양산 겸용에 세일가 이만오천원.
더운 날에 소나기가 몇 번 지나고, 점심으로 짜장면도 편하게 실내 자리에 앉아서 먹지 못한다. 길 맞은편 구청 앞에선 노점상들의 시위가 벌어진다. 오늘 하루가 아닌 매일 매일 길 위에서 물건을 파는 사람들. 눈길이 마주쳤다 소나기 처럼 흩어지고 바자회와 시위대의 목청 높여 부르는 호객, 시위 구호는 뒤섞인다. 화장실을 쓰려 들른 구청 건물은 너무 화려하고 조용해서 남자는 헤매고 만다. 일당과 양산 하나를 얻어들고 귀가한 남자, 잠결에도 이태리 상표를 외운다. 연인은 부드럽게 그의 등을 쓰다듬는다. 오늘도 무사히.
저녁에 대형서점에 들렀다가 귀가해서 밀양의 화재 뉴스를 보며 마음을 졸였다. 서점에 들어서기전에도 소방차 넉 대가 줄지어 사이렌을 울리며 가고 있었는데. 서점은 방학을 맞은, 곧 새학년에 올라갈 학생들과 부모들이 많았다. 어린이 책 코너에는 '필독서 목록' 중심으로 진열이 되어있고 신간들은 찾기 힘들었다. 어른 책 코너도 인터넷 서점과는 달리 '팔리는 책' 중심으로 꾸며져 있기에 살 책이 눈에 잘 띄지 않았다. 두 권만 골라 들었다. (올해엔 덜 산다고 했...)
밤 열한 시가 넘어서 남편 직장에서 연락이 왔다. 아래층에 누수가 있었는데 그 때문에 남편 사무실 층은 정전이 되었다고.
오늘도 무사히.
일요일 아침, 마음을 진정시키려 시집을 읽기 시작했다. 시심이 없는 메마른 마음이라 시를 읽어도 주인공과 줄거리를 찾아 헤매기 일쑤다. 사건 대신 상황을, 분위기와 말에 집중해야 한다는 중학교 국어 선생님의 말씀을 떠올렸다. 조용한 일요일이 되길...
