막내의 방학식이 아직도 한참 남았다. 더운 날 아침마다 얼음물을 챙겨주면서, 낮에 땀에 절어 돌아온 녀석의 등목을 도우면서 짠한 마음과 함께, 방학 동안 챙길 삼시세끼 걱정이 슬슬 시작된다.
비와서 꿉꿉한 집안에서 에어컨을 켜다 끄다 하면서 책을 읽었다.
먼저 읽은 친구가 "영 마음에 와닿지 않는다"고 했고, 가짜는 아닌데 좀 겉돈다는 평에 혹시나 했는데 나 역시 비슷한 느낌이 들었다. 잘 계산되어서 깔끔하게 쓴 이야기들인데, 슬프고 뭉클할 법한 이야기인데 첫 다섯 쪽 쯤에서 결말이 보이고 단조롭게 느껴지더니 재미와 힘이 쑥 빠져 버리고 길게만 보인다. 그나마 엄마가 다 알 수 없는 인간으로 커가는 아이의 이야기를 다룬 '가리는 손'이 기억에 남는다. 음식 준비하고 맛보는 묘사는 정갈하고 절묘하다. 나물을 다듬고 무치고 생선을 굽고 (태우고) 불고기를 준비해 먹이는 부분이 좋았다. 전에 김애란의 칼 묘사 이야기가 기억 난다. 찾아서 다시 읽고 싶다. 이번 여름 책은 책 제목과 표지가 멋지다는 결론.
미국에 사는 절친 언니와 다락방님의 강추를 믿고 시작한 책. 빨리 읽기 힘들다. 이 사건이 터지던 때, 나는 미중부에 살고 있었고 그날, 하루종일 뉴스특보를 접했던 기억이 생생하다. 총기사건이 벌어질 수도 있는 동네에서 사는 게 무서웠다.
김애란 소설 '가리는 손'에서도 나오는 속을 알 수 없는, 다만 사랑으로만 키우는 내 아이에 대한 이야기가 연상된다. 아이가 사건을 일으켰을 때 부모를 향하는 손가락은 무얼 가리켜야 하는지. 올 봄 벌어진 초등학생 살인 사건의 범인이 미성년자라 그 사건도 연상되는 이상하고 복잡한 독서.
아직 이 책의 초반부, 화자 (Dylan의 엄마)가 시누이 집으로 피신해 큰 아들의 자는 모습을 계속 확인하며 잠 못이루는 장면. 한 번 실수인지 멍청한 범죄에 연루된 적이 있었지만 착실하고 사랑스러운 아들 sunshine boy에 대한 이야기가 계속 나왔다. 얼마나 당황하고 끔찍했는지 그 당일의 혼란을 말한다. 하지만 이미 내가 봤던 Dylan Klebold의 이미지는 불량그룹에 속해있는 평판이 좋지 않은 아이다. 이 책의 나머지 부분에서 화자가 끔찍한 사고를 어찌 대처하고 자신을 추스리는지, 그리고 혹시나 괴로워하는 십대 아이들을 그리고 부모들을 다른 비극에서 구할 수 있을지 계속 읽어가려고 한다. 하지만 아직은 화자의 글이 많이 무섭다. 이미 이 살인극을 일년간 준비했었다고, 학교에서 dylan의 생활은 그리 평탄치 않았다는데, 어쩌면 이토록 자신만만한지. 물론 책 전체에 계속 이런 논조를 가지진 않겠지만 마음이 아주 무겁다. 엄마가 몰랐으니 엄마 죄는 아닌데, 엄마인 나 자신을 돌아보게 만드는 '사랑하는 아들'이라는 호칭이 섬찟하다.
컬럼바인 사고를 소재로한 다큐 영화를 찾아 봤다. 괴롭다면서요? 천둥치고 비오는 토요일에 이만큼 자학적인 영화가 또 있을까. 미국의 총기사고, 그리고 미디어에서 조장되는 인종 차별/혐오/공포와 규제가 풀린 총기. 거기에 더해서 부유층의 무책임해 보이는 (인터뷰 자세와) 공식 행동들. 하지만 누가 뭐래도 Dylan은 가해자다. 자살 충동을 동반한 우울증 환자였다고는 하지만 그의 온갖 기행이 담긴 영상들, 기록물들 그리고 치기어린 (살기 띤) 사격 연습들 장면이 머리를 떠나지 않는다. 부모가 몰랐기에 이렇게 일이 크게 벌어졌을까. 모든 책임은 막지 못한 부모가 져야할까. 부모가 나름 사랑하며 키웠어도 어쩔 수 없는 일일까. 부모는 자신의 한계를 알고 계속 노력해서 아이의 상태를 체크하고 대화를 나눠야 할까. 아이를 믿지 말라는 말일까. 아직 책을 1/4 정도만 읽었는데 성급한 생각인지도 모르겠다. 어째야 하나. 이 무서운 세대에 더 무서운 아이를.
인천 초등생 살인범의 부모가 딸 변호를 위해 애쓴다며 욕하는 댓글을 읽었다. 그렇다면 그 부모는 자식과 연을 바로 끊고 변호를 포기하고 피해자 부모에게 사죄하고 (이미 했겠지?) 다른 무얼 할 수 있을까. 부모의 자리는, 범죄자의 부모는 범죄를 세상에 내놓은 더 큰 죄인이 되는 것인가. Dylan의 엄마는 세상의 비극을 만들었지만 자신이 아들을 낳은 건 후회하지 않는다고 했다. 만약...이라는 과거에 대한 가정은 무의미하지만.
잘못했다. 주말 독서로 너무나 무거운 책을 골랐어. 김애란의 소설들 속 비극들, 죽음과 이별들은 쓸쓸하지만 슬픔과 위로까지 주진 못했고 Columbine 총기사건 이야기는 오래전 공포를 불러내기만 한다. 서울에서도 끔찍한 범죄들에 간담이 서늘해지는데 아이 키우기가, 피해자가 되지 않도록, 가해자가 되지 않도록 아이를 키우기가 힘들다고 엄마인 내가 어쩔 수 없는 부분이 있다고 생각하고 있다. 무겁고 눅눅한 공기, 아이들과 일찍 먹은 김치볶음밥 저녁이 영 소화되지 않는 기분이다.