1권을 100여쪽 남겨두었다. 아마 오늘 밤에 다 읽게 될 텐데. 그전에 오늘의 숙제/약속을 하러 왔다.
화자 찰리는 미국 일리노이주의 촌/숲 동네에 산다. 1996년생 찰리가 열 살 때 엄마가 마을의 다리 위를 건너다 사고를 당하고 만다. 그리고 그후 아버지는 넋을 놓고 술에 빠진다. 찰리는 하느님께 기도한다. 아버지가 술을 끊고 제정신으로 돌아오기를. 그렇게만 된다면 뭐라도 하겠노라고 하늘에 목숨을 걸고 약속한다. 운을 쌓는 오타니의 마음으로 성실하게 살아가는 찰리. 어느날 고등학생 찰리는 마을의 귀신집 (영화 사이코의 그 집을 닮은)의 홀로 사는 노인을 구한다. 그리고 그와 어색하지만 특별한 우정을, 그리고 그의 비밀을 나누게 된다.
노인의 집에는 헛간이 있고 그 안에 뭔가가 있다. 이 책이 서양의 전래동화에서 모티브를 가져왔다는 것을, 그리고 모든 동화의 잔혹버전을 재해석 한 것이라는 걸 (책소개 방송에서 들었고 제목부터 도옹화아 라고 되어있다) 알지만 화자가 자꾸 '잭과 콩나무'를 언급하는 것 말고는 예의 스티븐 킹 공포 소설 그자체다. 외딴 마을, 외로운 소년, 홀로 사는 노인, 늙은 개, 어두운 곳에서 들리는 끼기긱 문 긁는 소리. 밤에 깨는 소년, 벽에 어리는 그림자. 화자는 이 이야기가 믿기 어려울 거라고, 그 노인의 헛간에 모든 것이 연결되어 있다고 하지만 300쪽이 되어서야 그 헛간 안에 무엇이 있는지 보여준다. 작가/화자는 급할 게 하나도 없이 느긋하고 노련한 이야기에 독자는 그저 따라갈 뿐이다. (재미있어. 재미있어. 그런데 헛간에 뭐 있는 거야? 보여줘. 나 안 무서워할게. 아니 좀 무서운데 재미있어서 괜찮아. 야 손 떨지마.)
그리고 헛간에는 하루키가 있었다.
돌/시멘트로 눌러 덮어 놓은 다른 세계로의 통로, 어둡고 기분나쁜 통로, 벌레(공기번데기 대신 바퀴벌레), 소년, 에메랄드 도시를 닮은 그 성은 시간이 다르게 흐르는 바로 그 도시다. 게다가 그 곳의 광장에는 너무나 큰 ... 그렇다 시계가 있고 심지어 달도 두 개가 뜬다고 했다. 하지만 하루키의 세계가 아니다. 여기는 스티븐 킹, 제왕의 공간. 우리의 잭은 콩나무를 오르는 대신 지하로 내려왔으니 곧 황금 보물을 찾고/훔치고 도망치게되리라. 그곳에서 황금길 대신 붉은길을 걷는 찰리는 도로시가 아닌 얼굴이 괴이한 도라를 만나고 커다란 흰 토끼가 있다고 했으니 어쩌면 모자장수나 공중부양하는 고양이가 나올지도 모른다. 모든 이야기의 모티브들이 '다른 세상'을 킹의 버전으로 그리고 있다. 화려해도 음산하고 조용해도 불안하다.
허무맹랑하지만 그냥 따라가게 된다. 쿰쿰한 냄새가 난다면 그런 것만 같고 레이 브래드버리의 소설이 언급되는 곳에는 태그를 붙여두며 읽는다. 실은 소설 첫부분부터 애 엄마를 죽여놔서, 아버지랑 다른 아버지(노친네)와 소년끼리만 연결시키고 옆집 할머니는 봐도 못보는 무의미한 관찰자며 지하의 도라도 단춧구멍 눈에 말을 제대로 하지 못하는 전달자로 나오는 등 여자 캐릭터는 죄다 뭉개놔 버린 것에 화가 난다. 스티븐 킹은 애처가라지만 소설 속에서 여혐 넘치게 한다. 하지만 독자가 먼 힘이 있겠어요. 욕하면서 (하지만 정작 책 읽으면서는 숨도 못 쉬고 따라간다. 에잇 빈정 상하게스리) 계속 읽을 것이고요.
찰리는 고백하듯 말한다. 실은 자기는 나쁜 애라고. 착한 소년의 이미지를 삼백 쪽 넘게 쌓아온 주제에 이제 와서 그렇게 말하는 건 스티븐 킹이 이제 솜씨를 부려서 사악한 동화 이야기를 질펀하게 펼치겠다는 뜻일지도 모른다. 사람도 좀 죽이고 칼부림 총질도 하고 괴생명체가 스윽 나오고 육탄전도 하고. 하지만 아직은 왕년의 맹수 노견 레이더가 (쿠조랑 닮았대매) 낑낑대며 찰리 옆에서 웅크리고 있다. 아직은 소년이 콩나무 위의 거인을 만나지 않았다. 곧 피냄새가 진동을 하겄지.