아들 입대와 함께 호기롭게 시작한 '잃어버린 시절을 찾아서'. 그새 큰아이는 일병으로 진급했다. 국방부 시계는 거침없이 가고 있다. 1권의 1부 콩브레도 다 못 읽었는데. 그 유명한 홍차, 아니 보리수차에 적신 마들렌느 부분에 감격하고 따라 먹기만 하고 덮었었지.
별난 숙모님의 별난 습관들, 그리고 꽁브레의 별난 손님들과 더 별난 식구들 이야기가 이어진다. 숙모님은 병세가 짙어서 (호기심은 왕성한 채) 창문으로 동네 사람들의 행색이나 움직임을 파악하고 규칙적인 정보원(이랄까....동네 소문을 전해주는 과부)을 매주 불러들여 수다도 나누며 훈수와 약간의 용돈을 건넨다. 하지만 이 용돈을 적당한 놀람과 황송함으로 받아야만 한다는 그녀 나름의, 그리고 부르주와 계층의 자만심이 새로운 규칙을 만들고 있으며 이에 거들어 하녀 프랑수와즈는 혹여 그 아첨꾼이, 절대 자신보다 나을리 없고 자신보다 아랫것인 그녀가, 자신보다 더한 (그리고 절대 그럴만한 일도 하지않은채) 돈을 뺏는게 아닐까 염려한다.
아, 이것봐. 프루스트 쫌 읽었다고 금세 문장은 꼬이고 늘어나고 무슨 말을 적어도 비꼬는 게 되어버리네. 하긴 비꼬고 꽤뚫어본다며 으스대는 문장과 내용은 이어진다.
예의를 지키는 자신을 드러내고 싶지만, 그 속내는 감추어야겠는 사람들의 전전긍긍. 사회계층을 단호하게 가르고 유태인 집안 사람을 앞에 두고 놀리는 노래를 흥얼거리는 할아버지. 귀족에게 비굴하지 않으려 애쓴다며 손님들 집안을 따지는 대고모. 아들 친구의 경망스러운, 혹은 너무 솔직한 답변에 '걔랑 놀지마'라고 곧바로 말하는 부모. 예쁘지 않은 소녀의 '순수함'을 넓은 어깨와 '남자 같은' 얼굴로 묘사하는 화자. 그 소녀의 아버지는 딸의 넓은 어깨를 감추려 쇼올을 들고 다니고 손님 오기 직전에 음악가 집안 인테리어 설정에 분주한 '나혼자 작곡가' 어르신. 잠결에 공포 어린 얼굴을 무방비로 드러내는 숙모님. 바쁜 부활절 주간에 임시로 고용된 어린 부엌데기. 그녀를 츳, 하는 태도로, 아니 지오토의 그림에 비유하는 화자. 임신하고 막달이 다 되도록 일하느라 퉁퉁 붓고 꺼칠한 얼굴의 부엌데기 그녀를 우아하게 그림을 떠올려 묘사하는 팔자편한 문필가님.
그가 몰래 (의도한 바가 아니라는 상황 설명이 너절하게 이어지며) 목격하는 사람들의 예의 아래 감춰진 분주한 손짓들. 하지만 프루스트는 그 위선 (아니, 무해해 보이는 이 행동들을 위선이라고 부르지도 자각하지도 않는다)을 꼬집고 비난하기보다는 미소 지으며, 아, 우린 이렇게 여러겹의 옷을 입었다오, 그 시절엔 말이지, 라며 하는데, 아, 이걸 읽고 있는 나는 뭐랄까, 그래 내 아들 전역만 해봐라... 하는 심정이었으나.... 저녁 미사후 일부러 경사진 비탈 쪽으로 밤산책을 고집하는 아버지, 길눈 어두운 어머니에게 으쓱대는 것도 잠시, 저쪽으로 보이는 집 대문. 프루스트는 저절로, 오래된 정원을 향해 '땅바닥이 나를 위해 걸었다' 라고 적는다. '습관이 나를 자기의 품에 안고 내가 아기인 양 나의 침대로 옮겨 놓았다.' 그래, 이러니 내가 책읽기를 끊을 수가 없구나. 프루스트와 나를 이어주는 가늘고 긴 끈, 하지만 질긴 이 끈, 문장에 빠져들어 읽는 독서 습관의 끈. 문장은 왜이리 아름답고 ...