'알제리의 유령들'을 드디어 다 읽었다.
네 남녀가, 자세히는 두 부부가, 서로 20 대부터 친구로, 학우로, 연인으로 가깝게 지내던 네 사람과 그들의 아들 징, 딸 율, 그리고 오수, 라는 사람과 철수와 영희와 다른 많은 사람들이 '알제리의 유령들'이라는 희곡을 혹은 소설을 읽고 쓰고 그때문에 다치고 털고 일어서는 이야기다.
네 개의 장으로 나뉘고 인물 하나씩 부제로 달고 있지만 지목되는 그 인물 보다는 다른 이(들)이 쏟아져나와 건조한 문제로 이야기를 늘어놓는다. 이야기. 대화문도 많이 쓰이지만 서로 이야기를 주고 받는다기 보다는 작가의 메마름과 소설 전체의 불친절함, 다가오지마, 날 재밌게 읽지마, 난 내 할 말을 하겠어, 하는 긴장감을 느낄 뿐이다. 그렇다. 이 소설은 알제리의 유령이라는 거창한 떼제, 혹은 밀란 쿤데라의 농담, 보르헤스적 진실과 거짓, 아픈 시대와 저항, 그리고 모든 것을 감싸안는 예술, 아니면 헛발질에 대해서 생각하게 했다.
도대체. 왜? 이 네 인물이 저런 행동을 하는지. 이런 행동이나 전개, 인생이 과연 앞뒤가 맞는건지. 화가 나도 참고 참으며 읽다보면 마지막 장의 '설명'으로 이해는 가고 뭔가 근사하게 포장할 수는 있겠지만. 친구에게 이 책을 선뜻 읽으라고 추천하지는 않겠다. 많은 소설가님들이 추천하셨으니 뭐 나 따위가 감히.... 중단편 두께지만 인물의 뜬금없음과 온갖 트라우마와 연극과 자기 아빠 얘기부터 하는 소설을 꾸역꾸역 읽다보면 장편 읽는 기분도 들면서 어쩌면 이 '세련되고 아름다운' 소설의 의미를 발견할 수도 있겠지.
그래서 알제리의 유령이란 무엇이냐?!... 알제리에 네 명의 유령들이, 아니 ABCD가, 아니 연극에 말이지, 소설이 뭐라고 생각하니, 문학상 일뜽이라매, 제주도에 실은 .... (지지지지지지지지지지지직)