사람들은 어떻게 해서 자기 자신 밖으로 나가 타자를 만날 수 있는가

사람들은 어떻게 해서 자기 자신 밖으로 나가 타자를 만날 수 있는가






||:친한 친구가 죽었다. 사랑하는 너를 더 이상 매만질 수 없다.
 
포탄 소리가 요란하다. 깜깜한 밤. 문은 왈칵 열리고 “당신은 어느 편이야?” 말을 거는 순간, 나의 목숨은 경각에 달린다. “안녕하십니까?”라는 말의 무게도 전장의 상흔보다 더 큰 코로나 시대에 안녕하지 못함을 그대로 드러내고 있다.

말한다는 것과 인사를 나눈다는 것은 어쩌면 이런 폭력에 노출된 것이자, 그 상황을 감수하며 건네는 그 이상일지도 모른다. 한 철학자가 포로수용소에 수감되고 그 가족들은 나치에 학살되었다면, 그는 어떤 사유를 할 수 있을까? 하이데거와 후설에게 학문을 배운 그가 이런 현실에서 『존재에서 존재자로』의 원고를 막 쓰기 시작한다. 대체 철학은 무엇을 한 것이고, 무엇을 잘못한 것일까?

세계-안-존재, 죽음 이전의 삶. 그 존재. 독립된 존재로서 개인. 발라낸 개인으로서 사유는 제도와 생산력 포식의 세상을 만들어냈다. 신은 죽었지만, 그로 탄생한 개인은 어김없이 자신과 동일한 인물을 만들어낸다. 숱한 이론과 지성도 결국 엘리트주의에 감염되어 서로를 적으로 몰아 사멸할 수밖에 없는 지경으로 몰아넣었다. 그는 이런 전체성을 지향하는 오디세우스의 모험과 귀환이 아니라 아들을 제물로 바쳐야 하는 타자의 부름에 응답하는 아브라함에게 주목한다. 빚을 진 존재자. 책임을 가질 수밖에 없는 존재. 주체란 무엇인가? 살아있다는 것은 무엇인가? 살아가야 하는 것은 무엇일까?

인사를 건네는 것은 내가 묵살될 수 있다는 것이며, 타자에게 폭로될 수 있는 것이야말로 나인 것이다. 말하기에서 중요한 것은 거기에 결정적 행위가 성취되었다는 사실이다. 의미의 주고 받기가 아니라 그 와중에도 의미의 생성이 이루어졌다는 것이다. 나와 타자는 동시적으로 생기하는 것이며, 나에 앞서 타자가 있는 것도, 타자에 앞서 내가 있는 것도 아니다. 나와 타자는 사건 속에서, 사건으로 동시에 만들어지는 것이기도 하다.

그는 세상을 바라보는 방법까지 같아진 것은 아닌가 회의한다. 당신은 정신없이 무대만 보는 실재론자 관객은 아닌가. 아니면 시시해져서 흥미를 잃어버린 회의론자는 아닌가. 연출가로서 너무 몰입하지도 않고 너무 분석적이지도 않고, 주제와 주제 이외의 것을 느끼려고 해야되는 것은 아닐까. 올려다보거나 내려다보는 것이 아니라 수시로 시선을 섞는 지향을 가져야 되는 것은 아닌가,하며 후설의 현상학에 기대를 걸어본다. 휴머니즘이라는 이론만 있었지, 인간적인 것이 무엇인가라는 질문을 늘 곁에 둔 적은 있었던가. 도덕과 법과 평등이란 허구에 앞서서 인간적 공정이 먼저 있는 것은 아닌가?라는 질문을 놓치지 않으면서 말이다.

주체의 종언과 구조주의가 만연한 그 시류에 거슬러 그는 인간주의와 주체성의 복권을 부르짖는다. 세상을 어떻게 달리 이해할 수 없을까? 준 유아적인 태도에 머무르는 철학과 학문의 습속에 대항한다.

사랑이란 무엇일까? 사랑받는 사람은 그런 감정이 있을 때만 성립할 수 있다. 책이란 텍스트는 무엇일까? 그것 자체가 진리이지는 않다. 끊임없이 읽고 다르게 해석하는 의미만이 실천성과 사용성을 갖는 것은 아닌가? 사물 역시 규정된 무엇이 아니라 그 양태로 만들어지는 것이다. 객관적인 것도 괄호를 치고 판단중지를 해보거나 유보해보는 것이다. 이렇게 세상을 보는 방법을 갖게 되면 분리된 하나가 아니라 서로를 보고 느낄 수밖에 없다. 의미를 만들어가는 과정이 실재일 것이다. 대상을 소유할 수 없다. 사유할 수 있을 뿐이다. 타자를 이해하는 방식은 이렇게 고정된 것이 아니라 무한으로 나아갈 수밖에 없을 것이다. 관조하는 것이 아니라 지향하는 것이다. 그 끝을 열어두는 상태이다. 수렴이 아니라 확산. 독백이 아니라 대화로서 앎을 소생시켜야 한다고 말이다.

애당초 내가 지배하고, 파악하고, 통제가능한 것은 사랑의 대상이 될 수 없다. 나는 약하게 될 자이자, 약하다. 약하다는 자체가 타자를 불러들이고 있다. 사랑하는 일은 타자를 위해 마음 아파하는 일이다. 아직 살아있다는 것은 혼자 설 수 없음을 헤아리는 것이다. 자기 자신만으로 자신을 기초 지울 수 없다는 사실을 느껴야 한다. 그렇게 자신을 되먹임하는 일만이 점점 더 독립된 나를 만들고 나 아닌 나의 출현을 기대할 수 있게 한다. 타자는 빈자, 이방인, 과부, 고아의 모습을 갖는 동시에 스승의 모습을 가지면, 그것이 나에게 자유를 수여하고, 나를 기초 지우는 것이다. 나는 -로 살고 있다는 것 자체가 타자를 향유하고 있다는 것이다. 비-나를 향유하는 기능에서 비로소 나인 것이다. 나 아닌 것을 끊임없이 자기 안에 투입해나가는 운동성이야말로 나의 본질을 이루는 것이다라고 그는 되새긴다.

레비나스 그는 스승들을 쫓았지만 결국 물구나무 세웠다. 강한 자, 명료한 학문의 방식이 낳는 철학의 말로를 뒤튼다.그것이 낳는 폐해를 반복하고 싶어하지 않는다. 약한 자, 의미를 쌓아가고 연결시켜가는 점점 달라지는 사랑의 풍요로움은 결코 이전 사상가들의 사고와 이론에서 나올 수 없다. 곁의 사람에게 말 걸고 점점 달라지고 세밀해지는 곁의 삶에 아파하고 보듬으면서 친밀해지고 시공간의 집에 정주함으로써 자아가 되는 것이다. 나는 타자의 유책성 안에 존재하는 것이다. :||


볕뉘. 오랜만에 서평을 써본다. 늘 쉬운 일이 아님을 느낀다. 글짓는 이들의 한 땀 한땀을 존중한다. 읽는 순서는 없다. 어디서부터 읽든 반복하시면 글쓴이의 의도를 충분히 감안해주시는 것이다. 감사드리며 새해 복많이 지으시길.

마무리 - 새로운 시작에 형통의 길이 있다

 영하 10도. 아침 수은주가 가르킨다는 표현은 낡다 싶다. 관용어를 관용할 수 없다. 더구나 지난 밤의 강풍까지 제법 스산한 분위기까지 옮아온다. 하여튼 한해를 마감하지 않았는데 서툴게 짚고 가야겠단 마음에 이리 수선이다.

1. 과학 - 집중해서 끝까지 밀고갈 심산이었던 것 같은데, 로저 펜로즈에서 멈추었다. 그는 올해 노벨 물리학상을 받았다. 무척 논쟁적이라 젊으신 줄 알았다. 하지만 그는 구순을 바라보고 있다. 무의식중에 노년차별이라니, 이 또한 성차같은 것이게도 하겠다 싶다. 이탈리아의 물리학자의 책은 바닷가 블루하라카페에서 마무리했다. 시간을 사건으로 본 것이 이채로웠는데, 이탈리아 사상가나 철학자들에겐 그런 맥락이 있다 싶다. 타르드나 사건의 정치학을 쓴 친구들도 그러하다. 수학자인 친구는 인문학에 심취한 친구이기도 한데, 수학을 이렇게 일상의 무늬와 버무려 쓸 수 있는지 놀랍기도 하다. 생명이란 무엇인가는 칼세이건의 전부인과 아들의 함께 쓴 책이다. 생화학에 관한 접근이 신기하면서도 빨려들어갈 정도의 충동을 주기도 한다. 생명의 탄생과 더불어 광합성의 과정을 파악하면서 곧 메카니즘을 응용한 발명이나 발견이 이루어지지 않을까 예상하는 장면이 나온다.  올해 영국에서 잎사귀 한장. 인공광합성 사례가 기억에 남는다. 실리카 베이스의 태양광에너지 역시 똥을 남기니 안전하다고 볼 수도 없다. 뭔가 더 나은 진척이 있길 바래본다.

2. 톨스토이 - 단편, 중편소설, 그의 예술이란 무엇인가와 삶이 끌려 계속 살피게 된다. 파격이라고도 할 수 있는데, 이 역시 너무도 잠잠하다. 대화와 논쟁의 텍스트로 살피기게 부족함이 없다. 대형교회와 그에 빠져드는 청춘과 잡히지 않는 삶들은 위태로울 지경이다. 신이 아니라 복을 구한다고 솔직해지기나 했으면 그 다음 발을 디딜 수 있을까 싶다. 

3. 21세기 사상 - 브루노 라투르와 도나 해러웨이 후속 저작들이다. 인간이후, 동식물과 사물, 환원하지 않는 사유는 여러가지 가능성을 엿보이게 만든다. 인간을 전제로 한 사유의 한계가 어디인지 거꾸로 되짚어볼 수 있다. 이런 저작들 사이로 가다보면 공통적으로 지시하는 인물들이 그리스의 루크레티우스다. 하지만 좀 알려지지 않은 인물인데, 아무래도 라투르가 가장 영향을 많이 받은 인물. 미셀 세르다. 그를 거쳐 조금 더 들어가면 비코의 충실한 해석자 쥘 미슐레가 나온다. 그러고보면 우리의 생각을 뻗어나가는 방식이 얼마나 국한되었는지 짚어봐야 할 것 같다. 미슐레의 저작을 다시 번역하시는 분들도 계신 것 같아 다행이다 싶다. 그레이엄 하먼은 하이데거 전공자이어서인지 좀 낯선 느낌이었는데, 존재의 지도를 쓴 레비 브라이언트는 참고저자를 제대로 짚어내기에 훨씬 수월해보인다.

4. 일본소장학자 - 이런 흐름과 발맞추어 아래 두 책을 살펴보는 것도 좋다. 일본 소장 사상가라고 해야 할까. 아즈마 히로키는 지금까지의 본인 저작을 이 관광객의 철학으로 정리해주고 있다. 전 저작을 읽으면서 놓쳤던 부분을 상기하여 읽으면 좋은 독서가 될 것 같다.

5. 레비나스 - 1995년에 타계한 레비나스의 저작은 많이 나와있지 않다. 최근 본 이 책은 다행스럽게도 그의 논점을 명확하게 보여준다. 마음이란 무엇일까? 뇌와 몸사이에 있는 어떤 것은 아닐까? 감정이란 무엇일까? 살아있다는 것은 무엇일까? 자신의 과거를 미래로 어떻게 확장시키는가? 포스트휴먼이 환원하지 않는 사물에서 연결점을 찾는데 뭔가 빠져있는 것은 아닐까 하는 의문이 들기도 한다. 그런면에서 우리는 인간에 대해서 사유를 제대로 하기나 한 것일까 싶기도 하다. 그렇기에 레비나스의 지향성, 번식성, 사건이라는 개념은 서구의 동일성철학의 문제점을 제대로 짚어내며 최근의 뇌신경학의 출발점하고도 유사한 점이 있어 놀랍기도 하다. 서로 연결짓는 독서가 기다리고 있는지도 모르겠다.

한해가 기다리고 있다. 그 첫문구는 주역의 2021.1.1일자 다.

雜생각 - 또 다짐, 갈증 그리고 관성

등 뒤로 비춘 햇살이 환하다. 지평선과 수평선이 맞닿아 있기도 해서다.  밝지만 추위는 뾰족하다.

1. 관성 - 천자문 4자*250구절를 따라가보면서 꼭지별로 띠지를 붙이고, 헛갈리는 글자를 형광펜으로 칠해본다. 그러다가 늦게 도착한 옥편을 살펴봐. 우주는 어떻게 중국선왕과 지명, 행실은 어떻해야하며, 관직은 어떻고, 자연은 어찌어찌하며 등등 그리 고개를 끄덕일 수가 없다. 더구나 암송이라니, 무의식중에 들어온 문맥의 역할들이 어찌했을지 궁금하다. 연구논문들이라도 있었으면 좋겠다 싶다. 그래도 지금 나처럼 수긍을 하고 배우러 드는 이가 있을 것이다. 자신의 직분은 늘 우주의 중심이고 당연한 천동설론자가 득실거리는 현실까지 가지 않더라도 말이다. 신분이 보여주는 구태는 여전할 것이며, 어른이 되어도 사회적 유아상태를 벗어나지 못하는 관행과 제도는 어김없이 길게 제 그림자를 드리울 것이다. 늘 한해가 가고 다음해가 오는 것처럼 말이다. 

2. 갈증 -  모처럼 단골식당에서 저녁. 심장 스텐트 시술한 동생벌 친구도 오고, 술 센 할베도 와서 식사중이다. 내일 병원에 다녀온단 소리를 듣고 이 할베는 큰 병원다녀오라고 자문을 해주고 있는데 또 다른 손님이 왔다. 이 분은 몹시 거슬렸던지 버럭 소리를 내지른다. 마스크 쓰세요.  그런데 왠 일. 단체 손님. 넷*넷. 주변은 안중에도 없는지 특유의 강한 엑센트로 친밀감을 과시한다 싶다. 계산하려 일어서자 그제서야 미안함을 눈치챘는지 다가서서 미안하다고 한다. 다가서지 않으셔도 된다. 버럭하지 않아도 된다. 반가움을 표시하고 조언을 하지 않으셔도 된다. 모처럼도 없애야겠다 싶다. 뭐라도 해서 들거나 배달을 시켜야 하는구나 싶다.

3. 다짐 - 시술한 양반은 별반 직업이 없다. 아버지에게 받은 건물. 마땅히 소득이 없는 듯싶다. 날건달처럼 살아 욱하는 성미는 그대로 남아 있는 듯. 그가 몸이 좋지 않아 아마 큰 병원으로 문진을 가는게다. 아무 일 없으면 좋겠는데, 불쑥 책을 언제 내시느냐고 묻는다. 어 무슨 말이지. 아 도록을 말하는 구나 싶다. 내년, 아니 내 후년이 될 듯 싶어요 한다. 앞의 일이 어찌될지 어떻게 알겠는가. 조금이라도 달라진다면 나아진 것은 아닐까 싶다.

가끔 인체에 관한 책들을 자주 본다. 일터에 동료들이 아프거나, 주변 친구들이 자주 통증을 느낀다면 말이다. 어렵기도 하지만 틀을 잡고 가면 그리 어려운 편도 아니다. 대부분 진료는 의사에게 약은 약사에게 너무 맡겨서 탈이다. 제 몸에 대한 관심으로 시작하면 여러가지를 건질 수 있기도 하다. 최근 여러 연구들로 보는 맛도 있다 싶다.  배려도 그러할 것이다. 다르게 만드는 시작은 늘 나에 대한 자극인지도 모르겠다.

雜생각 - 또 배추, 커피 그리고 재독

저녁 어스름. 밖이 많이 밝아진다. 마땅히 갈 식당도 없고 무얼해서 먹나. 남은 재료. 그 된장을 아직도 처치를 못했으니 어떻게 한다. 담궈둔 현미를 안쳐야 하고, 마무리 짓지 못한 음식물쓰레기도 처치해야 한다.

0. 배추 - 남은 네쪽. 국물용 팩. 막된장을 넣어 끓인다. 도토리묵을 샀는 줄 알았는데 메밀묵이다. 한모가 400g이니 많다싶다. 절반만 툭 썰고, 야채 송송. 간은 간장, 참기름, 올리고당, 식초 조금, 고추가루 약간해서 조물조물 무친다. 음 짜군. 끓는 물 조금 붓고 시식. 괜찮다. 그렇게 포만감있는 한끼.

1. 커피 - 미뤄둔 개수대. 끓는 물을 붓고, 음식물쓰레기통에도 확인처리. 이것저것 윤이나게 박박. 나머지 음식물도 마무리겸 쑥 비운다. 손잡이가 삐끗해서 참사가 일어날 뻔했지만 그래도 순탄하게 수습했다. 그래 이럴 땐 커피가 최고지. 다이소에서 산 세트를 확인 겸 사용한 뒤 마지막 남은 필터 확인. 오오 생각보다 성능이 좋다. 킨타마니 아라비카 커피 향이 좋다.

2. 재독 - 출근 길. 문득 <<시간과 타자>>라는 책이 생각 나서 책꽂이를 훑는다. 어 이상해. 어디 있지. 여기 있어야 하는 데. 어쩌지. 스캔을 하다보니 여기저기 산재해 있다. 읽었던 내용들이 다 지워진 것 같다. 뭘까. 도대체 읽었던가 싶다. 그래. 맞아. 책들은 이렇게 몇 번을 지우는 것이지. 그렇게 지워진 이력에 살아 남아 올라오는 것들이 진짜야. 막 땅을 고룬 것이라고. 이렇게 안위를 해 본다. 그러다 몇 권의 책들을 더 짚어든다.

어쩌면 해가 지는 것이 아니라 저녁하늘이 올라오고 있다는 표현이 맞을 것이다. 새들도 꽃들도 겨울을 참으며 점점 더 일찍 해를 마중나갈 것이다.

雜생각 - 배추, 강박 그리고 다짐

 성탄일. 일터 일을 보고 나니, 일찍 올라가고 싶단 마음이 든다. 청어과메기와 선물를 챙긴다. 이것저것 정리하고 내일 올라갈 참이었는데, 뭔가 허전한 느낌이 스며서 일게다. 볼 책들은 있고 그리 급한 일들은 없으니 일력 선물을 빠트리지만, 주유하고 출발이다. 

1. 배추 - 청어과메기랑 이모님이 보내주신 태백구문소 강정하고 유과를 맛본다. 옛날 그맛.깐풍기에 캔맥 한잔을 하고 책을 보다 잠이든다. 있는 재료로 뚝딱뚝딱 차린 음식을 딸아이와 함께 든다. 책이 쉽지 않다. 중간중간 졸음도 섞여 애를 먹는다. 선약 자리에 조금 일찍 갈까 싶다가도 시간을 맞추기로 한다. 갖은 음식을 준비하였는데, 조금 다른 배추전을 맛볼 수가 있었다. 약간 다져서한 전맛. 알배추에 과메기를 싸서 맛본다. 그렇게 만남을 갖고 다음날 서둘러 내려온다. 챙겨준 병어조림을 싣고 배가 많이 고플 무렵,간단히 들고 사택에서 지난 주에 사둔 알배추를 씻는다. 하나 하나 씻어 체반에 담아둔다. 저녁으로 병어조림과 단맛이 넘쳐나는 알배추를 먹는다. 

2. 강박 - 정종과 와인을 맛보고, 맥주를 마시고, 음식들에 매인 것은 아니었을까. 하고픈 이야기를 미처 나누지 못하고 말이다. 시간의 간극이 길었던 것일까. 대화의 맥이 얕게 얕게 이어지는 느낌이다. 이십대의 친구는 한 단체에서 한 매듭을 이렇게 짓는다. 아들 친구의 활동을 지켜보고 딸의 사는 모습의 이야기를 듣지만 그리 녹록치 않아보인다. 남은 음식은 버려야 했으며, 음식비용을 치루면서 서비스에 대한 죄책감은 갖지 않아야 한다. 대접과 만남의 자리에 대해 습관은 쉽게 버려지지 않는다. 어김없이 만나거나 나누거나 하면서 음식에 시선을 둔다. 

3. 다짐 - 뭔가 시작한다는 것. 시작에 앞서 나름 의례를 둔다. 지인들에게 공표 비슷하게 반복을 하는 것이다. 조소를 시작하는 것도 흘렸다. 판화 역시 일일이 출력해서 전지 크기의 한지 위에 하나씩 붙여 벽에 걸어둔다. 무의식중에도 볼 수 있게 말이다. 오고가며 만난 이들에게 그러고 있다. 어떻게 할까, 어떻게 하는 것이 수월한 방식일까 고민하면서 말이다. 암기를 통째로 하는 것이 나은 것일까. 부분부분 그때그때 편한 방식을 써야 하는 것일까. 수水필筆로 연습은 했고, 세팅도 해두었으니 그리 나쁘지는 않을 것이다. 방법에 대한 고민이 더 필요하다는 생각이 이리 스민다. 

뭔가 읽고 뭔가 꼼지락거리며 있을 것이다. 그 쓰임새를 충분히 가늠하지 않더라도 무언가로 향하고 있다는 사실. 그렇게 또 다른 손끝의 공간으로 뻗고 싶은가보다.