저녁 어스름. 밖이 많이 밝아진다. 마땅히 갈 식당도 없고 무얼해서 먹나. 남은 재료. 그 된장을 아직도 처치를 못했으니 어떻게 한다. 담궈둔 현미를 안쳐야 하고, 마무리 짓지 못한 음식물쓰레기도 처치해야 한다.
0. 배추 - 남은 네쪽. 국물용 팩. 막된장을 넣어 끓인다. 도토리묵을 샀는 줄 알았는데 메밀묵이다. 한모가 400g이니 많다싶다. 절반만 툭 썰고, 야채 송송. 간은 간장, 참기름, 올리고당, 식초 조금, 고추가루 약간해서 조물조물 무친다. 음 짜군. 끓는 물 조금 붓고 시식. 괜찮다. 그렇게 포만감있는 한끼.
1. 커피 - 미뤄둔 개수대. 끓는 물을 붓고, 음식물쓰레기통에도 확인처리. 이것저것 윤이나게 박박. 나머지 음식물도 마무리겸 쑥 비운다. 손잡이가 삐끗해서 참사가 일어날 뻔했지만 그래도 순탄하게 수습했다. 그래 이럴 땐 커피가 최고지. 다이소에서 산 세트를 확인 겸 사용한 뒤 마지막 남은 필터 확인. 오오 생각보다 성능이 좋다. 킨타마니 아라비카 커피 향이 좋다.
2. 재독 - 출근 길. 문득 <<시간과 타자>>라는 책이 생각 나서 책꽂이를 훑는다. 어 이상해. 어디 있지. 여기 있어야 하는 데. 어쩌지. 스캔을 하다보니 여기저기 산재해 있다. 읽었던 내용들이 다 지워진 것 같다. 뭘까. 도대체 읽었던가 싶다. 그래. 맞아. 책들은 이렇게 몇 번을 지우는 것이지. 그렇게 지워진 이력에 살아 남아 올라오는 것들이 진짜야. 막 땅을 고룬 것이라고. 이렇게 안위를 해 본다. 그러다 몇 권의 책들을 더 짚어든다.
어쩌면 해가 지는 것이 아니라 저녁하늘이 올라오고 있다는 표현이 맞을 것이다. 새들도 꽃들도 겨울을 참으며 점점 더 일찍 해를 마중나갈 것이다.