한 사람 그 자체가 '살아있는 책'이라는 생각이 들게 하는 마술 라디오

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

20년 동안 시사 다큐멘터리를 만들면서 라디오 PD로 일하며 수많은 사람들을 만나온 정혜윤이, 프로그램을 만들면서 만난 사람들에 대한 이야기를 담은 이 책이 내 손에 들어오기 전에 나는 이런 글을 썼다. '중요하지 않아서 잘려 나갔으나, 중요한 건 그게 아니었으므로 만들어진 그녀의 릴테이프. 릴테이프에 담겼을 이야기들이 이상하게도, 더 잊히지 않고 오랫동안 가슴 속에 남아 영원히 살아 남을 때가 있다.'고 말이다. 표지도 노랗고, 속지도 노란 이 책을 받아들고 읽어 나가면서 나는 내 말이 실현됨을 느꼈다.

“나는 자유인입니다”가 아니라 “나는 자유다”라고 말하는 통영의 한 어부 이야기, 중요한 건 수준을 높이는 게 아니라 낮추는 거라던 빠삐용의 아버지 이야기, 어두운 밤거리를 걸을 때 나를 걷게 하는 것은 천사의 날갯짓 소리가 아니라 바로 옆 사람의 발소리였다는 말로 끝난 주먹맨 이야기, 내가 가야 한다는 것은 분명했지만 두 갈래 길이 나타났을 때 내가 택한 길이 맞기를 진심으로 바랐는가에 대해서는 말하기 어려웠다는 선배 이야기, 사랑의 변신은 없었지만 요리의 세계에 들어오게 되었다는 삶의 변신은 있었다는 선배 이야기, 사라진 라디오와 노트를 발견하기를 여전히 기다리며 수수께끼를 안고 사는 남자 이야기, 죽음을 앞두고 듣고 또 듣고 수십 번 들은 브람스 교향곡 4번을 통해 삶이란 내가 ‘언뜻’ 본 ‘이상한 아름다움’이라 생각한 선배 이야기, 장승에 글귀를 새길 때 내 삶에 대못을 박았다며 니만 그렇게 살아라가 아니고 나도 그렇게 살 끼라고 만천하에 공개했다는 소원을 70퍼센트 이룬 노인 이야기, 처음 듣는 말을 마지막 듣는 말처럼 잘 듣는 할머니 이야기, 한상균 전 지부장의 눈으로 다시 읽은 마지막 잎새 이야기, 살다 보니 알게 된 건 인생에 쓸데없는 것은 없더라는 낚시꾼 이야기, 내가 내 몸을 놀려서 일한 만큼 딱 그만큼 벌었으니 달이 기가 막히게 이뻐 보인다는 간월도 아낙 이야기, 심리가 아니라 윤리를 말하고 젊은데도 지혜로운 ‘제일 부러운 사람’ 현주씨 이야기, 낮에는 앞치마를 두르고 피로에 지친 모습으로 흥정하고 잔돈을 계산하고 손님을 기다리지만 밤에는 자기 자신의 위대한 치유사로 변신하는 야채장수의 이중생활 이야기까지.

총 14편의 이야기를 읽어 나가면서 다른 누군가의 이야기가 내 안에 이렇게 차곡 차곡 쌓이고, 이 책의 부제처럼 ‘오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기’로 다가오는구나 싶어서 신기하기도 했다. 사연이 흐르는 라디오 프로보다는 노래가 계속해서 흐르는 라디오 프로를 선호하던 내가, 이렇게 ‘진정한’ 사람 이야기를 집중해서 읽은 게 얼마만인가 싶기도 했고.

책 속에서 또 다른 책 이야기를 자주 하던 그녀답게, 이 사람 이야기를 하다 말고 자연스럽게 저 사람 이야기를 하는데 나는 이 부분 또한 마음에 들었다. 이런 책이 있으면 또 이런 책도 있듯이 이런 사람이 있으면 또 그런 사람이 있는 법이니까.

그러고 보니 책에 그은 밑줄이 죄다 이 사람 말이고, 저 사람 말이다. 때때로 이 모든 사람의 이야기를 글로 풀어낸 그녀의 말이기도 하고.

‘사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다’던 교보문고 설립자, 대산 신용호 선생의 말이 떠오른다. 사람은 책을 만들고 책이 사람을 만드는 건, 책 앞에 사람이 있기 때문이다. 아니 어쩌면, 한 사람 그 자체가 ‘살아있는 책’이라는 생각이 든다.

* 밑줄 친 구절들

- 인간은 어떤 질문에 대한 대답으로 사는 게 아니라 오히려 그 반대야. '인간은 대답을 추구하는 질문'이란 말이 있어. 대답이 아니라 질문이 살게 하고 움직이게 하고 이것이 삶의 형태를 만들어.

- 사람들은 천국과 지옥 이야기를 하지. 이담에 천국 가서 만나자고 하지. 하지만 나는 천국과 지옥은 이미 우리 삶 속에 다 있다고 생각해. 짝사랑 한번 해봐. 바로 지옥의 구렁텅이에 빠지지. 여기랑 다른 천국과 지옥이 따로 있다고는 생각 안 해. 만약 천국과 지옥이 있어도 아마 지금이랑 같겠지. 아주 닮았겠지. 여기서 하던 일을 하고 살지도 모르지. 여기서 그리워 하던 사람을 그대로 그리워 할지도 모르지.

- '슬픈데도 행복하니까 강한 인간이다.' 나는 다시 한 번 노점상 할머니들이 자기 삶을 사랑하는 방식에 놀라지 않을 수 없었어. 왜냐하면 '우린 고생스러워도 버티니까, 살아내니까 강한 인간이다'라고 말하지 않았거든. '슬픈데도 행복하니까, 행복할 줄 아니까 강한 인간이다'라고 말했거든.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

7월에 읽고 싶은 다섯 권의 에세이.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

7월에 읽고 싶은 다섯 권의 에세이.

읽고 싶은 책이 참 많았는데, 고르고 골라 다섯 권을 꼽아봤다 :)

<내가 사랑한 유럽 TOP 10>을 재밌게 읽고, 유럽 여행을 떠난 지인 언니에게도 선물한

나로서는 예약 판매 때부터 눈여겨 본 책이다 :)

이번엔 '나만 알고 싶은' 유럽이다.

'내가 사랑한' 유럽보다 더 끌리는, '나만 알고 싶은'유럽이라니ㅠㅠ

책으로 예를 들면, 내가 사랑한 책보다는

나만 알고 싶은 책 쪽이 더 끌리지 않나 :)

 

김성환 한겨레 기자의 추천글이 재밌다. '친구의 일기장이 세상에 나왔다.'라고.

덧붙여서, 이 친구는 시트콤처럼 다큐멘터리를 써내려 가는 필력과

한없는 솔직함을 글에 담아 지나간 20대를 향해 꽉 찬 오마주를 남겼다고도 썼다.

시트콤처럼 써내려간 다큐멘터리란 어떤 글일까.

이원 시인의 추천글도 눈이 간다.

청춘이 세상을 만나는 한 방식을 발명했다는 임주리 기자에 대해 이야기하며,

"목적지에 바로 도착하는 건 재미없는 일"이고,

"우리가 인간인 이상, 이 세상에 남의 일은 없다는 것".

그리고 그것들은 "뜨거운 젊음이 할 수 있는 일"이라는 것.

그러니 "내 빽은 진심'이라는 이 기자를, 여성을,

친구를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠냐고 말하는데-

나도 그녀의 말처럼, 내 빽은 진심이라고 말하고 싶다.

「동아일보」에 연재한 칼럼 '정호승의 새벽편지'를 정리하고

새로 쓴 41편을 더해 총 71편의 산문을 엮은 책.

호승님의 에세이는 시와 다른 느낌이 있지만,

시에 녹아있는 호승님만의

사람의 삶과 마음에 기울이는 관심만큼이나

자연과 사물에도 친근하고 깊은 시선은 에세이에서도 여전하다.

와- 무려 1,000대 34의 경쟁률을 뚫고 당선된 궁극의 여행에세이란다.

여행에세이하면 믿고 보는 달 출판사 책인데,

일반인들을 대상으로, 2014년 초 여행애세이를 공모했고

출판사 편집부에서 진행한 1차 예심을 거쳐

<끌림>의 저자 이병률 시인이 2차 최종심을 맡아서

최종 선발된 34편의 에세이를 한 권으로 묶은 책이다.

병률님이 최종심을 맡아서 선발된 에세이들이라니 +_+

이 공모전의 취지는 이것으로부터 시작되었다고 한다.

누구나에게 잊히지 않는 여행에서의 한 장면이 머릿속에 남아 있기 마련이니까.

이 책의 제목처럼, 어쩌면 우리는 모두가 여행자이지 않나.

 소설이 익숙한 온다 리쿠의 에세이라니. 그래서 눈이 갔다.

장르를 가리지 않은 이야기꾼인 온다 리쿠의 매력은

딱히 어느 장르라고 선을 그을 수 없는 장르와, 생각지도 못한 소재의 다양성에 있는데,

그 소재의 다양성은 작가의 독서량에서 온다고 해도 과언이 아니란다.

바쁜 와중에도 시간을 쪼개 연간 200편 이상의 도서를 읽고 영화를 본다는데...

허... 말만 들어도 대단하다 싶다.

목차를 살펴보니, 역시 일본 책이 많아서 온전히 공감하긴 어렵겠지만

무슨 책을 읽고, 무슨 영화를 보는지 알면

그 사람을 어느 정도는 알 수 있지 않나.

모르긴 몰라도, 그 사람의 '코드'는 알 수 있으니까.

"독자가 되지 않으면 쓸 수 없"다는 온다 리쿠의 독서 에세이.

신간 평가단 도서로 선정되지 않더라도 꼭 한 번 읽어보고 싶다.

지금 이 자리가 나의 동산이고 꽃밭이어야 할 일이라는, 세상의 말

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

이 책 『나는 걸었고 세상은 말했다』는 섬세한 시선과 나지막한 글소리로 삶을 이야기하는 작가 변종모의 다섯 번째 에세이다. 이전의 에세이는 읽어보지 못해서, 어떤 에세이인지는 모르겠지만 이번 에세이는 작가가 10년 넘게 세상을 여행하며 맞닥뜨렸던 순간의 편린들을 모아 엮은 ‘인생 사전’이다. 그래서인지 나는 작년에 읽었던 정철의 『인생의 목적어』가 자주 생각났는데, 그건 아마도 낱말이 나오고 그 낱말에 대한 작가만의 생각이 이어지는 구성 때문일 것이다.

‘당신의 인생에서 가장 소중한 것은 무엇입니까?’라는 질문을 던져서 총 2,820명이 인생의 목적어로 지목한 3,063개의 단어 중에 50개의 단어를 골라 그 단어에 말한 『인생의 목적어』와는 달리, 『나는 걸었고 세상은 말했다』는 작가 변종모가 세계 곳곳을 여행하며, 그 길 위에서 생각한 단어들과 그 단어에 대한 내밀한 이야기가 담겨있다는 점에서 차이를 보인다.

겹치는 단어는 겹치는 대로, 비교해가며 읽었고 다른 단어는 다른 대로 새롭게 읽었다. 여러 단어들과 함께 책에 실린 사진들을 보며, 이런 풍경이 보이는 길 위에서 작가는 이런 생각을 했구나 하고 생각할 수 있어서 좋았지만 쓰인 글과 책 곳곳에 담긴 여행지를 연결시키기에는 다소 어려움이 많았다.

비 ; 혼자 있을 때 더 자주 내리는 것.

비가 온다. 비는 형태보다 소리가 우선이다. 보이지 않는 검은 밤이지만 눈을 감고서도 느낄 수 있음이 좋다. 너의 모습보다 이상하게 너의 목소리가 먼저였던 날처럼. 너의 모습이 달라져도 달라지지 않을 너의 울림을 기대하는 것처럼.

비오는 날 사람들은 잘 움직이지 않는다. 이미 먼 곳의 누군가를 각자의 마음에서 만나고 있기 때문이다. (p.136)

위와 같은, 단어와 그 단어에 대한 작가만의 풀이는 참 좋았지만 바로 뒤에 이어지는 긴 글은 개인적으로 집중이 안 되는 글도 많았다. 글을 읽다보면, 알 것 같으면서도 아무리 읽어도 모르겠는 작가만의 ‘너’가 자주 등장했기 때문인데, 책을 집중해서 읽어보려고 나만의 ‘너’를 떠올리고 읽어봐도 쉽게 읽히지 않았다. 전에는 이런 식의 글을 찾아 읽고, 좋아했던 것 같은데. 물론, 책의 문제라기보다는 책을 읽는 내가 변한 것이겠지만.

그 어떤 여행지에서 쓰인 글보다, 길 위에서 쓰인 글을 제쳐두고 여행지를 가장 잘 연결시켜 읽을 수 있었던 건, 다름 아닌 ‘서울’이었다.

주어진 환경에서 가장 잘 사는 법, 현재에서 가장 행복하게 사는 법, 삶이란 누구의 시선을 위해 사는 것이 아니라 나를 위해 사는 것이라는 평범한 진리를 자주 잊고 살았다. (p.317)

어쩌면 이 말은, 작가가 걸었고 세상이 말했다는 그 ‘말’이 아니었을까. ‘앉은 곳이 꽃자리’라는 말처럼 지금의 내가 어디에 있든, 지금 이 자리가 나의 동산이고 꽃밭이어야 할 일이라고 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[몇줄평] 문태준 시집 《그늘의 발달》

 《가재미》와 함께 익히 알고 있었던 《맨발》과 함께 빌려온 시집 《그늘의 발달》.

 이 시집에 나오는 시 <눈물에 대하여>에서 화자는

시절 없이 점점 물렁물렁해져 오늘은 더 두서가 없고

더 좋은 내일이 있다는 말은 못하겠다고 했지만,

나는 이런 예감이 든다. 더 좋은 문태준의 시는 있을 거라는 예감 말이다.

내게 히말라야는, 이제 정유정의 히말라야로 기억될 것이라는 '확신'이 들었다.

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

정유정의 환상방황 이전에 내게 ‘히말라야’는 tvN 드라마 <나인>의 히말라야였다. 주인공 선우의 형 정우가 히말라야에서 주검으로 발견되었다는 이야기를 시작으로, 진실을 찾기 위해 선우 역시 히말라야에 오른다. 드라마의 중심은 아니었으나 시작과 끝이었던 히말라야. 그 히말라야를, 생애 최초 해외여행으로 안나푸르나를 선택한 소설가 정유정과 함께 떠났다. 이 책 『정유정의 히말라야 환상방황』을 읽는 것으로 말이다.

정유정에게 히말라야는 자신의 소설 <내 심장을 쏴라>의 주인공 승민이 마지막 순간까지 그리워하던 신들의 땅인 동시에, 다시 세상에 맞설 용기를 얻기 위해 생애 처음 떠나기로 한 여행지였다. 책을 읽고 있으면 소설 속 공간과 캐릭터가 눈앞에 펼쳐지는 듯한 느낌을 받을 정도로, 치밀한 사전 조사를 바탕으로 한 생생한 사실감을 선사해주던 그녀의 소설들을 생각하면 그녀가 여행을 결심하기 전까지는 여권도 없었던, 자타공인 골방 체질에 타고난 길치였다는 사실이 믿기지 않았다. 그 정도로 오직 소설 쓰는 일밖에 몰랐던 소설가, 정유정. 그런 정유정의 히말라야 등반기였기에 나는 하루빨리 그녀의 히말라야가 읽고 싶었다.

그렇게 펼쳐든 이 책은 ‘히말라야 등반기’인만큼 천천히 읽고 싶었지만, 소설 <7년의 밤>과 <28>을 읽던 것처럼 단숨에 읽고 말았다. 히말라야로 떠날 결심은 했는데 여행사 알아보는 일부터 막막했던 이야기부터, ‘뷰’를 중시하던 대장 검부에게 “유 알 어 파이터(너는 선수야).”라는 말을 듣기까지. 히말라야 등반기가 이렇게 재밌을 수 있구나, 이렇게 재밌어도 되나 싶었다. 다른 사람들은 어떻게 읽었을까 궁금해서 서평을 찾아보니 아쉬웠다는 사람도 있었다. 이제는 하나의 브랜드가 된 ‘정유정’이라는 작가에 대한 기대치를 채우지 못한 아쉬움, 고산병과 배변 관련 이야기가 자주 등장하는 것에 대한 아쉬움, 마냥 걷고 또 걷는 이야기의 반복에 대한 아쉬움 등등. 다른 사람들의 서평을 찾아보는 과정에서 재밌었던 건, 나는 사람들이 아쉬워 한 부분을 무척 재밌게 읽었다는 거다. 나 역시 아직까지 여권도 없고, 자타공인 골방 체질이라 그런지 여행을 계획하고, 떠나는 것 자체가 특별한 일이기에 그 곳에서 마주하는 일들이 아무리 사소하고 소소할지라도 내게는 모든 것이 새로워서 그런 것일지도 모르겠다.

특히, 몇 시간 전까지 ‘코리안 보이’였던 한 청년이 알고 보니 <7년의 밤>과 <28>을 챙겨 읽고 ‘독자와의 만남’ 행사에서 작가님을 본 적도 있는 독자였다는 에피소드는 청년으로 빙의해서 내가 다 뿌듯한 특별한 에피소드였다. 히말라야에서 만난, 그 작가에 그 독자. 히말라야에서 얼마든지 한국인을 만날 수는 있지만, 그 한국인이 내가 좋아라하는 작가이고, 내가 쓴 책을 챙겨 읽고 ‘독자와의 만남’ 행사에 찾아 올 정도로 나를 좋아하는 독자였다는 사실이 얼마나 뜻 깊은가.

어떤 이는 여행에서 평화를 얻는다고 했다. 어떤 이는 삶의 행복을 느끼고, 어떤 이는 사랑을 깨닫고, 어떤 이는 자신과 화해하기도 한다. 드물게 피안에 이르는 이도 있다. 나로 말하면 확신 하나를 얻었다. (p.288)

자신이 태생적으로 링을 좋아하는 싸움닭이요, 시끄러운 뻐꾸기였으며 죽을 때까지, 죽도록 덤벼들겠다는 다짐에 대한 확신. 작가님이 얻은 이 ‘확신’이 나는 사무치게 반가웠다. 좋아라하는 소설가와 작품을 꼽으라면 작가님과 작가님의 소설을 빼놓지 않는 내게, 작가님의 글을 계속해서 읽을 수 있다는 기대를 가지라는 ‘확신’ 같아서 말이다. 작가님의 작품을 기다리는 것 마저 설레는 내게 히말라야는, 이제 정유정의 히말라야로 기억될 것이라는 '확신'이 들었다.

* 인상 깊었던 구절

어린아이가 삶을 배워가는 존재라면 어른은 죽음을 배워가는 존재다.

스티븐 킹이 자신의 ―제목이 기억나지 않는― 소설에서 한 말이다. 그에 따르면, 우리는 죽을 때까지 아이인 동시에 어른인 셈이다. 삶을 배우면서 죽음을 체득해가는 존재. (p.305)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.