[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

서평의 제목을 고민하다가, 문득 김춘수의 <꽃>이 생각나 패러디해봤다.

 

그가 초상화를 수집하기 전까지는 초상화는 다만 한 장의 초상화에 지나지 않았다

그가 초상화를 수집하기 시작했을 때 초상화는 그에게로 가 인생의 일부가 되었다

 

웃자고 패러디 해본 건 아니고, 이 책 『작가의 얼굴 : 어느 늙은 비평가의 문학 이야기』에 대한 느낌이 딱 저러했다. 저자도 서문에서 말하지 않던가. ‘이 일이 어떤 결과를 가져올지 물론 당시에는 나도 미처 몰랐다.’ (초상화 수집에 대해) 고 말이다.

 

작가의 초상화를 수집한다는 건 어떤 느낌일까. 시, 소설, 희곡 등 작품이 곧 작가의 얼굴이라고 할 수 있겠지만, 작품을 읽다보면 실제 작가의 얼굴이 궁금해지기 마련이다. 작가의 이목구비가 궁금할 때도 있고, 얼굴에서 느껴지는 전체적인 인상이 궁금할 때도 있고. 그렇게 궁금해 하다가 기회가 되어 작가의 얼굴을 보게 되었을 때는 이런 생각을 하곤 한다. 이목구비가 이렇게 생긴 사람이 이런 작품을 쓴 거구나, 이런 표정을 짓는 사람이 이런 작품을 쓴 거구나 싶은 생각. 그리고, 단언할 수는 없지만 우리는 작가의 얼굴을 보면서 작가의 삶을 읽게 된다고 생각한다. 작가의 얼굴에 생긴 주름과 작가의 눈빛 그 사이에서.

 

이 책의 매력은 저자 마르셀 라이히라니츠키가 전하는 작가의 얼굴, 초상화 이야기에만 국한 되지 않는다. 진정한 매력은 그가 초상화로 운을 띄우고 소개하는 작가들 이야기, 문학 비평에 있었다. 그의 글은 때로는 진지하고, 때로는 유쾌하고, 특유의 솔직하고 명료한 표현만큼은 일관되어서 책을 펼쳐 글을 읽다 보면 어느새 작가의 초상화보다 글에 더 집중해서 읽고 있는 나를 발견할 수 있었다. (어떤 작가에 대한 글을 읽고 있는지 모르고 읽었을 정도로)

 

아쉬웠던 건, 저자 마르셀 라이히라니츠키는 독일어로 글을 쓰는 문학평론가 가운데 가장 유명한 사람인데, 내가 독일 문학에 생소해서 이 책에서 소개되는 작가 대부분에 대해 모르고 책을 읽었다는 것이다. 알고 읽으면 더 재밌었겠지만, 모르고 읽는 것도 충분히 흥미로웠다. 그럴 수 있었던 건, 이 책에서 소개되는 작가들의 작품이 ‘고전’이어서 가능했다. 1920년생으로 올해 나이 93세인 저자와 작가와 작품에 대해 공감할 수 있었던 까닭은, 작가가 쓴 작품이 고전으로 남았기 때문이다. 고전만이 가지는, 시대를 초월하는 힘 덕분에 나는 저자의 셰익스피어 혹은 괴테에 대한 평론을 읽고, 공감할 수 있었다.

 

너는 나에게 나는 너에게 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다 (김춘수 <꽃> 中)

 

김춘수 시인의 꽃 마지막 구절처럼, 저자 마르셀 라이히라니츠키가 수집한 것은, 단순히 작가의 초상화가 아니라 잊혀지지 않는 한 장 한 장의 초상이었을지도 모른다. 우연한 계기로 시작된 초상화 수집이었으나 자신에게 있어 인생의 일부가 되었고, 한 문학평론가의 이력에 한몫을 담당한 수집이었으니 말이다.

 

 

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아멜리아는 자살하지 않았다
킴벌리 맥크레이트 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월
평점 :
절판


‘소 잃고 외양간 고친다’는 속담이 있다. 일이 이미 잘못된 뒤에는 손을 써도 소용이 없음을 비꼬는 말이지만, 소를 잃고 외양간을 고쳐야 하는 입장에서는 이만큼 뼈아픈 일이 또 있을까. 적절한 예는 아니지만, 이 책 『아멜리아는 자살하지 않았다』의 케이트에게 가장 적절한 속담이 바로 이 속담이라고 생각한다. 케이트에게는 외양간을 고치는 것보다 ‘소를 잃었다’는 사실 자체만으로도 충분히 뼈아픈 일이니 말이다.

 

더할 나위 없이 소중한 아멜리아를 잃고 난 후에야, 케이트는 아멜리아를 위해 모든 걸 내려놓는다. 아멜리아는 잃었지만, ‘아멜리아는 자살하지 않았다’는 진실을 밝히기 위해 케이트가 살면서 강요받아 온 커리어, 품위, 사회 제도에 대한 순응, 그 모든 것을 내던지는 것을 주저하지 않는다. 그 무엇도, 아멜리아의 죽음보다 중요한 건 없었으니까.

 

책 뒷표지의 책 소개 문구처럼, 아멜리아가 케이트에게 말하지 못한 아멜리아의 비밀과 케이트가 아멜리아에게 말하지 못했던 케이트의 비밀이 어지럽게 엮이는 전개와 정글보다 잔인한, 뉴욕 명문 사립학교 10대들의 은밀한 사회를 리얼하게 포착했다는 점 역시 이 작품을 평가하는 중요한 점이 될 수 있겠지만, 내가 주목했던 이 책의 매력은 여기에 있다. 아멜리아의 죽음에 대한 진실을 쫓는 과정에서 알게 된 아멜리아의 인생 이면은, 이게 아멜리아의 삶이었다고 믿고 싶지 않을 정도로 참담했다. 참담할수록 케이트의 마음은 무너져 내렸겠지만, 그럼에도 불구하고 케이트는 포기하지 않았다는 점. 바로 이 부분이었다. 배우 니콜 키드먼이 주연으로 캐스팅 되었다는 이 작품의 영화화 소식도 바로 이 부분을 염두에 둔 영화화-캐스팅이었다고 생각한다. 아름답고 우아한 외양 아래 숨겨진 학교의 두 얼굴이 영상화 된다는 것도 기대되지만 무엇보다, 딸의 죽음과 그 진실을 쫓는 엄마의 애끓는 분투가 어떻게 그려질지 더 기대하게 만드는 책이었다.

 

책을 읽는 내내 안타깝고 슬펐지만 아멜리아의 죽음에 관한 진실이 궁금해서 읽기를 멈추지 않고 책을 계속해서 읽었던 것처럼, 케이트는 오직 아멜리아를 위해서 참담한 현실에도 불구하고 진실을 포기하지 않았다. 예측할 수 없는 결말을 향해 내달리는 드라마와 나란히 달렸다. 아멜리아의 삶을 마주했을 땐 무너졌고, 아멜리아에게 오랫동안 구하지 못했던 용서를 빌고, 너는 절대 실수가 아니었다고, 너는 내게 일어난 일 중 가장 좋은 일이었다고, 늘 그렇게 남아 있을 거라 말하며 말이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지극히 적게
도미니크 로로 지음, 이주영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월
평점 :
품절


 

프랑스 수필가의 수필이지만 오랫동안 일본에 거주하며 선불교와 동양철학에 영향을 받은 작가의 삶 덕분인지 이 책 『지극히 적게』는 책 곳곳에서 담백함의 묻어난다.

 

저자의 뜻대로 적게 소유하면서도 충만하게 삶을 즐기는 법이 쓰인 이 책은 덜어 낼수록 충만해지는 것들, 정돈된 삶이 가져다주는 깊이와 기쁨, 깃털처럼 가벼운 마음이라는 세 파트와 총 15개의 챕터로 이루어져 있다. 그 중 정돈된 삶이 가져다주는 깊이 파트가 좋았고, 챕터 중에는 시간과 에너지를 완벽히 절약하는 법이 가장 좋았다. 알게 된 사실이 새로웠던 건 아니지만 알고 있음에도 가장 지키지 못하고 살고 있는 부분에 대한 글이어서 좋았던 것 같다. 책의 정연한 구성과 저자의 간결한 문체가 ‘생각만 하지 말고 실천해!’라고 말해주는 것 같아서 자극을 받았달까.

 

 

각각의 글마다 예술가, 학자 등 다양한 인물의 격언이 함께 제시되어 생각의 여운을 남기는 구성은 이 책의 구성에 있어 가장 마음에 들었던 구성이다. 예를 들자면 ‘약속, 원칙을 분명히 한다’는 주제에 ‘시간은 우리가 유일하게 부끄러워하지 않고 쫀쫀하게 아껴도 되는 재산이다.’라는 19세기 프랑스 의사 쇼보 드 보셴의 격언이 따라 붙는다. 이 격언들은 주제에 대한 저자의 글에 힘을 실어주고, 조금은 생소해서 이 책이 아니면 접하기 어려울 것 같은 사람들의 격언이 많아서 굉장히 신선하게 다가왔다. 앞서 언급한 대로 프랑스 수필가지만 오랫동안 일본에서 생활한 덕에 서구적 라이프 스타일과 동양의 미⋅철학이 접목된 저자의 삶 덕분에 가능한 구성이었다고 생각한다.

 

 

책의 서문 바로 뒤에 ‘이 작은 책에 관하여’라는 짧은 글이 이어지는데, ‘개인적으로 나는 두껍거나 크거나 묵직하거나 공간을 많이 차지하는 것을 싫어하기 때문에 부담 없이 들고 다니며 가볍게 읽을 만한 책이 있었으면 좋겠다는 생각을 해 왔다.’는 작가의 바람과는 달리, 책은 여느 책들과 같이 가벼운 편은 아니고 부피도 작지 않아서 아쉬웠다. 물론 이 책을 출판한 출판사의 출판 여건을 무시할 수 없고, 책을 구매하는 독자들이 중요시하는 ‘소장’에 관련된 기호적인 부분도 고려해야하니 이렇게 나올 수밖에 없었겠지만 저자가 지향하는 만큼 ‘페이퍼백’ 형태의 책으로 출판됐더라면 어땠을까 하는 생각이 들었다.

 

이 책의 제목이자 저자의 궁극적인 주장인 ‘지극히 적게’ 사는 것이 최선의 삶이라 단언할 순 없을 것이다. 그러나, 맺는 글에 담긴 일본 미디어 아티스트 다쓰오미야지마의 “아주 작은 것은 아주 큰 것으로 가게 해주는 열쇠다.”라는 격언처럼, 지극히 적은 것에 만족하는 삶을 실천하다보면, 일도, 생각도, 소유하는 것도 너무 많아 인생 내내 짓눌려 사는 우리네 인생이 조금은 담백해지지 않을까.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


 

‘스승 없는 제자는 없다’ 고 어디선가 읽은 적이 있다. 그렇다면, 자전적 소설《페터 카멘친트》를 시작으로, 《수레바퀴 아래서》, 《데미안》, 《싯다르타》, 《황야의 늑대》, 《나르치스와 골드문트》, 《유리알 유희》등 수많은 작품으로 전 세계인의 정신적 스승이라 불리는 대문호 헤르만 헤세의 스승은 누구였을까.

 

헤르만 헤세의 실제 스승이 누구였는지는 알 수 없지만, 이 책 『정원에서 보내는 시간』을 읽고 있으면 헤르만 헤세의 숨겨진 스승은 ‘자연’이 아니었을까하는 생각이 든다.

 

여러 해에 걸친 망명 기간 동안 기나긴 겨울이면 추운 방 안에 있는 작은 벽난로 앞에 앉아 편지와 선물들을 불태웠다. 장작을 불 속에 밀어 넣기 전에 그 주머니칼로 이리저리 다듬기도 하고, 불꽃 속을 바라보기도 했다. 그러면서 나의 삶과 나의 야망, 나의 지식과 나의 자아가 천천히 송두리째 타들어가 순수한 재로 변해버리는 것을 보았다. 그리하여 훗날 그 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 나를 얽어매더라도 그것에 흔들리지 않을 하나의 은신처를 이제는 찾았다. 한 가지 진리를 깨달은 것이다. 터전을 만들고 소유하는 일이 나한테는 평생 이루어지지 않을 것 같아 보였는데, 그 고향이 바로 내 가슴속에서 자라기 시작했다. (p.32)

 

 

그에게 ‘자연’은, 유년 시절부터 인간과 자연의 근원에 대해 사색하게 해준 공간이었고, 양대 세계대전 사이에서 독일 내부의 애국주의를 거부하면서 살게 된 준망명의 삶에서 한 가지 진리를 깨닫게 해준 공간이었다. 훗날 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 자신을 얽어매더라도 흔들리지 않을 수 있는 은신처가 존재한다는 진리를 말이다.

 

그가 ‘자연’이라는 스승에게서 배운 것들에 대한 이야기 말고도, 이 책의 진정한 매력이라 할 수 있는 인간 헤르만 헤세를 느낄 수 있는 대목들을 곳곳에서 발견할 수 있었다.

 

이렇게 긴 삶의 여정을 나와 함께 지나온 주머니칼이 없어진 것을 이토록 아쉬워하니, 나는 영웅적이지도 현명한 이도 못 될 것이다. 그렇지만 나는 오늘 영웅도 현자도 되고 싶지 않다. 그런 걸 위해서라면 내일도 시간은 있을 테니까. (p.32)

 

 

나는 유감스럽게도 쉽고 편안하게 사는 법을 알지 못했다. 그러나 한 가지만은 늘 내 마음대로 할 수 있었다. 아름답게 사는 것이 바로 그것이다. (p.218-219)

 

영웅이나 현자를 위해서라면 내일도 시간이 있으니 오늘의 시간은 정원에서 보내고, 아름답게 사는 것, 바로 이 한 가지만은 늘 자신 마음대로 할 수 있어서 정원사의 일을 놓지 않았던 인간 헤르만 헤세. 어쩌면, 그가 평생 정원사의 일을 놓지 않으면서 가꿨던 것은 정원을 넘어 그의 내면이 아니었을까. ‘자연’이라는 은신처 속에서 ‘원예’라는 단순한 노동을 통해 찾아낸 삶에 대한 놀라운 성찰들이 그의 내면을 더욱 단단하게 만들었고, 그렇게 다져진 그의 내면이 바탕이 되어 <데미안>이라는 명작으로 대표되는 여러 작품들을 쓰는데 힘이 되었을 것이다. ‘자연’이라는 스승을 둔 헤르만 헤세와 대문호 헤르만 헤세를 제자로 둔 ‘자연’을 생각하면, 그가 ‘정원에서 보냈을 시간’들을 탐하고 싶어진다.

 

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

  

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월
평점 :
품절


 

저마다 독서 방법이 다양하듯, 책을 다루는 법 역시 다양하다. 나로 예를 들자면, 새책은 정말이지 새책처럼 읽는다. 책 표지가 때 타지 않게 책 포장지로 싸고, 책장을 접지 않고 책갈피를 이용하며, 메모는 포스트잇을 이용해서 메모해 붙여둔다. 물론 책 앞장에 책에 대해 기록할 때도 있고, 특히 선물을 하거나 받은 책에는 글을 남기는 편이지만 대부분의 책은 이렇게 다뤄서 읽고, 보관한다. 헌책도 일단 내 손에 들어오면 새책에 가깝게 손질해서 새책처럼 읽고 보관한다. 책에 밑줄 쳐가며, 접어가며, 메모해가며 읽어야만 진정한 책 읽기가 아니며, 책을 깨끗이 본다고 해서 진정한 책 읽기가 아니라고 말할 수 없다. 왜냐하면 이건 어디까지나 책을 대하는 개인의 성향 차이이기 때문이다.

 

그런데, 이 책 『헌책이 내게 말을 걸어왔다』를 읽고 있노라면, 내 책 보관 방법이 어떠하건 간에 당장이라도 읽고 있는 책의 앞장을 펼쳐서 글을 쓰고 싶어진다.

 

 

때로는 “왜 당신은 나를 사랑하나요?”란 말에 대답하는 대신 ‘왜 당신은 나를 사랑하나요?’에 대답할 수 없어서, 라고 책장 앞에 글을 씀으로써 대답을 대신하고, 때로는 나를 공정하게 인도해달라고 진리에게 소원하고, 때로는 밥값으로 책을 샀다, 이틀간 밥 안 먹기, 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다 쓰고, 때로는 많이 공부하고 바르게 생각하고 용기있게 뜻을 펴는 사람이 선비라고, 선비에 대해 쓰는 그런 글 말이다.

 

이름을 다 알 수도 없는 수많은 사람들이 오래전 책 속에 남긴 진실한 고백의 글씨들이 없었다면 이 책 역시 단 한 쪽도 존재할 수 없기 때문이다. 그러므로 이 책은 엄밀히 말해 내 책이 아니다. 우리 모두가 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 책이다. (p.23)

 

저자의 말이 맞다. 이 책이 있기 까지는 한 사람 한 사람이 한 권 한 권에 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 진실한 고백이 담긴 헌책들이 있었기에 가능했을 것이다. 그러나, 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들을 이렇게 오롯이, 한 권의 책으로 읽을 수 있게 된 것은 온전히 저자의 노력 덕분이라고 생각한다. 그런 헌책들을 지나치지 않고 모으고, 생각하고, 남긴 저자의 헌책 사랑이 있었기에 가능하지 않았을까.

 

책 읽기를 좋아하는 사람은 인터넷으로 가격을 비교하며 책을 산다. 그보다 책을 좋아하는 사람은 반드시 서점에 가서 눈으로 보고, 손으로 느껴본 다음 산다. 그보다 더 책을 좋아하는 사람은, 책과 사랑에 빠진 사람들은 헌책방에 모인다. 헌책방은 오래된 책을 사는 곳 이상으로 큰 의미가 있다. 그곳은 책과 사람이 만나 사랑을 나누는 장소다. (p.14)

 

인터넷으로 가격을 비교해가며 책을 살지라도 한 권의 책을 더 사고 싶은 나로서는 조금 억울해했던 구절이었지만, 이 책을 읽고나서는 저자의 말에 동의할 수 밖에 없었다. 아, 나는 책 읽기를 좋아했던 거구나. 책을 좋아하는 것을 넘어서 사랑하는 사람들은, 헌책방에 모여 책만 보는게 아니었다. 헌책이 새책이던 시절, 이름 모를 누군가에 의해 읽히고, 청춘과 열정과 진심이 손글씨로 쓰였다가 시간이 흘러 헌책방에서 마주하게 된 헌책을 본다. 그 헌책 속에서, 책의 본래 주인이 책에 글을 남기던 그 찰나의 청춘을, 열정을, 진심을 읽는 것이 아닐까.

 

 

 

 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo