내가 쓴 일기만큼 펼치기 두려운 장르가 또 있을까. 언젠가 다시 읽을 것을 염두에 두고 일기를 쓰는 사람은 아무도 없을 것이다. 때문에 시간이 흘러 우연히 맞닥뜨리게 되는 일기들은 분명 내가 쓴 것인데도 낯설기만 하다. 하지만 용기를 내 마주한 일기들은 지루하고 진부하게만 느껴지는 오늘의 나를 새롭게 해석할 수 있는 힌트가 되었다. 추억하기에 좋고 나쁨과는 별개로, 하나같이 현재에 충실했던 기록들은 내가 다른 사람과 구별되는 얼마나 고유한 나인지를 다시금 확인하게 해 준다.

(p.10)

​⠀

사소한 감정일수록 더 잘 감춰지고 쉽게 잊힌다. 매일 처리해야 하는 일이나 사람들과의 관계 속에서 내 안에 작은 요동들은 그다지 중요한 게 못 되니까. 나에게 무심해질 것 같을 때, 어느 소설가의 글을 떠올린다. "우리가 우리를 알아주지 않으면 우리는 아무것도 아니다." 그래서 오늘 밤에도 일기를 쓴다. 내일의 나를 더 잘 알아볼 수 있도록.

(p.19-20)

1919년의 울프처럼 "일기라는 것이 도달할지도 모를 희미한 형태의 그림자"를 생각해 본다. 눈이 빠지도록 일기를 읽었건만 해답은 의외의 곳에서 발견됐다. 10월의 어느 가을, 케임브리지 강연에서 울프는 이렇게 말했다.

"서두를 필요가 없습니다. 재치를 번뜩일 필요도 없지요. 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되려고 할 필요도 없고요."

(p.181-182)

문보영 시인의 산문집 《사랑을 미워하는 가장 다정한 방식》을 읽으면서 책 여백에다 "일기는 시간을 건너게 한다"라는 문장을 따라 적는다는 게 그만 "시간을 건네게 한다"라고 잘못 써 버렸다. 이것 또한 그럴듯해 보였다. 과연 그동안의 일기 쓰기란 미래의 나에게 지금의 시간을 건네는 일이었던 것 같다. 지금 우리가 읽는 책은 모두 미래의 책이라는 김연수 작가의 말처럼, 매일의 일기도 하나같이 미래의 일기가 될 것이라면 나는 틀림없이 일기 부자가 돼 있겠지. 그날이 오면 중고서점에 되팔 수도 없는 일기를 몽땅 끌어안고 무해한 일기와 유해한 일기를 셈해 가며 일기 쓰기의 수지타산을 맞춰보리라.

(p.195-196)

요즘은 어디를 접속해도 누군가의 하루를, 누구의 기분이나 생각을 쉽게 알아볼 수 있다. 많은 이들이 글을 쓰고 있고(쓰려 하고) 또 그것이 충분히 공유되기를 바라는 덕분이다. 일면식도 없는 사람의 계정을 '팔로우'하고 피드를 둘러보다 보면 어느 순간 친근하게 느껴지기도 한다. 혹시나 길에서 마주치면 인사라도 하게 될까 두렵다.

그럴 때면 정지우 작가의 글을 떠올린다. 그는 작금을 "모두가 작가가 되어 가는 시대"라고 썼는데 그 말이 참 좋았다. "모든 사람이 서로의 작가이자 독자가 되어 주는 시대야말로 그렇지 않은 시대보다 더 인간다운 시대"라고 덧붙인 말에선 어떤 풍경 하나가 그려지기도 했다. 말과 글로 촘촘하게 짜인, 부딪혀도 다치지 않을 만큼 유연하고 넓은 울타리가 세워진 들판. 그곳에서 우리가 서로에게 작가이자 독자인 셈이라니, 가슴이 꽉 차는 느낌이 들었다.

(p.251-252)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이동진의 빨간책방이 아직 열려있었다면 내가 산 책 코너에서 소개해주셨을 확률이 높은 책을 발견했다. 책 소개만 봐도 동진님 목소리가 음성지원 되는 기분. 소개해줄 사람이 없으면 내가 찾아 읽는다!

목차를 펼쳐놓고 제일 흥미있는 챕터부터 읽어보기로 했는데, 성차별의 파란만장한 연대기에 '철학에 나타난 여성혐오의 짤막한 연대기'가 재밌어서 기록해둔다.



"남성과 여성의 차이는 단 한 번도 철학의 대상이 된 적이 없다." 페미니즘 사상 철학가 주느비에브 프레스는 『남녀의 차이』에서 이렇게 지적한 바 있다. 최소한 말할 수 있는 것은 철학자 대다수가 2,500년 동안 반페미니즘, 나아가 여성혐오를 통해 오히려 두각을 나타냈다는 것이다…. 이 현상은 성차별적 입장을 드러낸 플라톤과 아리스토텔레스를 필두로 고대 그리스에서부터 시작되었다. 예컨대 아리스토텔레스는 "용맹함은 사령관의 미덕이요, 순종은 여성의 미덕"이라고 천명했다.

기독교 성직자들에게서도 페미니스트제 면모는 거의 찾아볼 수 없었다. 기독교 교회는 오랫동안 여성을 악마 같은 창조물로 여겼다. 하기야 「창세기」에서 뱀(악마)의 말을 듣고 가련한 아담에게 선악과를 먹게 한 것도 이브가 아니던가? 그러므로 모범적 기독교도 페넬롱 신부(전문적 신학 교육을 받은 17세기 프랑스 성직자였다)가 여성의 지성이 얼마나 부족한지를 보여주기 위해 갖은 노력을 다했다는 사실은 그리 놀랍지도 않다. 그는 "여성의 지성은 타율적이므로… 마땅히 미덕과 행동규범을 배워야 한다"고 주장했다.

철학계에서 여성혐오로 메달을 수여한다면 평생 동안 여성을 증오하는 말을 쏟아낸 쇼펜하우어에게 금메달이 돌아가야 한다. 그는 "여성과 남성이 동등하다는 것 자체가 잘못된 전제"라고 말했다. 칸트도 둘째가라면 서럽다. "교양 있는 여성은 책을 마치 시계처럼 사용한다. 남에게 보여주려고 시계를 차고 있을 뿐, 평소에는 그 시계가 제대로 작동하는지 신경도 쓰지 않으니 말이다."

그렇다면 철학자들은 모두 여성에게 적대적이었단 말인가? 침소봉대할 필요는 없다! 철학자들 중 일부는 여성의 종속성을 논하며 비판적인 시각을 드러내기도 했다. 콩도르세, 샤를 푸리에, 오귀스트 콩트, 존 스튜어트 밀, 카를 마르크스, 존 듀이가 바로 그런 철학자들이다….

(p.219-220)









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 복숭아 - 꺼내놓는 비밀들
김신회 외 지음 / 글항아리 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기



1. 북클럽문학동네 멤버십 대상으로 소량 제작된 가제본 도서 『나의 복숭아』를 완독했다.

김신회, 남궁인, 임진아, 이두루, 최지은, 서한나, 이소영, 김사월, 금정연. 9인의 나의 부족한 면, 나의 단점, 나의 비밀을 담아낸 에세이다. 왜 ‘복숭아’인가 하면, 알맞은 빛깔을 내며 여름을 상징하는 탐스러운 과일인 복숭아지만 한편으로 쉽게 무르는 성질이 있다는 점에서 이 책에서 말하고자 하는 바와 정확하게 맞아떨어졌다고.


책 뒤표지에 실린 짤막한 소개 글을 읽으며 나는 이 중 어떤 비밀에 가장 공감하게 될까 생각했는데, 오산이었다. 나는 이 복숭아, 저 복숭아에서 내 모습을 발견하곤 했다.

‘영해영역 7등급’이라며 제목부터 자신의 영해력에 대해 고백한 이두루의 산문에서는 쉽지 않은 글을 읽는 것을 재밌어하는 내 모습을 발견했다. 또, 움직이는 것에 집착하는 이유를 단순하게 밝히자면 살기 위해서라는 김사월의 산문에서는 운동에 앞서 장비를 갖춘 뒤 유능한 모습으로 러닝에 집중하는 나에 취해서 운동을 한 번이라도 더 하는 내 모습을 발견했다. 그들의 복숭아에 공감했다고 생각했는데, 글을 쓰고 보니 나는 복숭아를 고백한 이들의 모습 일부를 닮은 것이었다. 누군가의 진솔한 이야기 앞에서의 공감은 결코 쉬운 일이 아님을 깨달았다.

2. 책을 읽는데 드라마 ‘그들이 사는 세상’의 준영이가 자주 떠올랐다. 왜 어떤 관계의 한계를 넘어야 할 땐 반드시 서로의 비밀을 공유하고 아픔을 공유해야만 하는 걸까? 하고 궁금해 하던 준영. 이 책을 읽고 나니 준영의 물음에 미미하지만 답을 건네 줄 용기가 생겼다.

비밀은 복숭아와 같다. 오늘의 내가 알맞은 빛깔을 내며 탐스러워 보일 수 있게 된 데에는, 쉽게 무르는 부족한 면과 단점이 있었기 때문이다. 우리는

사랑에 대해서는 여전히 잘 모르지만 조금씩 알아가 볼 것이고(김신회, 사랑을 모르는 사람) 노래 실력은 조금 아쉽지만 관대하고 좋은 사람들 사이에서 살았고(남궁인, 도-레-미-미-미) 긴장의 땀을 흘리던 자신에게 아주 좋은 것들을 더 분명하게 보여주기로 했으며(임진아, 좋지만 싫다) 영상이 편치 않지만 우선은 낙관적으로 생존해보기로 하고(이두루, 영해영역 7등급) 언제든 먹을 수 있지만 지금 먹지 않아도 아무 일 없다는 걸 알기에 가장 좋은 때를 기다리며(최지은, 과자 이야기) 두려움과 술기운 말고도 내가 느낄 수 있는 기운이 최대한 여러 가지이기를 희망하고(서한나, 나는 잠시 사랑하기로 한다) 식물세밀화가의 이미지 같은 건 없다고 외치고 싶지만 사람들이 상상하는 식물세밀화가로 변모해가며(이소영, 식물을 닮아가는 중) 대쪽 같은 믿음이 있어서 버티는 게 아니고 어쩔 줄 몰라서 이리저리 번민하다가 살아남고 강해지고(김사월, 창백한 푸른 점) 어떻게든 글을 쓰는 것도 결국엔 기억 때문이니 글을 끝낼 수 있다(금정연, 기억에 눈이 부셔서).

관계의 한계를 넘기 위해 공유한 것은 아니지만, 어떤 자리에서건 나의 복숭아를 꺼내놓기란 쉬운 일이 아니기 때문에 우린 서로의 복숭아를 손에 들고 친밀해질 수 있는 게 아닐까.

*밑줄 친 구절들


말이라는 추상은 기술과 자본 없이도 무한하기 짝이 없다. 무형의 무한을 존재 가능하도록 만드는 언어라는 도구는 단말기도 충전기도 필요 없는 필승의 오락이다. 이러한 심취가 가장 깊어진 이십대 초중반에는 신학과, 철학과, 사학과 강의를 들으며 사상사와 각종 경전을 팠다. 소위 '돈이 되지 않는' 탐구에 돈과 시간을 쏟아붓는 것이야말로 취미의 정의일 테고 나는 그걸 대학에서 한 셈이다. 계시를 대하는 종교학자들의 관점을 찾아 읽거나 신정론 같은 주제로 갑론을박하는 것만큼 유용하지 못한 짓도 없을 것이다. 필생의 지식으로 극단의 추상을 논증하는 연구는 학자들에게는 생업이지만 그걸 읽는 내게는 완전히 유흥이다. 그런 책은 얼마를 읽어도 친구와 노는 자리에서 화제 삼을 일도 없고 그 지식으로 벌어먹고 살 것도 아니다. 그 감각이 좋았다. 그냥 혼자 머리를 쥐어뜯어가며 『정신현상학』 따위를 읽고 이해한 대로 정리해보고 까닭 없이 끌리는 부분을 베껴 쓰면서 놀았다. 30분 동안 겨우 두세 페이지를 읽는 그런 독서가 재밌었던 것은 터무니없이 형이상학적인 내용이 문자와 문장이라는 형태를 얻어 책이라는 물건에 쓰이고, 그것이 읽혀 내 머릿속에서 다시 이런저런 추상이 되는 것이 경이로웠기 때문이다. 다른 게 마술이겠는가?


(p.86-88)

요즘 또 즐겨 하는 운동은 러닝이다. 목표 시간과 장소 이외에는 정해둔 것 없이 집 주변 공원을 자유롭게 달린다. 모자를 눌러쓰고 바른 자세로 헉헉 달리다 보면 몸과 마음이 청소되는 느낌이 든다. 러닝이야말로 돈이 들지 않는 운동이지만 그럴수록 장비를 갖추는 재미가 있다. 예쁘고 편한 스포츠 브라, 마음에 드는 레깅스를 입고 애플 워치와 블루투스 이어폰을 챙긴다. 이렇게 운동하면 꼭 전문적이고 중요한 사람이 된 것 같은 기분이 든다. '유능한 모습으로 러닝에 집중하는 나'에 취해서 운동을 한 번이라도 더 한다면 그게 낫다. 어쩌면 좋은 기분이 드는 것 이상으로 인생에서 중요한 것은 별로 없는지도 모른다.

(p.160-161)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


당신이 내게 슬픔을 이야기하고

내가 그 슬픔을 듣기도 했다는 것

어느 생에선가 한번은 그랬었다는 것을…
기억하겠지 당신 몸에 난 흉터를 만지는 것을 내가 좋아했다는 것을

"이 부분이 진짜 좋아요."

「흉터가 있다는 것은 상처를 견뎌냈다는 것」*

"진짜 좋다. 시는 참 좋은 거구나. 전엔 몰랐네."



*류시화 <홍차>







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


-에녹…그런데 묻고 싶은 게 하나 있어.
-뭐든 물어봐.
-넌…인간과 뭐가 다른 거야?
-난…너처럼 따뜻한 피나 부드러운 살갗 같은 것이 없어.
너처럼 깊은 파란 눈동자 같은 것도 없고. 헝겊 원숭이처럼…
네가 느끼는 것만 인간 같을 뿐 사실 속이 텅 빈 인형이야.
-그런 거라면…가장 별 것 아닌 것이 다른 거구나. 따뜻한 피. 부드러운 살갗…
…같은 것들이 한 번도 나를 안아준 적은 없었어.
하지만… 너의 말, 너의 사고. 모든 것 속에서 나는…
에녹……날 사랑하니?
-……B, 사랑이라는 건 일종의 호르몬 작용이야. 옥시토신, 세로토닌, 코리트솔 같은 호르몬들이… 

애착을 만들고, 행복을 주고… 때론 불안감이나 스트레스를 느끼게 해…
행복하면서도 괴로운 애착. 그게 사랑이라면 나는 어렵겠지.
하지만 사랑을 생물학적 관점이 아니라 학습이나 감각과 사고 확장의 관점으로 보는 경우도 있는데, 

확실한 게 있다면…나는 너로 인해… 세계가 확장되는 것을 경험하고, 기다림과 그리움을 학습해. 

그렇다면 나는 너를 사랑하는 거겠지.
-…나도 …에녹 너를 사랑해.

(p.284-291)







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo