동양과 서양의 대화

'동양'과 '서양'은 과연 존재하는가?

'오리엔탈리즘'을 비판하는 의식이 널리 퍼지면서 요즘은 동양은 어떻고 서양은 어떻고 하면 곧 낡은 생각인 것처럼 보는 시선이 많아졌다. 그러나 나는 동양과 서양의 지적 전통은 전혀 다른 방향으로 발전해왔으므로, 두 세계를 비교해보는 것은 여전히 유효한 담론이라 생각한다. 물론 그 비교는 여전히 상대적인 선에서 끝나야 하며, 본질적인 차이로 끌어가려 한다면 제국주의적 시각이라는 비판을 면할 수 없을 것이다.

특히 18세기 이후 서양이 물질적 성취를 강하게 추구해온 반면, 동양은 정신적 성숙을 강조해왔다. 그러나 눈부신 속도로 발전하는 기술문명을 따라잡지 못한 서양인들은 이제 정신적으로 황폐해진 나머지 동양의 유산에서 안식처를 구하려 들고, 옛 전통에 안주해왔던 동양인들은 과감하게 기술문명과 산업발전에 발벗고 나서고 있다.

이러한 흐름은 극히 자연스런 현상이다. 일부 한국인들은 이러한 현상이 마치 동양 정신문명의 우위를 설명해주는 것처럼 이해하지만, 내 생각으론 서양 물질문명의 세례를 받지 않았다면 동양 스스로는 자신들의 정신문명의 정체성에 대해 진지하게 고민하고 그 아이덴티티를 선명하게 부각시키지 못했을 것이다.

동양의 정신문명은 확실히 풍요로운 광맥이다. 그러나 그 점에 대해 우월감을 가지고 자만심에 빠진다면 기술만 믿고 설쳐대다 세계대전으로 치달은 20세기 서양문명의 잔혹사를 되풀이하는 것과 다를 바 없다. 동양도 진지하게 반성을 해야 한다. 그래야만 물질과 정신이 조화를 이룬 건강한 사회로 나아갈 수 있다.

(A.R.) 치우천왕기

<3권 머나먼 길>

"신수의 힘이 필요하지 않으십니까? 신수를 부리면 무엇이든 할 수 있을 것입니다."

"마파람은 내가 키우던 녀석이오. 나를 위해 죽고 목숨을 아끼지 않았으며 죽어서도 내 생각을 잊지 않았습니다. 그런 녀석을 죽은 후까지 부린다면 어찌 내 속이 편하겠습니까. 편하게 해 주고 싶습니다."(치우천과 맥달의 대화)

<4권 두 영웅의 첫 대결>

"당신도 이야기를 찾아다닐 필요가 없소. 당신 자신이 이야기를 만들면 되는 것이오."(치우천이 비울걸에게)

"사람들은 모두 자기 눈만 믿고 싶어하지, 자기 눈에 어긋나는 것을 보면 받아들이기 어려운 법입니다."(싱카가 치우비에게)

"도는 사는 것 자체에서 얻어지는 것이지, 결코 힘을 얻으려 고생한다고 생기는 게 아냐."(쑤앙마이가 치우천에게)

"도의 힘은 원래가 그런 거야. 힘을 얻기 위한 게 아니라, 그런 힘 같은 것은 그냥 중간에 싫어도 거치게 되는 과정일 뿐이지. 하지만 그것도 모르기에, 도라는 이름은 오히려 사람들을 무수히 해칠 것이다."(쑤앙마이가 치우천에게)

<5권 신시에 이는 바람>

"그러면 앞날이 꼭 정해져 있는 것은 아닙니까?"

"정해져 있기도 하고, 아니기도 하다."

"어찌 그럴 수가 있습니까?"

"네가 정해져 있다고 믿으면 정해진 것이요, 정해져 있지 않다고 믿으면 정해져 있지 않은 것이다."(발귀리선인과 치우천의 대화)

부동산 불패신화의 종말

<돈 없어도 땅은 사라>? 이런 책이 베스트셀러에 올라와 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 대한민국 건국 이래 땅을 사라고 부추기는 책이 나온 건 처음이기 때문이었다.

1929년 10월, 미국에서 대공황이 시작되었을 당시, 언제까지나 호황이 계속될 거라 믿었던 수많은 전문가들과 달리 기적적으로 모든 주식을 처분하고 빠져나온 펀드매니저가 한 사람 있었다. 지금 이름은 기억나지 않는데... 이 친구 말이 걸작이다.

"점심시간에 사무실 밖에 있는 구두닦이 소년에게 구두를 닦으러 갔는데... 그 소년이 주식 이야기를 꺼내더라구요... 그래서 올 데까지 왔다고 생각하고 몽땅 팔아치웠지요."

가만히 보니 이 책 말고도 부동산 관련서들이 봇물을 이루고 있다. 내용은 잘 모르겠지만 부동산투기 불패신화의 시기에 그 노하우는 사람에게서 사람에게로 옮겨다녔지, 책의 형태로 출판된 적은 전혀 없었다.

생각해보자. 책이란 모든 사람에게 공개된 미디어다. 모든 사람이 보고 그대로 따라한다면, 못 할 사람이 누가 있겠는가? 그리고 못 할 사람이 없는 재테크가 과연 이익을 가져다줄까? 나는 이런 책들이 나온다는 사실이 부동산 버블의 종말을 의미하는 상징처럼 느껴진다.

러시아의 혼, 톨스토이 손에서 부활하다

톨스토이 단편선 - MBC 느낌표 선정도서
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 인디북(인디아이) / 2003년 3월

고등학교 때 노란 표지의 '한권의 책'(학원사) 시리즈 가운데 톨스토이의 <바보 이반>(물론 내용은 단편선이다)이 있었다. 처음 보았을 때 눈물을 흘리고 말았다. 왜 눈물이 나오는지 이해할 수가 없었다. 그러나 그 이후 친구들에게 선물할 기회가 생기면 항상 이 책을 사서 선물했던 기억이 난다. 사실 톨스토이 단편선은 언제나 서점가에 있었다. 여러 출판사에서 내고 있었고. 그런데 2003년 들어 갑자기 톨스토이가 베스트셀러가 된 이유는 느낌표 선정도서란 점 때문이었을 것이다.

나는 리뷰를 쓸 때 앞 사람이 지적한 측면을 가급적이면 답습하지 않으려 한다.(만일 새롭게 쓸 내용이 없다면 쓰지 않는 것을 원칙으로 한다) 그러나 감성적인 책이라 그랬는지...  138개나 되는 리뷰의 상당수는 '독후감'에 가까웠다. 참고할 만한 것은 미디어천국 님과 평범한여대생 님의 것 정도.

많은 분들이 이 책이 기독교적 색채가 짙다고 하시는데, 내 생각은 정반대다. 오히려 기독교권 문학 가운데에서는 가장 동양사상과 가까운 작품이다. 비록 신과 천사의 이미지가 사용되긴 하지만, 가만히 보면 서사의 중심은 내면의 영적 성장과 의식의 각성이다. 심판하는 신, 교회중심주의, 선민사상, 신과 인간의 이원적 이해 등을 내용으로 하는 현대 기독교 교리와는 코드가 맞지 않는다.(톨스토이는 불교를 비롯한 동양 종교들에 대해 긍정적인 태도를 보였다) 특히 <세 은자>(이 책은 아니고, 2권에 실린 작품)는 선불교의 우화 모티브와 놀랄 만큼 닮아 있다.(개인적으로 이 책을 '문학'이 아니라 '뉴에이지 자기계발서'로 분류한 것도 같은 이유에서다)

어떤 분들은 공산주의, 사회주의적 측면을 지적하시는데 그것 역시 동의하기 어렵다. 노동의 중요성을 강조하는 면 때문에 혼동하신 듯한데, <바보 이반>에서 나타나듯 이상적 사회를 국가권력에서 일탈한 농촌공동체로 설정하는 사상은 노자의 소국과민(小國寡民) 사상과 공명하며, 아나키즘에 가깝다.(실제로 톨스토이 사상은 아나키즘으로 분류하는 사람들이 많다) <촛불>에서 잘 나타나는 억압에 대한 비폭력 평화주의 사상은 불교의 아힘사(ahimsa) 사상과 다를 바가 없다. 바로 이런 점들 때문에 공산주의자들은 톨스토이를 격렬하게 비난했다.(당연한 일 아닌가? 이따위로 착취계급에 대한 투쟁의지를 희석하려는 작품이 널리 퍼진다면 혁명이 가능하겠는가!) 재미있는 건 <바보 이반>이 제정러시아 시기에도 금서였다는 사실이다. 국가주의에 반대하는 사상을 담고 있다고 해서...(그러니까 검열관들도 이 작품에 담긴 아나키즘의 '위험성'을  꿰뚫어본 것이다)

나는 '러시아의 혼'이라 불릴 수 있는 그 무언가를 느낀 적이 여러 번 있다. 딱히 꼬집어 말하긴 어려우나 음악, 미술, 문학, 영화... 모든 부문에서 러시아인들은 다른 민족보다 더 영적인 깊이가 있다는 느낌이다. 톨스토이의 문학이 그랬고, 집시 음악(러시아어로 부른)이 그랬으며, 로에리치의 그림이 그랬고, 타르코프스키의 영화가 그랬다.(타르코프스키는 죽을 때까지 자신을 '소련 사람'이 아니라 '러시아인'으로 불러달라고 했다) 톨스토이의 단편선 중 상당수는 1879년 야스야나 폴랴나를 방문한 이야기꾼에게서 차용한 러시아 민담이고, 어떤 것들은 자신이 거의 손을 대지 않았다고 밝혔다. 따라서 여기 실린 단편선은 사실상 톨스토이라는 필사자를 통해 발현되긴 했지만 '러시아의 혼'을 생생하게 노래하는 작품들인 것이다.

이 작품들이 세상에 나온 지 100년이 넘었다. 그 오랜 세월 동안 사랑받고 사람들의 마음을 사로잡는다는 건 영적인 깊이가 있지 않으면 불가능하다. 특히 요즘 이런 책들을 사람들이 찾는 건 몸과 마음, 영혼이 조화를 이룬 삶, 진정한 의미에서의 웰빙을 갈구하기 때문일 것이다. 톨스토이는 어쩌면 너무 일찍 왔었는지도 모른다.

(A.R.) 평민열전

- 작서변(雀鼠變) : 재판, 송사로 재앙을 입는 것.

- 옥대금어(玉袋金魚) : 벼슬아치를 의미. 관복에 다는 장식품으로 비유한 표현.