자다 깼다.
선풍기를 켜고 창문을 열으니 시원한 바람이 들어와서 좀 살 것 같은데, 다시 잠은 안 온다.
1시간 여를 뒤척이다 결국은 일어나 앉았다. 아우.
꽤 오랜만에 외근을 나갔다.
오후 네시 쯤의 지하철.
존 버거의 <피카소의 성공과 실패>를 열심히 보고 있는데,
옆 자리가 비자 저쪽에서 대여섯살 쯤 되어 보이는 여자 아이가 와서 앉더니 나를 보고는 "언니, 안녕?" 한다.
"응, 안녕? 혼자야? 누구랑 같이 탔어?"
"엄마랑."
꼬마의 옆자리도 비었다.
엄마라기보다는 할머니에 가까운 듯한 아주머니 한 분이 땀을 뻘뻘 흘리면서 그 자리에 앉았다.
퉁퉁한 몸집에 붉어진 살, 흰 머리, 남루한 옷차림, 지친 표정.
아이가 계속 엄마를 부르고 뭔가 얘기하는데 상당히 귀찮아 보인다.
그런데 이 아이는 어쩐지 이상하다.
엄마와 내게 번갈아 말을 붙이는데, 무슨 소리인지 못 알아들을 말이 더 많다.
내가 읽고 있는 책의 그림을 들여다보며 "이 사람 누구야?" "이건 뭐야?" 하길래,
"피카소야. 화가. 그림 그리는 사람" "이건 피카소가 그린 그림" 이라고 대답해 주었는데,
내 말은 듣지도 않고 역마다 "여기는 어디야?"하고 묻는다.
모든 역의 이름을 다 말해줬다. ㅠ.ㅜ
그러더니 스스럼없이 내 팔에 매달려서 "언니는 어디가?" 이런다.
곧 내 우산을 들고 어깨와 뺨에 낀 채 뭔가 자랑스러운 행동을 보여주듯 나를 보며 웃는다.
"나 이거 가질래."
"그건 언니 우산인데?"
"응"
아이랑 그렇게 노느라(?) 책은 거의 보지 못했다.
그런데도 이 녀석은 내게 만족하지 못했는지 앞에 서 있는 남자에게도 "안녕?"한다.
아우, 그 사람은 내가 데리고 탄 아이인줄 알았나, 나랑 아이를 흘낏하더니 들은 척도 안 한다.
인사 좀 받아주면 어디 덧나냐.
내릴 역이 되었다.
엄마랑 아이가 하는 말을 들으면 그쪽은 한참을 더 가야하나보다.
"언니는 여기서 내려. 잘가. 안녕."
"응, 안녕"
문 앞에 서서 아이 쪽을 바라보니 내게 손을 흔들며 웃고 있다.
나도 손을 흔들어준다.
그제서야 아이 엄마가 나를 본다.
"고맙습니다. 좋은 하루 보내세요."
아이랑은 잘 놀았는데, 아주머니의 말에 당황해서 대답도 못하고 그냥 어색만 미소만 지은채 내렸다.
잘은 모르겠지만, 또래 아이들과 비교해서 어딘가 이상한 듯한 아이.
아이의 얼굴과 그 엄마의 모습이 어른거린다.
내가 내린 후 그 자리에 앉은 다른 사람이 잘 놀아줬으면 좋을텐데.